Литературная гостиная

 В цветочном магазине Гликштейна на площади царя Саула дела идут хорошо; на приятной сумме оборота не сказывается ни время года, ни колебание курса тель-авивской биржи, ни стрельба на границе. И если народ не осаждает прилавок и не расхватывает тюльпаны с орхидеями – и не надо: устойчивые доходы обеспечиваются заказами для Золотой башни.

Как появилось в обиходе это название – «Золотая башня» – уже едва ли кто достоверно припомнит. Верней всего, запали кому-то в голову другие два слова, мелькающие то и дело на лёгких страницах газет и рекламных проспектов – «Золотой возраст» – и, чуть подправленные и подредактированные, прилепились-припечатались к трёхэтажному дому престарелых, выглядывающему на улицу пророчицы Деборы из эвкалиптовых и пальмовых зарослей. Но, вполне возможно, не осталось в стороне и иное обстоятельство: эта богадельня стояла среди мраморных особняков богатой Герцелии, и проживание в ней, в двух шагах от морского прибоя, влетало старикам или их детям в золотую копеечку.

 Геннадий Буркин смог выжить в экстремальных условиях наших знойных палестин: без гражданства, без денег, без дома, без семьи и работы. Я не предлагаю «жить по Геннадию», но хочу обратить внимание на его неиссякаемую жажду жизни. Если она будет и в нас – не страшны протуберанцы, пандемия и реформы, сулящие процветание.
Геннадий Буркин прибыл в страну вместе с цирком из России. Приехал и утвердился в желании: возвращаться обратно не будет. Ни за что! Однако никаких документов, кроме российского паспорта, у него на руках не было. Думал, захватить с собой свидетельство о рождении, где – чёрным по белому –говорилось о его принадлежности к еврейству, – не нашёл. Понадеялся, что рассказ о родной сестре, которая уже является гражданкой Израиля, будет тому подтверждением. Ничего подобного: «А вдруг вы от разных родителей?!»
Но слово моему герою:

    Во вторник, за две недели до праздника Швуэс, в большом доме Гринбергов повесили на окна свежие занавески и расставили вазоны с розовыми цветами. Крыльцо вычистили песком и вымыли с уксусом, чтобы блестело, как яичный желток. В день свадьбы Ханы-Бейлы, дочери торговца мукой Арке[1], там будут стоять жених и его родня.
    Жених, образованный молодой человек, работал бухгалтером на большой винокурне.
Арке-мучник отправил шесть повозок, чтобы привезти жениха и его родню из Островков, села, расположенного в двух милях.

 В разных странах есть праздники, когда люди надевают карнавальные костюмы и маски. В Израиле это Пурим.
В истории еврейского народа Пурим связан с чудом спасения и избавления от врагов. В память об этом ежегодно весной евреи устраивают на Пурим карнавалы и представления.
Как-то я летел из Израиля сразу же после праздника Пурим. Соседом по салону оказался мой бывший земляк, уже много лет живущий в Израиле. Естественно, в разговоре мы затронули тему прошедшего праздника. Сосед, с другой стороны, неожиданно прервал нас: «Пурим! Пурим!» Далее последовал поток слов на иврите, в котором мне трудно было ориентироваться. Скорее интуитивно я понял, что этот израильтянин имеет отношение к устройству праздников. Чему, я думаю, соответствовала его темпераментная натура сабры (так называют евреев, родившихся в Израиле. Сабра – это фрукт, колючий снаружи и сладкий внутри.)

 ГАДАНИЕ НА КАРТАХ

Прощались мы с друзьями просто: обошли всех, и сказали, чтобы не ждали. В те годы и крохотной мысли не было, что сможем когда-то встретиться. Последней навестили Галю S.  Она жила в семейной части гостиницы-общежития «Молдовы-филм».  Галя видела, что мы с женой растерянны перед предстоящей сменой жизни – и решила нас поддержать самым надёжным на тот момент способом: гаданием!  Я никогда не видел, чтобы она гадала – думаю, что это была её психотерапия для нас. Карты Гали говорили нам только о светлом будущем в неизвестной стране.
Это повысило наше настроение: мы и сами в тот момент верили, что карты не врут!