Редакционный подвальчик

На тумбочке из бетонной крошки четыре фотографии. Женщина и трое мужчин. И надпись: «Миллерих. 1900-1976. Матери, отдавшей Родине двух сыновей и мужа»Составляем новый путеводитель по Старо-Улановичскому еврейскому кладбищу Витебска. Предыдущий был издан более двадцати лет назад Аркадием Подлипским. Тем путеводителем пользуются до сих пор, когда ищут чьи-то захоронения. Большой группой волонтёров была проделана огромная, очень нужная работа. Но, старый путеводитель, выпущенный и тогда небольшим тиражом, стал сегодня библиографической редкостью. А сохранившиеся экземпляры, часто зачитаны или вернее, залистаны до дыр, в прямом смысле этого слова. Да и к тому же кладбище разрослось – целый город ушедших людей. Захоронений больше, чем евреев в Витебске. Анекдот про таксиста, к которому на вокзале сел в машину американский раввин и попросил его отвезти туда, где много евреев, а таксист его отвёз на кладбище, сегодня звучит вполне реалистично.

Борис Абрамович Слуцкий.Фото из личного архива автора.Память – удивительная копилка, в неё не надо ничего закладывать, она сама коллекционирует безо всякого на то разрешения события жизни, причём, иногда совершенно невозможно объяснить мотивы отбора. Порой мелкие, незначительные происшествия запоминаются с такими подробностями, так рельефно, что кажутся повторяемыми наяву сейчас, при воспоминании! Возникает не только само действие, но явно и тембры голосов людей и запахи, запахи – самые верные хранители памяти, неподдельные при любых обстоятельствах и неподверженные никаким срокам…

Михаил Абрамович Трейстер.Моим учителям и коллегам, первоклассным специалистам-электрикам, невинно пострадавшим в конце 60-х годов на очередной волне государственного антисемитизма, посвящается.

Все события подлинные.

Владимир ЛанцбергВдруг в конце лета 2014-го… Как жду всегда событий, следующих за этим – «вдруг»! Итак, вдруг приходит по электронной почте приглашение на фестиваль бардовской песни в Нюрнберг. Отвечаю: «Я не бард, пою под гитару избранные чужие песни – в застольях, в весёлых компаниях». Настаивают: «Всё про вас знаем. В интернете выискали два ваших фильма о бардах. Приезжайте, представите их». И называют: «Здесь вам не равнина» и «Гласность по-советски. Неправильные песни». Вот уж действительно: «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся…»

Гершон Трестман.Нашему земляку, бывшему минчанину, а ныне гражданину Израиля, поэту, критику и прозаику, лауреату премий Ю. Штерна и Ю. Нагибина, члену Союза писателей Израиля Гершону Трестману 29 июля 2017 года исполнилось 70 лет.

...Машина петляет вдоль холмов Иудейской пустыни, проезжаем мимо знаменитого Иродеона, где находится могила царя Ирода, и подъезжаем к месту назначения – поселению, которое находится в пятнадцати минутах езды от Иерусалима. Это уже «территории», поэтому часто встречаются машины с номерами зеленого цвета – арабских поселенцев.
Я в гостях у замечательного поэта и моего дважды земляка – Гершона (Григория) Трестмана.