Об Омаре Хайяме

Я попросил карту Одессы. Маленький старичок, стоявший у киоска, внимательно осмотрел меня и задумчиво произнес:
– Вы не шпион!?
– Нет, – ответил я, и, вспомнив старый анекдот, уточнил. – А шпион живёт этажом выше!
– Любомирский, граф! – гордо сказал старичок. – Это моя наследственная фамилия. Одесских поляков. А вы знаете, что евреи и поляки здесь жили ещё до того, как Суворов с русскими занял Гаджибей. И де Рибас и Дюк ещё не знали, что им придётся стать одесситами. А откуда такой молодой человек? – спросил он, понимающе кивнув на мой фирмовый «wrangler».
– Из Минска, – ответил я.

Иду по улице, которой больше нет…

Все уходят и всё проходит
Возвращению не подлежит
Время наши следы смоет
Обелит или очернит.
И песчинкой под ноги ляжет
Всем другим, кто не знает нас
Тем другим ты совсем не важен,

В мире тихо. Тишина скрипит. Будто в воздух, плотно обхвативший дом и дерево под окном, добавили крахмал. Машина просигналила. Кому, зачем сейчас жать на клаксон… Тишины стало меньше. Холодильник затаённо урчит. Будто зверь, который собирается прыгнуть. А сейчас шаги на лестнице. Скрип. Беспомощная ветка бьётся у подоконника. Потом соседи включили громкую музыку. Она рвёт полотно-тишину.

Исайя один в своей комнате. Он пытается читать, склоняется над книгой. Но на страницу будто пролили жидкость, которая делает буквы разбегающимися и трудно читаемыми. И он долго сидит, держа на коленях книгу, умную, но такую чужую.

Хавина Алла – активный волонтёр Витебской еврейской благотворительной организации «Хасдей Давид». Участница театрального и музыкального коллектива.

***

Одиночество, одиночество
Ты без имени и без отчества,
Я с тобою дружить не хочу
И не хлопай меня по плечу.

***