Порой из глубин памяти всплывают названия: Яновиц, Колыск. Так бабушка называла местечки, в которых когда-то жили то ли её родственники, то ли знакомые.
Давно нет моей бабушки, да и прежние еврейские местечки, ставшие городскими посёлками или агрогородками, так уже никто не называет. Другая жизнь, другие названия: Яновичи, Колышки.
Но всё равно, когда я впервые поехал в Яновичи, это было в первой половине 90-х годов теперь уже прошлого века, я ехал на свидание с чем-то далёким, но родным.
Вместе с историком Михаилом Рывкиным мы готовили статью «Десятый круг ада». Приехали на рейсовом автобусе зимним утром. Отправились в местную школу на встречу с учительницей истории Галиной Ясоновной Каминской. Она писала летопись родного места. Находила адреса довоенных жителей, отправляла им письма, наводила контакты с архивами, музеями.
Уже наступили другие времена, историческая правда находила пути к средствам массовой информации, но на Галину Ясоновну Каминскую по-прежнему многие смотрели с удивлением: зачем нужно лишний раз вспоминать про довоенные Яновичи, в которых жило много евреев? Учительница всё понимала, но считала, что правда бывает только одна.
Вместе с Михаилом Рывкиным мы заходили в дома к довоенным жителям, расспрашивали о том страшном времени, свидетелями которого они были. Кто-то без утайки рассказывал всё, что помнил, кто-то испуганно перебирал в уме факты – что можно сказать, а о чём лучше промолчать, а кто-то и вовсе отказывался от беседы с нами.
Так появилась статья «Десятый круг ада».
М. Рывкин и А. Шульман, «Десятый круг ада», газета «Народное слово», Витебск, 19 мая 1994 года.
К яновичской теме я возвращался регулярно, так же, как почти ежегодно бывал в городском посёлке. И каждый раз узнавал что-то новое. В книге «Породнённые войной» опубликован очерк «Самые трудные дни» о яновичской девушке Любе Жуковой, которая в 1941 году спасла от смерти Залмана Бумагина, а потом вместе с сёстрами Марией Жуковой и Зиной Кузьминой переправила его в партизанский отряд 1-й Белорусской партизанской бригады Батьки Миная.
М. Рывкин и А. Шульман, «Самые трудные дни», сборник «Породнённые войной», Витебск, 1997, с. 10 – 14.
Волнующим событием стал для меня многочасовой разговор по скайпу с Борисом Лазаревичем Эфросом – жителем Яновичей, чудом уцелевшим в годы Холокоста. Нас разделяли тысячи километров. Борис Лазаревич в это время уже жил в Израиле. Нас разделяло само время. Борис Лазаревич старше меня почти на четверть века. Он родился в конце 20-х годов. Война стала границей, которую не прочувствовавшим её перешагнуть невозможно. Я слушал Бориса Лазаревича и ощущал, сколько волнения и трагедии было в каждом слове. Так родился очерк «Последний свидетель». Он опубликован на интернет-сайте «Голоса еврейских местечек», который стал вести журнал «Мишпоха» совместно с Международным центром культуры «Израиль – Беларусь» с 2009 года.
На сайте «Голоса еврейских местечек» опубликовано много очерков, воспоминаний, документальных свидетельств об истории Яновичей, о людях, родившихся и живших здесь, о местечковой культуре.
В 2010 году в библиотеке журнала «Мишпоха» вышел сборник очерков и воспоминаний «Осталась только память», рассказывающий о 500-летней истории и людях Яновичей, о еврейских страницах этой истории. Мне казалось, что тема закрыта. Всё исследовано, всё написано...
«Осталась только память», Минск, Медисонт, 2010.
Книга нашла читателей, и ко мне стали приходить люди. Обычно разговор начинался со слов: «Вы забыли про моих дедушку с бабушкой. Они тоже из Яновичей». Приносили воспоминания, документы, фотографии.
Я ещё раз убедился, что в исследованиях, книгах и очерках по истории городов, местечек, по семейной истории есть дата начала работ, но нельзя ставить последнюю точку. Потому что всё время появляются факты, о которых вчера ты не знал.
В 2015 году в Витебск вместе с делегацией Американского еврейского распределительного комитета «Джойнт» должны были приехать Ричард и Элайн Азарх. Организаторы поездки сообщили, что семья связана с Витебском и Яновичами, и попросили узнать, что интересного можно найти в архивах. Я познакомил Азархов с одним из крупнейших специалистов по вопросам генеалогии, в том числе еврейской, профессором Дмитрием Широчиным, и у них началась многолетняя совместная работа.
Об истории семьи Азархов сегодня известно достаточно много. К этим фактам мы ещё вернёмся в нашей книге.
В августе 2019 года Ричард Азарх с супругой Элайн приехали в Витебск и, конечно же, захотели побывать в Яновичах. Ричард – врач, руководит рядом медицинских центров в США, его жена в прошлом педагог, сейчас занимается техническим дизайном. У них пятеро детей и тринадцать внуков.
В Яновичах нас встречали приветливые и гостеприимные люди – председатель поселкового совета Александр Александрович Изобов и его жена, директор местной школы Ирина Михайловна Изобова.
Ричард и Элайн впервые попали в белорусский посёлок. Они с любопытством смотрели по сторонам и подсказывали друг другу: «Посмотри сюда… Посмотри туда». И яблоневые сады, и гнёзда
аистов, и деревянные сельские домики, окружённые палисадниками, и лошадку, которая резво везла телегу на резиновом ходу, они видели впервые. Ричард рассказывал, что родители иногда вспоминали про Яновичи.
– Про такие, какие видите сейчас? – спросил я.
– Нет, – улыбнулся Ричард. – Те истории, что я слышал, были какими-то сказочными.
Мы пришли на старое еврейское кладбище. Там похоронено не одно поколение Азархов. Могил не было видно, время сравняло холмики над захоронениями, а густая трава и вовсе скрывала места, где они находились.
Потом по полю мы пришли к памятнику расстрелянным евреям в урочище Стрелка. Нет ни дороги, ни тропинки... Рядом со старым памятником – новый, поставленный за деньги английской семьи Лазарусов. Эта семья ставит памятники жертвам Холокоста по всей Беларуси.
Невдалеке строится большой животноводческий комплекс. На стройке много техники.
– Почему нельзя сделать дорогу к памятнику? – спрашивает Ричард.
– Сделаем, сделаем, – уверенно говорит Александр Изобов.
Если бы это только от него зависело, дорога уже давно была бы сделана.
В музее Яновичской школы хранится список земляков, погибших в годы Холокоста. Среди них две семьи Азархов.
Залман Азарх родился в 1905 году. Его отцом был извозчик Шолом. Он женился на дочери Берка – Зине. Она была на четыре года младше его. Дочки пошли одна за другой. В 1938 году – Бела, на следующий год – Сима, а ещё через год – Геня. Соседи шутили и спрашивали: «Когда будет мальчик?». «Дайте время», – обещали Залман и Зина.
...Их расстреляли в 1941 году у деревни Зайцево.
Там же погибла Нина Менделевна Азарх, 35-летняя бухгалтер, и её дети-школьники – четырнадцатилетняя Сима и двенадцатилетний Борис. Муж Самуил не числится в списках расстрелянных. Судьба его неизвестна.
Младший сержант Анатолий Львович Азарх родился в Яновичах, был призван в армию из Казани. Погиб в бою 10 сентября 1942 года.
По архивным документам я сориентировался, где стоял дом деда и прадеда Ричарда.
Рыночная, или базарная площадь, мост через реку, улица, ведущая в Витебск. Сейчас на этом месте – небольшой павильон, в котором иногда торгуют, а рядом установлены спортивные тренажёры.
– Вот здесь жили Азархи, ваши предки, – сказал я.
Наступила минутная пауза, и я увидел глаза растроганного Ричарда.
– Вот здесь? – ещё раз переспросил он.
Я утвердительно кивнул головой. Мне показалось, что именно ради этих минут уже немолодые Ричард и Элайн летели через океан.
– Там внизу, у реки, должны быть камушки. Принеси мне, – попросил Ричард водителя. – Возьму их с собой.
Я понял, для чего Ричарду понадобились яновичские камушки: он положит их, как и положено по еврейскому обычаю, на могилы своих родственников – американских Азархов.
Когда мы вернулись в Витебск, Ричард и Элайн рассказывали про детей и внуков. Они, конечно, узнают обо всём, что увидели родители, будут разглядывать фотографии.
Приедут дети или внуки когда-нибудь сюда или нет – Ричард и Элайн не знают, но помнить про местечко, в котором жило не одно поколение их предков, должны.
Так родилась идея книги «Время собирать камни».
Надеюсь, её прочтут не только дети и внуки Ричарда и Элайн, но и потомки многих яновичских жителей, которых время и судьба разбросали по всему миру.
