Нет этого мира. Разъехался по большим городам и благополучным странам, растворился в небесах, расстрелянный, лежит во рвах, вместе со своим странным языком, скрипочками и бабушкиными криками «Иди кушать».
Нет этого мира. Следов почти не осталось. Разве только поросшие мхом мацевы на старинных кладбищах помнят Янкелей и Хаимов, Цилей и Песей, мудрецов и сумасшедших, аферистов и мечтателей.
Нет этого мира. Но я каждый год много лет подряд езжу догонять вчерашний день. Не потому, что это надо для журнала или выпадают гранты.

Сначала мне казалось, а теперь я почти уверен – больше четырёхсот лет жили мои предки, чьих имён я не знаю, в местечках, были пропитаны их духом, как чесночным запахом, и, наверное, столько же, ну сбросьте сотню лет на новые скорости, местечко будет жить в их потомках.
Внешне мы стали другими. Стали жителями Москвы и Нью-Йорка, Берлина и Мельбурна, Тель-Авива и, возможно, даже Токио. Мы издаём учебники русского языка и говорим на хорошем английском, становимся Нобелевскими лауреатами и президентами нееврейских стран. Но никто не сумеет выгнать из нас местечко.
Это не хорошо и не плохо. Это просто живёт в маминых глазах, в семейной мечте, чтобы дети выбились в люди, в нашем вечном «А что люди подумают?»
Местечко, местечко… Я никогда не видел тебя, не гулял по твоим улицам, не веселился с тобой и не слышал твоих вздохов. Ты ушло не попрощавшись со мной…

***

Солнечные дни начала мая. Днём жарко, хотя по ночам ещё чувствовался весенний холодок. Дождей не было несколько дней, и от проезжающих машин на дороге клубилась пыль.
Неделю наш микроавтобус колесил по дорогам северо-запада Беларуси. Мы ездим по городам и местечкам, в которых когда-то преобладало еврейское население.
Экспедиция была организована Музеем истории польских евреев. Компания подобралась интересная и знающая: профессор Люблинского университета, специалист по еврейской культуре Анджей Тшецинский, сотрудник музея Кшиштоф Белявский – он же курирует работу интернет-сайта «Виртуальный штетл», историк из Минска Аля Сидарович, польские кинодокументалисты, работники гродненских музеев, аспиранты, студенты Гродненского университета и я, примкнувший к ним редактор журнала «Мишпоха».