Книга «Унесённые веком» вышла в серии «Моё местечко» в библиотеке журнала «Мишпоха» (Минск, Медисонт, 2012). Один из очерков этой книги называется «Воскресшая память» (http://mishpoha.org/library/15/1503.php)
В очерке Анатолий Владимирович Аниськов рассказывает о родне, которая жила в довоенные годы в деревне Стайки Оршанского района. Все Лизины (это фамилия деда) были расстреляны фашистами и их приспешниками зимой 1942 года.
– Дома никто не рассказывал о довоенной жизни в местечке. Какие-то отдельные фразы я слышал от отца, но определённой картины жизни семьи Лизиных или Лейзиных, как записано в материалах Государственной Чрезвычайной комиссии по расследованию злодеяний немецко-фашистских оккупантов, у меня, конечно, нет, – рассказал во время подготовки книги Анатолий Владимирович Аниськов. – Отец несколько раз бывал в Стайках. 7 февраля каждый год у нас дома собирались, чтобы помянуть погибших. Теперь я понимаю, что поминали расстрелянных фашистами евреев.
Кое-что рассказывала мне бабушка. Из её воспоминаний я знаю даже больше, чем из рассказов отца. Я слышал о расстреле стайковских евреев. Но в детстве для меня это было где-то очень далеко и очень давно. Недавно я увидел в интернете фамилию Лизин. Это дало какой-то внутренний толчок. Я стал вспоминать, какие имена назывались дома.
…После выхода книги прошло уже более шести лет. Но Анатолий Владимирович продолжал интересоваться историей своей семьи.
– Я понимаю, что многое осталось недосказанным. И продолжаю выяснять обстоятельства расстрела стайковских евреев в феврале 1942 года, – рассказывает Анатолий Аниськов. – Мне надо было найти родственников, очевидцев тех событий. Написал в Москву в телепередачу «Жди меня». И дней через 15-20 получил письмо из Таллинна от своего дяди Аниськова Анатолия Залмановича. Я знал о нём. Последний раз мы встречались в 1986 году. А потом наши связи прервались. После распада СССР название улиц и даже нумерация домов изменилась. Мои письма в Эстонию не доходили. Сейчас, благодаря телепередаче «Жди меня», у нас возобновился контакт. Анатолий Залманович живёт в эстонском городе Таппа. Он служил в Советской Армии, демобилизовался и остался жить в Эстонии. Я передал ему книгу «Унесённые веком».
Анатолий Залманович Аниськов 1935 года рождения. Хоть и маленьким был в 1942 году, но запомнил страшный день расстрела.
Мой дед Лизин Залман Иосифович до Стаек жил в Бобруйске. В Стайках работал мельником. Он был женат дважды. От первой жены, которая умерла в молодом возрасте, остались дети: Файвл, 1913 года рождения, Рахиль, 1918 г.р., Иосиф, 1921–1922 г.р., Роза, 1928 г.р., Хаим, 1930 г.р.
Первая жена Залмана Лизина работала поваром в Стайках. Вместе с ней поваром работала Аниськова Феня Илларионовна. Когда первая жена серьёзно заболела, она попросила Феню присматривать за маленькими детьми. Та добросовестно выполняла эту просьбу. Вскоре жена Залмана умерла. Феня продолжала смотреть за детьми, Роза и Хаим Лизины стали называть её мамой.
Через некоторое время Феня Илларионовна вошла в дом, как жена Залмана. У них родилось ещё двое детей: Владимир и Анатолий.
У Файвла, который женился до войны, в Стайках росли дети: Вера, 1936 года рождения, Надя, 1938 г.р., и Валентина, родившаяся в 1940 году.
Там же в Стайках жила Рахиль. Она растила двух дочерей: Люсю и Риму – четырех и двух лет. Её муж Попов ушёл на фронт и больше о нём ничего не известно.
Иосиф Лизин до войны работал в Гомеле в отделе народного образования. Когда война началась, он приехал в Стайки.
В книге Евгения Спиридонова, старейшая жительница Стаек (1923 г.р.), с которой нам удалось побеседовать, рассказала о начале февральского расстрела. Полицаи обошли все еврейские дома и приказали собраться в клубе. Лизины поняли, что собирают на расстрел. Почему не пытались убежать? Трудно ответить на этот вопрос. Вряд ли надеялись на лучшее, понимали, что ждёт впереди. Но стояла суровая зима, морозы, кругом лес, куда побежишь с маленькими детьми? Может, хотели переждать до утра.
Лизины не пошли в клуб, и остались дома.
По свидетельству Евгении Спиридоновой во время первого расстрела, среди евреев не было Лизиных. Из 17 евреев, живших в Стайках, расстреляли 9 человек.
Через два часа за Лизиными снова вернулись полицаи. Вот как описывает этот момент Анатолий Залманович Аниськов.
– Когда вошли в открытую дверь повалил пар. Был сильный мороз. Пришёл полицай Малишевский и начальник полиции Балахонов. Остальные полицаи и немцы оцепили дом. В доме были мой отец Лизин Залман Иосифович, Иосиф Лизин, и двое младших детей Залмана. Была мама-белоруска и сыновья от второго брака: я и мой брат Владимир.
Малишевский зачитал имена всех Лизиных и про меня сказал тоже: «На выход». Мама стала плакать, чтобы меня отпустили. И отец просил, чтобы меня не трогали, у меня мама – белоруска. Начальник полиции сказал про меня: «Этого оставь». Так я остался живым.
Иосиф Лизин лежал на печке. Залман накинул на него одеяло, чтобы не было видно. Балахонов осмотрел дом и спросил: «Кого прячешь на печке?». А Малишевский догадался: «Выходи, Иосиф».
Полицаи сказали, чтобы не одевались, мол, не замерзните…
Второй расстрел произошёл в 21 час.
Так были расстреляны евреи, жившие в деревне Стайки Оршанского района.
Полицаи не ушли от ответственности за преступления, совершённые в Стайках.
Этот рассказ Анатолия Владимировича Аниськова вошёл в очерк «Воскресшая память».
«Бабушка рассказывала, как после войны судили полицая, виновного в расстрелах в Стайках. Начальника полиции Балахонова жители Богушевского района узнали на железнодорожном вокзале в Вильнюсе и сказали милиционеру, который задержал его. У Балахонова уже была другая фамилия – Антонов. Когда бабушка давала показания в суде, она в обморок упала…»
На месте расстрела стайковских евреев, в лесу, от дороги метрах в двухстах, стоит аккуратный памятник. На нём прикреплена мраморная табличка с именами расстрелянных.
Аркадий ШУЛЬМАН
