Директора киевского завода «Большевик» Якова Аскольдова и его жену Александру Амелькину арестовали в 37-м, когда их сыну было пять лет. Саша понял: надо прятаться.
Он шёл по киевским улицам, не думая, куда идёт. Ноги привели к дому, где жили друзья родителей, многодетная еврейская семья. Увидев малыша, сразу всё поняли, спрятали.
После войны, уже взрослым человеком, искал этих людей… Их всех расстреляли в Бабьем Яру.
Через несколько месяцев бабушка увезла из Киева Сашу и его сводную сестру Евгению в Москву.
Папа из заключения не вернулся. А мама приехала в 1941 году, в Пензу, на свою родину, где ей разрешили поселиться. Туда и забрала восьмилетнего Сашу. Радовалась, что её, врача, взяли санитаркой в детский садик…
Когда началась война, мама с сыном вернулись в Москву, её взяли на работу в Институт крови. Она объездила все передовые, открывала донорские пункты. Её наградили орденом Красной Звезды. А в конце войны Саша осиротел второй раз. Маму снова посадили.
Александр сумел выбиться «в люди». Хотя вначале как сына «врага народа» его не приняли в МГУ и год он числился вольнослушателем на филологическом факультете. Всё же через год стал студентом. В 1955 году окончил филологический факультет МГУ, в 1958 году — аспирантуру Литературного института имени Горького. Занимался популяризацией творчества Михаила Булгакова. По телефонному справочнику Москвы разыскал вдову писателя, Елену Булгакову, и помог ей составить опись булгаковского архива. Был принят на должность референта министра культуры. Стал членом сценарно-редакционной коллегии Главного управления художественной кинематографии. Кинокарьера была открыта. Но Аскольдов решил дальше учиться. Поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссёров в мастерскую Леонида Трауберга и по окончанию получил право снять выпускной фильм. Ему удалось «пробить» сценарий по коротенькому рассказу Гроссмана «Это было в Бердичеве» (ему говорили: «Ты хороший мужик, на кой дались тебе эти евреи!»). Потом с величайшими трудностями снять сам фильм, который был показан только один раз, приёмной комиссии.
В 1968 году «Комиссар» был признан идеологически вредным, не выпущен на экран, а все материалы (негатив, позитив, фонограммы,) переданы на хранение в Госфильмофонд СССР. До 1981 года Аскольдов числился в штате киностудии имени Горького. Надо было зарабатывать деньги. В творческом объединении «Экран» он снял документальные телефильмы «Товарищ КамАЗ» (1972) и «Судьба моя КамАЗ» (1974).
«Комиссар» по-прежнему был под запретом. Хотя времена менялись. Осенью 1986 года Союз кинематографистов СССР поставил перед Госкино СССР вопрос о выпуске «Комиссара» в прокат. На заседании коллегии Госкино СССР состоялось обсуждение. Коллегия рекомендовала руководству киностудии представить предложения по доработке фильма. Не вписывались в советскую идеологию некоторые моменты фильма. Но Аскольдов отказался переделывать «Комиссара».
Сейчас фильм во всех киноэнциклопедиях мира называется одним из лучших произведений кино. Он получил множество призов на престижнейших кинофестивалях, Нонну Мордюкову Британская энциклопедия назвала одной из десяти лучших актрис ХХ века именно за роль в «Комиссаре».
Действие фильма происходит во время Гражданской войны. Героиня комиссар Красной Армии (Нонна Мордюкова) привыкла к суровой, мужской военной жизни, казалось бы, в ней не осталось ничего женского, но, когда полк останавливается в местечке, она обнаруживает, что беременна. Она в ужасе, рожать она приходит в семью бедного многодетного еврея Магазанника (Ролан Быков). Там она оказывается среди людей совсем другой жизни, живущих совсем другими заботами, чем мировая революция, там, окружённая еврейскими хлопотами о будущем ребёнке, она постепенно «оттаивает». Но, когда уже с новорождённым на руках, она видит, как уходит её полк, она оставляет своего младенца у приютившей её семьи — и бросается вслед за своими боевыми товарищами...
А потом мощнейший финал фильма – «марш обречённых». События перепрыгивают через двадцать лет. Евреев местечка ведут в газовые камеры Холокоста.
Александра Аскольдова уволили с работы с формулировкой «профнепригоден», годами длилось судебное преследование о «растрате в особо крупных размерах» (имелся в виду сам факт создания такого фильма), его исключают из партии. Ролан Быков о нём писал: «Аскольдов делал эту картину поразительно одиноко, и все, кто поддерживал его, предали его, когда она вышла. И его стали бить. Вы знаете, и нас всех били, но так жестоко не били никого. Я не знаю человека, больше пострадавшего в нашем искусстве, чем Аскольдов…» «Самая трагическая судьба нашего кино это Аскольдов» (знаменитый мультипликатор Юрий Норштейн).
«Судьбоносная» пресс-конференция на Московском кинофестивале в 87-м году, где бразильский киновед спросил: «А все ли фильмы у вас уже на свободе?». И Аскольдов вышел к микрофону:
– Ровно двадцать лет под арестом находится мой фильм о раковой опухоли человечества – шовинизме. Живы силы, которые стараются замолчать эту проблему.
Назавтра газеты мира объявили о последнем узнике советского кино.
Фильм (без перевода!) показали в Белом зале Дома кино, где Аскольдова, когда-то исключали из партии. Яблоку негде было упасть.
Через три дня Горбачёв принял колумбийского писателя-прозаика, лауреата Нобелевской премии по литературе Гарсиа Маркеса, знаменитого американского актёра Роберта Де Ниро и знаменитую британскую актрису Ванессу Рэдгрейв. Они говорили о фильме Аскольдова «Комиссар». Вскоре вышел указ Политбюро за подписью девяти его членов: «В сложившихся обстоятельствах выпустить фильм А. Аскольдова «Комиссар» ограниченным тиражом…»
Последние годы Александр Аскольдов жил в Германии и Швеции. Умер в Гётеборге. Похоронен на еврейском кладбище.