В жаркий день изнывающего от яркости и жажды сентября, в древнем городе Рамла я ждала автобуса. Автобус, как известно, не роскошь, а щедрый дар судьбы. Когда он приходит, разумеется. Ну, а если не приходит – считай, судьба просто строга. Вот ждала я – и думала обо всём сразу. О том, чем развлечь своих драгоценных слушателей на очередной встрече. О том, почему в комментариях к ролику эффектной преуспевающей дамы так много вульгарных, зелёных от зависти, неграмотных и пошлых… И о том, зачем людям знать, как выглядит возлюбленная звезды в купальнике... И о своих в меру грустных, в меру смешных делах думала.

Автобус в какой-то момент порадовал – пришёл. Вхожу. Поехал. На следующей остановке появляется очень миловидная, со вкусом одетая дама. Обращается ко мне по-русски. Ей тоже в Ришон ле-Цион. «Я доеду? Вы уверены?». Она белокурая, приветливая, очень нездешняя. «В Израиле мы пять месяцев… Меня направили в отделение МВД в Рамлу…».

Она рассказывает, что приехала из Киева, у семьи там был своей бизнес. Квартира. Устоявшаяся жизнь. «Дочка – архитектор по образованию. Теперь пошла работать в магазин кассиром. Она в глубокой депрессии… Ей все внушает ужас – жара, съёмная квартира, вид города… Она не может спать про ночам… И в магазине ей плохо… До слёз. До стона. Не знаю, что делать».

Я смотрю в окно на протянувшие к горячим стеклах автобуса руки-ветки кусты. Какое-то время молчу. Потом рассказываю о своём опыте. Как меня больно обижали. Как я теряла надежду выжить. Как бледная и злобная сотрудница министерства интеграции заявила, что моё образование здесь «не в счёт», ибо от него нет пользы… И как платила долгие годы за случайную подпись, поставленную на случайном (как я думала…) листке бумаги… И как меня угрожали убить бандиты, выманившие деньги у моего доверчивого и желавшего принести семье пользу ребёнка. И про начальников разного калибра, разной степени бессовестности, беззастенчивости, разного уровня интеллекта и абсурдности претензий рассказала.

Она слушала с огромным вниманием. А потом водитель автобуса сказал, что он дальше ехать не может. Поломка. Пассажиры зашумели. Моя спутница пришла в отчаяние. «Как это? Как теперь быть?». Дама в шляпке и огромных пластиковых серьгах-якорях истерично твердила, что у неё врач. Парень в бейсболке с надписью «Фейк» злобно рычал. Крепкий старик с тяжёлой сумкой требовал довезти его до нужной остановки, потому что он заслужил… Все были в нервном напряжении и нестройно и воинственно гудели. Я была спокойна: опыт поездок, поломок, досадных невстреч с последним ночным автобусом, высадки в чистом поле под проливным дождем научили воспринимать такие мелочи философски. Я многократно всем сказала заветное слово «терпение».

Водитель меня поблагодарил, сказал «спасибо, что понимаешь». Другой автобус пришёл очень быстро. Поехали. Моя новая знакомая спросила: «Теперь у вас все наладилось?». Я вспомнила изумительные спектакли и концерты, которые случились в моей израильской жизни, мгновения восторга и открытий. Музей Израиля. Оперу. Наш балет, от которого в душе расцветает орхидея, – так я его люблю… Красное море и фестивальную музыку над сувенирным белым Эйлатом. И интервью с невероятными людьми, такими¸ как писатель-волшебник, маг Анджей Сапковский¸ тонкий загадочный режиссёр Юрий Норштейн… Неповторимый и незабываемый премьер Ариэль Шарон… Хореограф Охад Нагарин… Их очень много – писатели, танцовщики, актеры, музыканты… И они все – как особая партия, как мирная армия, талантливая, блистательная. Сложная. Воплощение одной из красивых фантазий человечества… И ещё тихие вечера дома, когда дочь-труженица и учёная что-то колдует в своём компьютере, за окнами сладкий вечер субботы, а на сердце ясность и мир… И интересные поездки – в уникальную Барселону, в графически-ранящий Тбилиси, в торжественный Будапешт.

Я рассказывала. Собеседница удивлялась. Я говорила – и будто всё видела со стороны. И очень плохое. И самое прекрасное. «В Ришон ле-Ционе прекрасный, акустически–идеальный зал… Центр сценических искусств… Непременно пойдите…».

Мы приехали. Она долго благодарила. А потом я поняла, о чём расскажу на очередной встрече с публикой. Я расскажу о писателе Ремарке. Он точнее, глубже всех рассказал о феномене эмиграции. О скитаниях души, о столкновении с адом бюрократии. О том, как ужасна война. Ведь её ничем нельзя оправдать. И о том, как прекрасна любовь. «Человек без любви – как покойник в отпуске». И ещё. «В тёмные времена хорошо видно светлых людей». Хрупкая и непобедимая сила любви, горечь и несовершенство жизни, печаль, ирония, животворящая вода источника надежды… Я очень хотела бы рассказать о своём Ремарке. О том, которого именно я ощутила, поняла, расшифровала. О человеке без родины. О рыцаре справедливости, который так открыто и честно каялся в своём несовершенстве. Я хочу предпринять путешествие на территорию Эриха Марии Ремарка. Буду рада спутникам. А ещё – пусть всегда приходит нужный автобус. Необходимый человек. Верная мысль. Книга – откровение. Будьте терпеливы. Будьте здоровы. Любите – это главный рецепт, лучший посох на долгом пути. Другого просто нет.

Инна ШЕЙХАТОВИЧ