Наши корни пронзительно далеки,
И земля чужда под ногой.
Я вот – переселенец из-за реки,
И живу у реки... другой.

Надо мною горит здесь звезда Арктур –
Самой яркой в небе звездой.
Я совсем не припомню халдейский Ур,
Евфрат с его сладкой водой.
Невозможно припомнить полднёвный зной,
Песню ветра, шатра уют.
Ну а горькую воду из речки той,
У которой живу, не пьют.
Я всю жизнь вижу призрачный караван
На другом берегу... вдали.
Часовой не заметит меня – туман,
И не скажет мне: «Отвали!..!»
Когда выйду на столь же призрачный мост,
Чёткий, точно сбывшийся сон.
Часовой не покинет свой вечный пост,
И затвором не клацнет он.
Я – изгой, а с изгоя ты что возьмёшь?..
Ухожу я в страну свою.
...И почувствую те же озноб и дрожь,
Что тот... у реки... на краю.

* * *

Вспоминаю детство: стойкий запах дуста,
Примусы, лохани – и довольны все.
Рухнула легенда: аисты... капуста...
Сорваны покровы – мир во всей красе.
Ссоры, двор-колодец не казались адом.
Правило простое: сдачи дать врагу.
Злая коммуналка, шесть соседей рядом...
Кто открыл мне правду, вспомнить не могу.
Принесла картошку мать из магазина.
«Повезло еврейке...» – характерный штрих.
...Может, дядя Саша?.. Может, тётя Зина?..
Скоро всё узнаю – скоро встречу их.
А врачи-убийцы, белые халаты –
Всё это сгустилось ближе к январю.
Я тогда и понял: все мы виноваты...
Не узнать всей правды – точно говорю.

ДОЛИНОЙ СМЕРТНОЙ ТЕНИ...

Мне Господь вещал на семи языках,
И я понял Его на всех:
И о том, что такое – знать Божий страх,
И о том, что такое грех.
Я поднялся из праха и был велик,
Был повержен опять во прах...
А когда я очнулся – снова старик,
Позабывший о вещих снах.
Да... убогий, и немощный, и старик...
Но спасибо, что в этом сне
Ангел смерти явил свой прекрасный лик
И что сроки отверзлись мне.
Открывал Своё имя Господь во тьме
И давал пригубить вино...
Но что Он при этом имел на уме,
Знать того, увы, не дано.
За окном моим пела птица Печаль,
И мне в сердце вонзалась боль,
За собой уводила в такую даль...
Возвращала в мою юдоль,
Где скрещался мой путь с тропою убийц,
В сердце были огонь и лёд.
Сколько раз был повержен на землю ниц...
Но вставал я и шёл вперёд.