Варняны – агрогородок в Островецком районе Гродненской области. Не большой, но и не маленький. Живёт больше 1300 человек, почти
450 дворов. В центре – костёл Святого Юрия, построенный в середине XVIII века, старинные здания в стиле барокко, возведённые тогда же, да красивая природа вокруг. Есть на что посмотреть!
Когда идёшь по Варнянам со знатоком местной истории Людмилой Ивановной Кахаревич, всё преображается кругом. Каждый дом, а не только архитектурные памятники, становится интересным, каждая улочка – особенной.
Людмила Ивановна 43 года проработала в местной школе, вела белорусский язык и литературу, занималась краеведением.
– Я родилась в Минске, – рассказывает Кухаревич. – Отец военный. Когда мне ещё не исполнился годик, наша семья перебралась в Михайлишки. Это рядом с Варнянами. Моя сестра уже родилась здесь.
Мы идём по главной деревенской улице, и Людмила Ивановна останавливается буквально около каждого дома и рассказывает:
– В этом домике до войны жило три еврейские семьи, сейчас тут одна квартира, а остальное – брошенное жильё.
Варняны – древнее поселение. Евреи жили издавна. Перед присоединением этих районов к Беларуси в 1939 году здесь проживало 52 еврейские семьи. На главной улице, по обе стороны по восемь домов, жили евреи, только в двух домах – христиане. И на рыночной площади жили евреи.
Мы подошли к дому, который стоит на углу улицы.
– Когда-то здесь был второй этаж – деревянная надстройка, там корчма, – сказала Людмила Ивановна. – Владела домом еврейская семья, которая жила на первом этаже. Рассказывали, что детей хозяев корчмы Любу и Цылю полицаи собирались вывести в лес и расстрелять. Но вместо детей на телегу сели родители, и их расстреляли в лесу, а дети остались живы. Полицаи об этом знали, но промолчали. Правда, взяли за это деньги.
Мы встретились с Юркойц Региной Михайловной. Она старожил Варнян, 1928 года рождения, и она подробнее рассказала эту историю.
– Две еврейские семьи прятал мой отец Раданович Михаил Ефимович. Он на чердаке отгородил угол досками, опилок насыпал, евреи у нас жили полгода, а может, и больше. Если бы немцы или полицаи узнали, всю нашу семью расстреляли бы. Когда полицаи убили Мотку-корчмаря и его жену, они потом хотели дочек увести в Литву и там сжечь. Девочки у нас спрятались, и мой отец их лесом увёл в Вильнюс к знакомому, и там они пробыли до конца войны.
После войны вернулись в Варняны несколько еврейских семей. Цыля и Люба пришли к нам домой. Куда им было идти? Они стали плакать:
– Пан Раданович, наш дом сохранился, только пустой он...
Месяца два они тут жили. Побыли и собрались в дорогу. Мы дали им с собой яиц, лука, картошки. Они в Польшу подались, а оттуда – в Израиль.
Регина Юркойц интересный рассказчик, помнящий события восьмидесятилетней давности.
– Я родилась в 1,5 километра от местечка, а муж родился здесь. Евреев в местечке много жило. Я в польской школе за одной партой сидела с еврейской девочкой. Её звали Ханка. Она меня мацой угощала. Не помню точно, по-моему, еврейской школы у нас не было.
Евреи в магазинах продукты продавали, одежду. В долг давали, только в тетрадочку записывали, кто и что взял.
Когда молились в синагоге, ни на кого внимания не обращали. Мы, дети, ловили голубей, приносили в синагогу, запускали их там и убегали.
Свадьбы у них были интересными. Инструменты у музыкантов всякие, а у нас – только гармошка.
Базары были хорошие и ярмарки. Люди на ярмарку приезжали со всех окрестных деревень и местечек. Весело было.
Перед войной в Варнянах была синагога: деревянная, двухэтажная. Евреи строго соблюдали все предписания иудаизма. Молились несколько раз в день, ели только кошерное (был резник), по субботам не работали.
– С евреями у довоенных жителей местечка были нормальные соседские отношения, ¬ рассказывает Регина Михайловна. – В субботу мой муж, он был ещё подростком, ходил по еврейским домам, поджигал печи, за это ему платили. Дрова в пятницу были сложены. Он ждал субботы, чтобы заработать. Евреи не обманывали. Люди были культурные.
Раввин был. Жил он с левой стороны улицы в пятом доме. Мой сын после войны жил в его доме. Дом кирпичный сохранился, только кухню деревянную разобрали. Все дома на той стороне улицы сохранились. Только на этой стороне несколько домов в войну сгорело.
Среди евреев было много хороших ремесленников: портных, сапожников, стекольщиков, бондарей, пекарей. Работали парикмахерская, пекарня, и даже был ресторан. В корчме играли музыканты, по вечерам собиралась молодёжь.
Приходили «народники» и разгоняли евреев. Они требовали, чтобы поляки и белорусы не ходили в еврейские магазины. Хотя христианское население жило с евреями мирно. Евреи свободно разговаривали по-польски, иногда – по-русски. Но между собой говорили на идиш.
Фашистская оккупация – это самая страшная и чёрная страница в истории Варнян. Людмила Ивановна остановилась у старого дома с фундаментом, вросшим в землю, со стенами из обсыпающейся штукатурки и крышей из шифера, зарастающего мхом:
– Здесь начиналось гетто. Почти вся эта сторона улицы до поворота была обнесена трёхметровым деревянным забором с колючей проволокой. В гетто загоняли евреев из Варнян и тех, кто жил возле местечка.
В Варнянах зверствовал немецкий палач капитан Квятко. Он хорошо разговаривал по-польски. Кроме немцев, их было в Варнянах немного, тут размещались литовцы и латыши, воевавшие на стороне фашистов. Евреев водили на разные работы. Тех, кто не мог работать по болезни или старости, били резиновыми палками. Один из евреев по имени Гицель пробовал убежать, но был застрелен при попытке бегства. Евреев вывозили в сторону Михалишек, говорили, что на работу, но обратно они уже не возвращались.
Неподалёку от гетто шла дорога на кладбище. Здесь раньше была тюрьма. Когда строили здание трёхэтажной школы, экскаватор поднял несколько ковшей человеческих костей.
– Я думала, откуда они здесь? – говорит Людмила Ивановна. – Когда прочитала воспоминания Пини Лейбовича Догина, поняла. В тюрьме в годы войны держали евреев. Палачи сделали так, чтобы через окошко они видели кладбище, где обречённых расстреливали и закапывали.
И в тюрьме убивали, и в гетто, а также вывозили в Михалишки, а оттуда в Вильнюс и Панары.
После войны несколько еврейских семей вернулись в Варняны, но постепенно они разъехались. Сейчас только изредка летом приезжают евреи в местечко, чтобы показать внукам или правнукам, где жили их деды и прадеды.
– Ко мне из Америки и Канады приходили евреи, – рассказывает Регина Юркойц. – Они помнили моего отца и спрашивали, живой ли он. Им их мама рассказала, что мы прятали еврейского ребёнка. Долго сидели: беседовали, вспоминали…
Сегодня Варняны живут новой жизнью, а история осталась где-то там, далеко позади. И знают о ней только единицы…