Тридцать лет назад, в апреле 1995 года, вышел первый номер журнала Союза Белорусских еврейских общественных организаций и общин «Мишпоха». В переводе на русский язык его название звучит – семья. В широком смысле слова, скорее, «род», «клан». Иногда «мишпоха» произносится с некоторой долей иронии. Мы сознательно пошли на это. Еврейская литература, даже говоря на серьёзные темы, умеет ненавязчиво улыбаться. «Смех продлевает жизнь», – писал наш классик Шолом Алейхем.

Перед выходом первого номера собралась редколлегия, в которую тогда вошли: Аркадий Шульман (главный редактор), Натан Берхифанд, Аркадий Крумер, Алла Никитина, Аркадий Подлипский, Михаил Рывкин, Давид Симанович, Мордехай Эшель. (Пусть будет благословлена память об ушедших Михаиле Рывкине, Давиде Симановиче, а также о других авторах нашего журнала). Мы наметили линию, по которой журнал продолжает до сих пор своё движение: избегать перепечатки из других изданий и стремиться к публикации оригинальных материалов; «Мишпоха» выходит в Беларуси, у нас международный еврейский журнал, но основное количество публикаций должно быть связано с нашей страной. (Авторы, то ли сами из Беларуси, то ли их корни в белорусских городах и местечках, действие произведений – художественных, документальных, публицистических – происходит в нашем регионе); «Мишпоха» – журнал на русском языке, некоторые материалы, по желанию авторов, публикуются на белорусском языке.

Первый номер вышел на скромной газетной бумаге, небольшого формата. Тираж отпечатанный в Витебской областной типографии (в этом городе находится редакция) был по сегодняшним меркам вполне достойным – 1000 экземпляров. Со временем он то увеличивался до 1300 экземпляров, то уменьшался до 110 экземпляров. Сегодня тираж составляет 130 экземпляров. Основное количество наших читателей пользуется интернет-версией. Полиграфическая версия журнала поступает в библиотеки, музеи, архивы разных стран, в еврейские общины Беларуси, России, авторам нашего журнала, тем, кто по-прежнему предпочтение отдаёт бумажной версии.

Среди авторов первого номера публицисты, писатели, поэты живущие (жившие) в Беларуси: Давид Симанович, Наум Кислик, Вениамин Блаженный, Уладзiмiр Скарынкiн, Навум Гальпяровiч, Аркадий Подлипский, Михаил Рывкин, Алла Никитина, Аркадий Шульман, Константин Северинец, Валерий Каравкин, Кастусь Шыдлоускi и другие.

Это поэзия и проза, краеведческие исследования, архивные материалы, очерки, посвящённые нашим землякам, статьи о местечках и о Холокосте.

Тираж разошёлся быстро. Мы поняли – издание востребовано. На презентации первого номера журнала, которая состоялась в Минске, выступавшие высказывали пожелание, чтобы «Мишпоха» «добралась» до пятого номера. Мы и сами могли только мечтать об этом.

Но вышел второй, третий, четвёртый, пятый номер. Мы ездили по городам республики, были во всех областных и многих районных центрах, выступали в еврейских общинах, библиотеках, клубах. Нам шли навстречу, бесплатно предоставляли залы. У издания появились друзья, которые поддерживали нас, в том числе и финансово.

Мы благодарны Союзу Белорусских еврейских общественных организаций и общин, АЕОРК «Джойнт», организациям, фирмам, частным лицам. Без их помощи наша работа была бы под большим вопросом.

Сегодня мы уже думает о том, каким будет пятидесятый номер нашего журнала.

Надо вспомнить тех, кто технически и творчески осуществлял издание журнала «Мишпоха»: Аркадий Шульман, Александр Фрумин, Марина Розина, Людмила Пасютина, Елена Гринь, Сергей Никоноров, Дмитрий Синявский, Михаил Мундиров, Зоя Цыганкова, Ирина Марченко, Лариса Левина.

Обложки дизайнеров: Натальи Тараскиной, Сергея Никонорова, Александра Фрумина. Использовались для обложек работы художников Бориса Хесина, Александра Вайсмана, Михаила Шульмана. Мы придаём обложкам большое значение, они формируют настроение читателей. Ни разу за все годы обложки не повторялись.

Страницы журнала трудно представить без работ художников Лады Могучей, Лии Шульман, Александра Вайсмана, Натальи Тараскиной.

Авторы журнала публикуются, не получая за это денежное вознаграждение. Большая благодарность за их бескорыстие. Безусловно, мы ценим сотрудничество с такими известными писателями, поэтами как Анатолий Алексин, Эфроим Севела, Дина Рубина, Григорий Канович, Александр Городницкий, Борис Шапиро-Тулин, Аркадий Крумер, Марат Баскин, Григорий Трестман, Елена Аксельрод и другими.

«Мишпоха» всегда ощущала действенную поддержку известных белорусских литераторов, писавших на темы, близкие нашему журналу. Они присылали свои произведения, выступали экспертами, мы советовались с ними по разным вопросам. С особым почтением относились к старейшему писателю Беларуси, писавшему на языке идиш – Гиршу Релесу. Своим 30-летием журнал в немалой степени обязан Борису Роланду, Алле Левиной, Михаилу Герчику, Владимиру Мехову, Семёну Букчину, Михаилу Шумову, Александру Драгохрусту, Науму Цыпису, Аркадию Бжезовскому, Якову Басину.

Нередко слышу: «Уходит старшее поколение писателей, среди них немало ваших авторов, что будете делать дальше?»

Жизнь опровергает пессимистические прогнозы. Журнал по-прежнему опирается на опыт, знания, профессиональное мастерство профессора Эммануила Иоффе из Минска, писателя и журналиста Наума Сандомирского из Глуска, писателя и журналиста Яна Топоровского из Иерусалима, поэтессы из Минска Елизаветы Полеес, Галины Левиной, историка Владимира Лившица, живущего сейчас в Израиле, но пишущего по-прежнему о Горках, режиссёра Владимира Орлова из Минска, фотохудожника Александра Литина из Могилёва (сейчас живёт в Израиле), литератора Инессы Ганкиной из Минска и других.

Значительная часть авторов каждого номера, их вышло сорок восемь, публикуется у нас впервые. Читательский интерес вызывают очерки профессора Татьяны Котович из Витебска, статьи музейных работников из Бобруйска Инны Овсейчик, из Витебска Валерия Шишанова и Елены Ге, из Пинска Татьяны Хвагиной, архивиста Константина Карпекина из Витебска, стихи и публицистика Натальи Лайдинен, Юлии Драбкиной, журналиста Яны Любарской из Москвы, рассказы Зинаиды Вилькорицкой.

Сегодня у журнала почти семьсот авторов. Они живут в разных городах и странах, но где бы они не жили по-прежнему чувствуют связь с Беларусью.

Думаем, что каждый человек способен написать хотя бы один материал для нашего журнала, если это будет рассказ о темах, которые его волнуют: семейные истории, воспоминания о родителях, дедушках и бабушках, рассказы о родном городе, местечке, деревне, где прошло детство, о школьных друзьях. Главное, чтобы это было искреннее повествование, без фальши и заискивания. Такие материалы «согревают» наш журнал, делают его домашним, семейным.

Сегодня, когда интернет связал весь мир, узнать о журнале может каждый человек, целенаправленно ищущий или случайно увидевший упоминание о нём. В доинтернетовское время случались парадоксальные истории. Писатель Марат Баскин узнал о нашем журнале в вагоне нью-йоркского метро. Один его знакомый на ходу просматривал номер журнала. Марат Баскин заинтересовался и узнал о «Мишпохе». Вскоре стал её постоянным автором.

Живущий в Южно-Африканской Республике музыкант из Беларуси, получил посылку в которой была семейная реликвия – ваза, завернутая, чтобы не разбилась, в страницы из журнала «Мишпоха». Развернув и прочитав журнальные страницы, он поинтересовался откуда они, а потом связался с редакцией.

Среди наших авторов люди разных возрастов. Самому младшему на момент публикации было около пяти лет (стихи на детской странице).

Воспоминания витебского врача Семёна Левина о местечке Щедрин (сегодня Гомельская область), в котором он родился и вырос, мы опубликовали, когда автору уже перевалило за сто лет. Я пришёл к Семёну Левину, чтобы познакомиться с его рукописями. Почерк у пожилого человека, был не очень разборчивый.

Если к этому добавить, что в детстве он учился писать на идиш, а уже потом перешёл на русский язык, в его почерке сохранился наклон букв, характерный для людей, пишущих справа налево. Я одел очки, чтобы разобрать, что же написано на листах бумаги. И услышал за спиной:

– Сколько Вам лет, молодой человек?

Тогда было чуть больше шестидесяти.

– Снимите немедленно очки, – приказным тоном отчеканил Семён Левин. – Что Вы будете делать в сто лет?

Среди читателей нашего журнала долгожителей и того больше. Иногда, они плохо видят буквы и журнал им читают вслух.

После выхода каждого номера мы проводим читательские конференции, презентации. В последнее время они состоялись в Витебске, Минске, Гродно, Лиде, Смоленске, Москве. Читатели высказывают своё мнение о прочитанном, хвалят, критикуют, советуют. Это всегда приносит положительные результаты. Появляются новые авторы и новые читатели, они подсказывают новые темы, сюжеты, мы узнаем, что интересует нашу аудиторию. Стараемся «идти в ногу» с читательскими запросами.

Много хороших отзывов о материалах, где рассказываем о «забытых» именах. В Витебске жил и работал слепой учитель истории Самуил Молотников. После ранения в голову, полученное во время Отечественной войны, он полностью лишился зрения. Но при поддержке жены (тоже педагога) нашёл силы закончить институт и стать учителем. Это подвиг, сравнимый с подвигом лётчика, который летал без ампутированных ног, с подвигом литературного Павла Корчагина. О Самуиле Молотникове очерк Семёна Шохета «Слепой учитель», опубликованный в «Мишпохе» №48.

В очерке «Ценой собственной жизни» Аркадия Шульмана («Мишпоха» № 38) рассказывается о молодом враче Льве Марголине, который пожертвовав собой, спас карабахский городок Гадрут от эпидемии чумы. Это было в начале 30-х годов прошлого века. Об этом событии Вениамин Каверин написал в «Открытой книге» (был поставлен фильм). О гадрутской истории писала в своих «Дневниках» Мариэтта Шагинян (изд. писателей в Ленинграде, 1932). Азербайджанский писатель Эльчин описал эти события в книге «Смертный приговор». Подвиг Льва Марголина и его имя забыто. Думаю, стоит вспомнить, хотя бы в стенах Витебского медицинского университета.

В каждом номере журнала «Мишпоха» мы публикуем очерки, рассказы, воспоминания, связанные с темой Холокоста. Люди среднего и молодого возраста, родившиеся через десятилетия после окончания войны, обязаны знать историю тех страшных дней, чтобы они никогда не повторились.

В первом номере нашего журнала мы опубликовали очерк М. Мишина и А. Новича о Праведниках народов мира семье Кутенко из деревни Пятницкое Шумилинского района, которые в годы войны спасали еврейского мальчика Якова Могильницкого, рискуя собственной жизнью. В журналах опубликованы и другие очерки, рассказы о Праведниках народов мира.

Особую ценность для нас представляют рассказы о Холокосте из «первых уст», то есть рассказы людей, чудом выживших в страшные годы войны. Они, как правило, лишены всяких лозунгов, предложений с восклицательными знаками, в них только правда. Нет другого пути передачи информации об исторических событиях, задевших судьбы целого поколения, а тем более, информации о войне.

Валентина Филипкова (Каган) в воспоминаниях «Последний еврей Лукомля» («Мишпоха» №14) пишет о том, как её сироту с 12 лет (родители погибли в годы войны), воспитала семья Ефима Исааковича Рутмана. Ефим Рутман был на фронте, когда в Лукомле фашисты расстреляли его маму, жену, только родившуюся дочку. Дом Ефима Исааковича и его жены Надежды Ивановны (женился после войны) стал родным домом для Валентины Филипковой (Каган).

В двадцать втором номере опубликован очерк Гирша Райхельсона «Когда кричат камни» о довоенной жизни и трагедии Холокоста в местечке Камень (Лепельский район Витебской области), где автор проводил летние каникулы, где жили его дедушки и бабушки. В 41-м году были расстреляны родственники, друзья детства. Спаслись единицы. На месте расстрела родственниками погибших был поставлен памятник. В эпитафии было слово «евреи», но его по распоряжению местных властей заретушировали. Сегодня на Мемориале в Камне установлены таблички, где дана полная информация о погибших, приводятся фамилии 117 евреев местечка.

В соответствии с названием журнала «семейная тема» является одной из основных. Мы публикуем истории семей. Как правило в этих рассказах смешное и грустное, «комедия» и «трагедия» переплетаются вместе. Не хватит фантазии, чтобы придумать такие сюжеты, которые преподносит сама жизнь.

«Семейные публикации» сопровождает большое количество фотографий. Иллюстративный материал не только дополняет содержание, но и рассказывает то, что сложно передать словами. На фотографиях видно, как менялись семьи от поколения к поколению: вместо традиционной еврейской одежды, будёновка и шинель, потом костюмы и платья по моде тридцатых годов, на следующих снимках – солдаты и командиры Великой Отечественной войны и современные семьи в модной одежде.

Мы просим наших читателей присылать семейные истории, то что в еврейском фольклоре называется «майса». Они всегда читаются с улыбкой, придают настроение. Как например «Самые вкусные лепешки» Ремы Никитиной («Мишпоха» №21). «Короткие рассказы» Хаи Оршанской («Мишпоха» №23) и другие.

Краеведческая тема, наряду с семейной, проходит «красной нитью» через все номера «Мишпохи». На страницах журнала рассказывается о небольших городах и деревнях, которые когда-то были «штетлами» – еврейскими местечками. Это соответствует просьбам наших читателей, которых интересует эта тема. Они живут за тысячи километров, но хотят знать где находится и как выглядит то местечко, в котором жили их прадеды и прапрадеды. Кому-то удается приехать даже с детьми и внуками и показать им уголок земли, связанный с их родом. Мы обычно сопровождаем таких людей. Рассказываем, то что нам известно о данном местечке. Те, кто не могут приехать, пишут письма с просьбой рассказать, показать фотографии, сделать видео. Иногда письма вызывают улыбку. Например, письмо студента университета из США. «Мои прадеды из местечка. Не знаю его названия и спросить уже не у кого. Но точно знаю, что оно находилось где-то между Вильно и Киевом. Расскажите об этом местечке». Сколько местечек вмещала в себя печально известная Черта оседлости?

Мы публикуем путевые заметки, очерки, рассказы о местечках. Каждое лето редакция журнала «Мишпоха» организует экспедиции по Беларуси. Объехали практически всю страну. Встречаемся с пожилыми людьми, которые помнят довоенное время, записываем их воспоминания. Беседуем с местными краеведами, (если у них есть наработки по данной теме – воспоминания, фольклор, истории синагог, кладбищ, интересные наблюдения), они становятся авторами нашего журнала. Сами обходим всё, что связано с еврейской темой – фотографируем, снимаем на видео.

Результатами экспедиций нашего журнала стали десять книг «Моё местечко», которые вышли в серии «Библиотека журнала «Мишпоха». Мы стали одними из организаторов – вместе с Витебской городской еврейской общиной – работ по наведению порядка, восстановлению, реставрации старинных еврейских кладбищ. Сегодня есть, что показать – еврейские кладбища в местечках Яновичи (Витебский район) и Колышки (Лиозненский район), которые стали посещать потомки живших здесь евреев и люди, никак не связанные с этими местами – туристические группы. Для одних – это поиск захоронений их родных. (Сделаны переводы на русский язык эпитафий всех поднятых надгробных камней). Для других – экзотика, желание увидеть то, что никогда раньше не видели и в другом месте не увидят.

Но, пожалуй, больше всего писем мы получаем на темы, связанные с поиском семейных корней, информации о предках.

Мы публикуем объявление и даём обратный адрес, чтобы люди связывались напрямую. Знаем, что многие узнают информацию, которую ищут, находят родственников. В первую очередь, конечно же, благодаря интернету.

Интернет-сайт нашего журнала www.mishpoha.org активно читают. Он гораздо шире, чем полиграфическая версия «Мишпохи». Иногда результаты запросов на поиск родственников появляется через достаточно большое время после публикации. Журнал, всё же не газета, которая по известному высказыванию «живёт один день». Однажды нашли друг друга родственники, живущие на Урале и в Новой Зеландии. Для интернета нет расстояний.

Журнал «Мишпоха» участник международных книжных ярмарок и фестивалей в Беларуси, России, Израиле.

Нашему журналу бескорыстно помогают в организации презентаций, встреч с читателями, в многочисленных поездках Майя Казакевич из Бобруйска (сейчас живёт в Израиле), Елена Фруман и Александр Нелюбова из Минска, Семён Шойхет, Наум Линковский, Серафима Азаренкова из Витебска, Дмитрий Широчин из Москвы, Аркадий Крумер из Израиля.

В 2004 году Международный еврейский журнал «Мишпоха» назван лауреатом премии им. Чарльза Хоффмана в номинации «За лучшее освещение еврейского культурного наследия».

В 2016 году Международному еврейскому журналу «Мишпоха» присуждена Национальная туристическая премия «Познай Беларусь» в номинации «Средства массовой информации года. Печать республиканская».

Аркадий Шульман,
главный редактор журнала «Мишпоха»

(статья подготовлена для сборника «Вiцебскi край» по итогам XI научно-практической конференции, Витебск, 20-21 ноября 2025 г.)