Неизвестно, когда и кто впервые додумался натянуть жилу и, прикоснувшись к ней пальцами, услышал мелодичный звук – так зародилась музыка.
Неизвестно, когда и кто решил поведать сородичам о великих подвигах предков, в большинстве своём преувеличенных, – так неведомый нам древний сказитель стал родоначальником литературы.
Неизвестно, когда и где человек, взяв в руки глину, вылепил себе подобного, а может, вначале был поднят с земли острый камень, и человек выцарапал на стене своей пещеры мамонта… Канули в лету имена родоначальников изобразительного искусства.
А вот кинематограф в числе счастливчиков: он знает о своём рождении всё: имена «родителей», место и время своего создания – братья Люмьер, парижское кафе, рождественская ночь 1895 года.
И повезло также джазу: в 1911 году в Новом Орлеане была записана и отпечатана первая грампластинка нетрадиционного по составу оркестрика с необычной музыкой – прообраз будущего диксиленда.

 Итак, джазу от роду век, из них полвека за роялем находился Аркадий Эскин.Что это выдающийся джазовый пианист, осознавали все, кто хоть раз слышали его завораживающую игру.

«Был педагог
В Харькове строг –
Занимался талантами детскими.
Вдруг как-то раз
Услышал… джаз!
Так узнал про Аркадия Эскина…»

Именно так в музыкальной школе всё и началось. Вообще, город Харьков подарил советскому искусству россыпь талантов: Клавдия Шульженко, Марк Бернес, Людмила Гурченко, Леонид Быков, Вадим Мулерман, Фаина Смирнова; а ещё четырёх братьев-композиторов Покрасс, двое из которых – Дмитрий и Даниил – организовали в Москве знаменитый джаз-оркестр Дворца культуры железнодорожников; добавим джазовых пианистов Леонида Чижика и Владимира Крамера, Аркадия Эскина, мама которого была пианисткой в джазовом коллективе Бориса Ренского, тоже, кстати, харьковчанина. И судьба молодого Аркаши была определена. Не случайно в куплетах во время бенефиса Аркадия, который состоялся 23 марта 2006 года, друзья музыканта пели:

«Не йдёт романс,
Не идёт Сен-Санс –
Педагог озадачен вопросами:
«Куда ж послать,
Тебя, Аркадь? –
И решил:
Если джаз, то – к Утёсову!»

Государственный джаз-оркестр РСФСР во второй половине 60-х переживал не лучшие времена: 70-летний мэтр Леонид Утёсов занимался коллективом всё меньше; давно покинули оркестр и начали самостоятельную дирижёрскую и композиторскую деятельность Аркадий Островский, Николай Минх, Вадим Людвиковский. Теперь их место за роялем занял Эскин. Аркадий аккомпанировал самому Маэстро (в том числе «Одесский порт», на мотив которого была написана песенка к бенефису пианиста), Эдите Утёсовой, Капитолине Лазаренко.
Но у приезжего Эскина с семьёй не было в Москве своего жилья – квартировали у Александра Ривчуна, незаурядного альт-саксофониста. Леонид Осипович подписывал бумаги на выделение Эскину жилплощади, но самому ходить по чиновникам у него уже не было сил.

«Утёсов пел,
Его терпел,
Осуждал «импровиз» не по правилу:
«Ты помнишь, «Лист»,
Кто тут солист? –
И послал: «А пошёл ты к Мулявину!»

Два года работы – и «бесквартирный» Эскин покинул легендарный джаз. Лишь спустя три с половиной десятилетия, осенью 1999 года, когда в Минском оркестре «Немига» была мною поставлена программа «Вместе с песней Леонида Утёсова», сердечно встретились двое бывших «утёсовцев»: Капитолина Лазаренко и Аркадий Эскин…
Он менял коллективы. Волею судьбы попал в Челябинск. Там стал сотрудничать с Уральским диксилендом. С руководителем этого коллектива Игорем Будько он дружил до последних своих дней.
Слава Эскина, как пианиста разошлась по музыкальным кругам. Неожиданно поступило предложение перебраться в Минск; приехал в 1972-м, тут и осел.
В 1980-м он перешёл к Владимиру Мулявину.
За десять лет до этого «Песняры» ещё больше расширили «зону прорыва» белорусами: заняли первое место на очередном Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Популярность их была ошеломляющей и перешла границы СССР.
Мулявину импонировали способность Эскина к безграничным импровизациям, его умение слаженно играть в группе, несомненный талант аранжировщика, отличный музыкальный вкус и чувство юмора, которое главный «песняр» считал не последней чертой характера, необходимой для успешного творчества.
Аркадий Эскин как аранжировщик и исполнитель принимал участие в создании знаменитых «песняровских» программ: «Песня про долю» на стихи Янки Купалы, «Во весь голос» на стихи Владимира Маяковского, «Через всю войну», посвящённую Великой Победе». Семь лет работы, гастролей с известными музыкантами, выращивать которых в своём коллективе так умел Владимир Мулявин… Но и тут не представлялась возможность исполнять джазовые композиции, к которым, как мы знаем, с детства тянуло Аркадия Борисовича.

«У «Песняров»
Среди сябров
Он снискал любовь зала горячую.
И «валадар» –
Главный «песняр» –
Вдруг послал: «А пошёл ты к Вуячичу!»

Начал работать в коллективе Виктора Вуячича: стал руководителем инструментального ансамбля. За шесть лет до прихода Эскина в коллектив Виктор Лукьянович прославил белорусскую эстраду. Он совершил прорыв: стал победителем Всесоюзного конкурса. Популярность, как говорят, опережала певца: билеты на концерты Вуячича раскупались заранее – и так было во всех городах необъятного Союза.
Традиции с «минусовками» и «плюсовками» тогда не существовало, выпадало артистам и по три концерта в день, с переездами – и всё «живьём». Были любовь зрителей, деньги, престижные концертные площадки. Но аккомпанемент певцу и две-три инструментальные пьески не удовлетворяли пианиста-виртуоза.

«Эскин – оркестр!
Нет в зале мест!
Люб он Питеру, Крыму и Выборгу!..
Вершит ВиктОр
Свой приговор –
Он послал: «А пошёл бы ты к Финбергу!»

1987 год в музыкальной жизни Беларуси знаменателен: был создан Концертный оркестр «АБ». Лучшие музыканты собрались «под знамёнами» нового коллектива, пожелав связать именно с ним свой дальнейший творческий путь. В первом составе «АБ» за роялем сидел Аркадий Эскин.
6 августа 1987 года состоялась первая, так сказать, публичная репетиция «АБ». По приглашению руководителя Михаила Финберга пришли и расселись вдоль стены репетиционного зала композиторы Евгений Глебов, Дмитрий Смольский, Игорь Лученок, Эдуард Ханок, автор песни «Верасы» поэт Иосиф Скурко, Ядя Поплавская с Александром Тихановичем. Музыканты «новоиспечённого» оркестра, естественно, были взволнованы присутствием столь «высоких» гостей. В бэнде играли музыканты из оркестров цирка, радио, ресторанов; из «Песняров» – Аркадий Эскин. Прозвучала первая концертная программа, созданная всего за несколько недель. Во всех пьесах джазового формата звучали взрывные и утончённые соло Эскина.
Тем же вечером очень узким кругом «остывали» от праздника – а это праздником в музыкальном искусстве Беларуси и стало! – дома у Финберга за арбузом и коньяком. Аркадия вдохновляла перспектива играть наконец-то настоящий джаз!

«Вот в бэнде он –
Царь, фараон! –
Ставит там музыкальные опыты!
Но Михаил,
Хоть был с ним мил,
Но послал: «А в «Кулёк» не пошёл бы ты?»

Вскоре почувствовал музыкант потребность передавать мастерство молодым. И в Университете культуры, который в городе называли «Кулёк», набрал он курс джазовых пианистов, вернее, пианисток – непонятно, почему это интересовало только «слабый пол»?! Словом, были «в джазе только девушки»; виртуозной техникой выделялась Людмила Богданова. И состоялся в Театре эстрады отчётный концерт, полностью составленный из произведений известного пианиста Александра Цфасмана. Зрители были взволнованы и удивлены тем, как быстро молоденькие пианистки освоили ритмы, характерность трудного и своеобразного искусства – джаза. Спасибо учителю!

«И вот итог:
Он и «Кулёк»:
Профессура, доценты и преподы!
Блестящ финал:
Весь полон зал,
И послать больше Эскина некуда».

Притягивает, притягивает эта музыка более столетия слушателей! И концерт-бенефис Аркадия Борисовича – бесспорное тому доказательство: партер, все ложи амфитеатра и балкон Дворца культуры профсоюзов 23 марта 2006 года были заполнены взволнованными слушателями.
Много кто из белорусских джазменов надеялся войти в число избранных и принять участие в этом «пиршестве джаза»! Но главную роль отвёл себе сам бенефициант: мол, чего принимать поздравления и подарки, – работать надо, работать! И он работал много и воодушевлённо. Играл свои произведения: парафраз мелодии «Вероника» И. Лученка, «Испанку», прозвучало утомлённо-проникновенное «Посвящение Кларе», жене. Конечно, нелегко почти четыре десятилетия быть спутницей жизни музыканта, который, к тому же, по полгода гастролирует. Но зато есть налаженный дом, две дочери с удавшейся судьбой, зять, внук-виолончелист – дедово утешение.
Играл в том концерте с Эскиным сакс-тенорист Виталий Ямутеев – один из самых искусных импровизаторов страны. Мастерство пианиста и саксофониста сливались в совместных фантастических пассажах, которые расцветали на фоне упругой пульсации ритм-секции.
На один вечер – чтобы только опять поиграть с Эскиным! – приехал, прервав гастроли, Уральский диксиленд Игоря Бурко. С ним Аркадий семь лет гастролировал по Европе: Лондон, Париж, Брюссель, Берлин, столицы скандинавских стран; вместе с коллективом победил на престижном фестивале «North See». Поклонники джаза ожидали «jam session» – и были удовлетворены: всё второе отделение уральцы и Эскин, что называется, «сливались в творческом экстазе», исполняя американские, народные русские, украинские мелодии, даже пели!..

«Играя джаз,
Пленяет нас
Септаккордами смелыми, дерзкими.
Играй «на-бис»
В свой бенефис, –
Все мы любим Аркадия Эскина!»

Пели друзья на прощание под скандирование зрителей.
Зал требовал играть ещё и ещё, жаждал продолжения концерта! Музыканты были «в ударе», готовы были «дать джаза», но время отправления поезда на Москву жёстко регламентировало встречу.
Начал отсчёт: 51-й год за роялем.
Станцию метро «Октябрьская» украшала реклама с портретом Эскина почти две недели спустя после концерта, словно Минск осознавал, что этот концерт – его последний…
Успели мы ещё задумать с ним музыкальный спектакль, посвящённый 100-летию со дня рождения классика советского джаза, пианиста-виртуоза Александра Цфасмана.
Но 12 августа 2006 года Аркадия Эскина не стало. Весь музыкальный мир Минска слетелся проститься с этим добрым человеком, приехал из Киева друг – трубач Валерий Щерица, прилетел на несколько часов Игорь Бурко…
Ровно через один год, один месяц и один день, 24 апреля 2007 года, в день его рождения, на той же сцене Дворца профсоюзов я опять вёл джазовый концерт, но на афише значилось: «Памяти Аркадия Эскина». Состав выступающих был тот же, что и в день бенефиса: В. Ямутеев; певицы: воспитанная Эскиным, успевшая записать с ним несколько песен, Марина Василевская и Александра Гайдук, которой год назад играл Аркадий с листа аккомпанемент посвящённой ему песни. Любимая ученица Людмила Богданова играла репертуар наставника с помощью Владимира Белова (контрабас) и Константина Шевандо (ударные). Молодой пианист Денис Хоменко заявил себя достойной сменой Аркадия Эскина за роялем в «АБ». Буквально «проездом из Нью-Йорка в Вильнюс» играл в этот вечер с Беловым и Шевандо выдающийся питерский пианист Андрей Кондаков – напомнил нам, как этих же клавишей касались пальцы Аркадия – ещё так недавно…
Играл диксиленд Николая Лаптёнка, оркестры, трио, солисты… Кое-кому, пожелавшим принять участие в концерте, пришлось и отказать.
На большом экране демонстрировались видеозаписи: Аркадий за роялем. Финал растрогал зрителей до слёз: «Веронику» в обработке Эскина играла Богданова, а специально дописанную партию виолончели – несложную, конечно, – вёл его внук Антоша. Он, по-моему, «сорвал» больше всего аплодисментов. А дедушка смотрел на него с видеоэкрана…

«Но вот – печаль:
Умолк рояль,
Не звучит по ТВ и по радио.
И прост ответ:
Ведь больше нет
За роялем маэстро Аркадия…»

Почти всегда клятвы, которые дают над усопшим, не выполняются – новые заботы, подводит память… Но состоялась премьера шоу «Весёлый вечер», на афише значится: «Проект Владимира Орлова, Аркадия Эскина, Владимира Ткаченко». Ткаченко – тоже бывший «песняр», аранжировавший для Государственного камерного оркестра 26 джазовых композиций Александра Цфасмана. Солировали Людмила Богданова, Виталий Ямутеев, Владимир Белов, другие музыканты, игравшие с Эскиным или – кто помоложе – просто слышавшие его. Ведя концерт, я постоянно упоминал имя музыканта, весёлого человека, высокого профессионала, дорого друга.

Владимир ОРЛОВ

О шарже: Аркадий Эскин, Вениамин Маршак и Владимир Орлов что-то обсуждали в филармонии. Веня схватил карандаш и набросал этот шарж с посвящением: «В. Орлов, А. Эскин. 3 мая 2001 г. Мастеру прошлого века от мастера прошлого века. В. М.»