из книги «Километры еврейской истории»
Дисна – уникальный город. И не только потому, что это самый маленький город в Беларуси. Попадаешь сюда, и порой складывается ощущение, что ты на машине времени уехал лет по меньшей мере на восемьдесят в прошлое.
В Дисну можно попасть по шоссе, а можно – воспользовавшись паромом через Западную Двину, который по открытой воде каждый час соединяет два берега. В Беларуси осталось немного паромных переправ. Это уже экзотика.
Уникальность Дисны ещё и в том, что город, несмотря на большие разрушения, которые он понёс в годы войны и в годы советского «мирного строительства социализма» сохранил дух, и прелесть старого городка, в котором органично соединились запад и восток, еврейская, польская, белорусская культуры. Это чувствуется и в архитектуре, вернее, в том, что осталось от старой застройки, и в планировке улиц, там, где не вмешалась рука современного человека, и в менталитете коренных жителей Дисны (с каждым годом их остается все меньше и меньше).
Дисна – готовая площадка для съёмок кинофильмов. Картины могут иметь исторический сюжет и рассказывать о жизни людей в XIX веке, могут рисовать сказочные европейские пасторали, или закрутить зрителя в военном вихре. Для всего здесь найдётся соответствующий антураж. Киностудия «Беларусьфильм» в Дисне снимала художественную картину о Великой Отечественной войне «Чёрная берёза». В Дисне снято шесть полнометражных лент, с участием таких известнейших актёров, как Вячеслав Тихонов, Ирина Алфёрова, Людмила Чурсина. Так что я, далеко не первый обратил внимание на кинематографичность этого места.
Нашим гидом по Дисне стал человек, проработавший долгие годы учителем истории, краевед, влюблённый в эти места, да и просто приятный в общении Пётр Владимирович Богович.
В Дисне в тридцатые годы было восемь синагог, в каждой, конечно же, свой раввин. Но раввин Белостоцкий считался самым авторитетным. Кроме того, до 1939 года он преподавал в польской гимназии иудаизм. В гимназии учились и католики, и православные, и иудеи. Общеобразовательные дисциплины шли на польском языке, их преподавали для всех. Что касается вопросов религии, в гимназию приходили батюшка, ксёндз и раввин, и каждый занимался со своей группой отдельно.
До войны здесь были и еврейские, и польские школы. Но чтобы учиться дальше, надо было получить среднее образование на польском языке в гимназии, которая работала с 1921 по 1939 годы.
Мы вышли на улицу Замковую. «Здесь проживали в основном евреи, – рассказывает Богович. – В своих домах, они держали магазины, ремесленные мастерские. Застройка была очень плотная. В городе всегда был дефицит места – Дисна с трёх сторон окружена реками. Поэтому на центральных улицах крыша соседствовала с крышей».
Мы дошли до угла улицы, и Петр Богович продолжил рассказ:
«Здесь находилось здание, которое нужно было сохранить для потомков. И разместить в нём музей города. Само здание было бы первым экспонатом музея. Но снесли дом с магазином, который принадлежал крупному торговцу Калмановичу. В этом здании после войны размещался Диснянский райисполком, а когда в 1959 году ликвидировали район, здание передали школе-интернату, потом – под общежитие консервному заводу. Случился пожар, и двухэтажный особняк выгорел изнутри. Никто восстанавливать его не стал, посчитали, лучше снести».
Когда страна легко перечеркивает свою историю, никто не берёт в расчёт какое-то здание. Нет его, и нет проблем.
Во времена, когда Калманович успешно торговал, в Дисне насчитывалось 104 магазина. Город развивался, как торговый и ремесленный центр. Сто лет назад в нынешних границах Витебской области Дисна занимала четвёртое место по численности населения, после Витебска, Полоцка и Орши. В 1891 году в Дисне проживало 8162 человека. Евреев – 4257, римско-католического населения – 2824 человек, православных – 1063 жителя.
До войны в Дисне была русская и еврейская баня. Что такое русская баня с парилкой все знают, а вот что такое еврейская баня для многих большой вопрос. Побывав в Дисне можно на него ответить. Сейчас в этом здании, обложенном белым кирпичом, единственная в городе общественная баня. В ней мужское и женское отделения. Старая еврейская баня с миквой, естественно, переоборудованная, до недавнего времени сохранялась и использовалась для мытья людей в Беларуси ещё и в Лиозно. Но пару лет назад лиозненскую баню снесли из-за аварийного состояния здания. И, похоже, в Дисне осталась одна-единственная баня в стране с такой историей.
Мы зашли в мужское отделение. Петр Богович показал на потолок, и мы увидели старые перекрытия на тавровых металлических балках.
Недавно проводили работы по реконструкции подвода воды из реки Дисна в баню и обнаружили, что подача воды с тех самых пор до сего времени осуществлялась по деревянным трубам.
Наша экскурсия продолжилась на улице, которая когда-то называлась Гандлёвой, то есть Торговой. Она вела от Центрального рынка Дисны, где торговали продуктами и мануфактурой, до Конского рынка, где торговали лошадьми, коровами, овцами, козами, свиньями и т.д.
Вдоль всей улицы по обеим её сторонам находились магазины. Они располагались на первых этажах двухэтажных кирпичных домов. Сейчас сохранился только фрагмент одного из старых магазинов. Улица практически полностью была уничтожена в 1944 году, когда советские войска освобождали город от немцев.
На Торговой улице с того времени осталось одно здание: кирпичное, большое, если считать с цокольным этажом, четырёхэтажное. Мне оно почему-то напомнило огромный корабль, стоящий на берегу обмелевшего моря: вода ушла на сотни метров и корабль стоит на песке.
«Это здание построено в XIX веке, – рассказывает Пётр Богович. – Здесь находилось “Российское общество борьбы за трезвость”».
Оказывается, и в те годы пропагандировали здоровый образ жизни, хотя как утверждают старожилы, выпивали их родители, а тем более деды, намного меньше, чем теперь.
«Здание в основном использовали для культурных целей. В 1911 году здесь давал спектакль основатель белорусского театра Игнат Буйницкий. И при Польше, и при Советской власти – здесь часто показывали фильмы, ставили инсценировки, выступала самодеятельность. Только при немцах была управа. Сейчас в этом здании работает Дом ремёсел».
Мы направились к берегу Западной Двины. Это очень живописное место, город начинался здесь и во многом зависел от реки, которая была для многих кормилицей. С XVI века в Дисне был порт – торговые ворота города. По Западной Двине в Ригу к Балтийскому морю отправлялись большие струги или лайбы, как их здесь называли, с товаром. На запад везли лес, воск, пеньку, обратно – мануфактуру. Постепенно главной статьей дохода стала торговля льном.
Сейчас от старого порта, когда-то самого оживлённого места в городе, не осталось и следа. На воде можно увидеть, не слишком часто, только рыбацкие лодки.
Война чёрным вихрем ворвалась в тихую и уютную Дисну.
В 1942 году перед праздником Песах нацисты провели первую акцию по уничтожению евреев. Тридцать евреев были отобраны властями. Среди них был диснянский фотограф Эпштейн и его сын Борис. У них была собака по кличке Гитлер, и на них донесли.
14 июня 1942 года началась операция по ликвидации гетто в Дисне. Евреи почувствовали, что готовится что-то страшное, и установили посты, чтобы не дать убийцам застигнуть себя врасплох и успеть убежать. В каждом доме наготове стояла ёмкость с керосином, чтобы убегая, поджечь дом и не оставить имущества убийцам.
Некоторые зажигали дома, где жили, не выходя из них, и сами себя сжигали.
Старики шли на смерть в талесах с молитвами на устах.
Расстрел продолжался весь день с утра до вечера. Нет точных данных, сколько людей было расстреляно в тот день. По одним данным около двух тысяч двухсот человек, по другим – три тысячи восемьсот.
Цифры не укладываются в воображении…
Это место в сосновом лесу у деревни Осцевичи буквально пропитано болью и страхом. Ещё в 1919 году здесь лопатами убили православного священника Жданова. Пётр Богович утверждает, что сделали это красноармейцы.
В пятидесяти метрах от еврейского захоронения фашисты расстреливали партизан. На их могиле стоят два креста.
В этом лесочке я увидел скамейки, беседки. А даже молодую пару, которая гуляла с коляской. Может быть, колесо зла наконец-то прекратит своё вращение на этом месте.
После июньского расстрела в Дисне ещё оставались евреи – специалисты, нужные немцам. Это были сапожники, портные, кузнецы, столяры, слесаря, механики, работавшие для нужд немецкой власти.
Их расстреляли 23 декабря 1943 года. Памятник им стоит на окраине Дисны. То ли довели их до такого состояния, что они уже не могли работать и стали для немцев бесполезными, то ли боялись, что они могут сбежать или их освободят партизаны. Местные жители их похоронили...
Пожалуй, сегодня одним из символов города является мост через реку Дисна. Ему сто лет. «Обратите внимание на быки моста, – сказал Петр Богович. – Они из тесаного камня. Ни один камень не выпал из быков за сто лет. Мост имел военное и торговое значение. Чтобы попасть из Полоцка в Двинск (нынешний Даугавпилс), надо было переезжать через Дисну.
Протяженность моста 150 метров. Прогоны металлические, мост имеет деревянное покрытие. В 1944 году немцы хотели взорвать мост, чтобы остановить наступление советских войск. Один пролёт был сброшен взрывной волной в реку. Поднимать его после войны не стали. Привезли из Германии трофейный железнодорожный прогон и установили на этом месте. И мост, с этим прогоном, служит до сих пор.
Школьный музей, созданный энтузиастами, людьми, влюблёнными в свой город, стал своеобразным связующим звеном между разными поколениями жителей Дисны. В «Книге отзывов» я написал, что такой город как Дисна заслуживает государственного большого музея. Хотелось, чтобы власти, заботящиеся о развитии туризма, уделяли больше внимания этому вопросу.
Аркадий ШУЛЬМАН
