По страницам «Кулинарного романа в рецептах» Марата БАСКИНА
Это не просто кулинарные рецепты – это память о наших родителях, дедушках и бабушках. Это память сердца. Это вкус времени. Вкус нашего непростого местечкового детства.
Запах латкес я слышал сквозь сон, и, услышав этот завораживающий аппетитный запах, вскакивал с постели, даже если это был выходной день, и мне не надо было в школу, мчался на кухню:
– Ура! Латкес пекут!
Латкес из картошки у нас всегда готовила мама и, когда мы жили у бабушки и когда отделились, получив квартиру напротив бабушкиного дома, в старой школе, классы которой перестроили в нечто подобие квартир. Там запах наших латкес шёл по всему дому. И тогда наши соседи говорили, что у них от наших драников аппетит с утра разгорался. Как говорила наша соседка через стенку тётя Поля:
– Ленка, я от твоих драников балдею. Угости!
И мама угощала.
Надо сказать, что белорусские драники и еврейские картофлнэ латкес имеют много общего. Они как близнецы-братья.
Готовила мама латкес не только на Хануку, а и в обычные дни: три-четыре раза в месяц на нашем столе обязательно были латкес. Правда, на Хануку в натёртый картофель мама клала мацемел, муку из мацы, которую специально берегли на Хануку с Пасхи в маленьком льняном мешочке, вместе с пасхальной утварью. Мацемел было немного, и в будни её тратить мама не могла. И вместо мацемел клала муку.
Я любил смотреть, как она их делала. И в предвкушении вкуснятины глотал слюнки. Картошка у нас хранилась в погребе прямо под полом на кухне. За ней чаще всего лазил я, доставая её оттуда с вечера, чтобы утром мама могла сразу готовить, пока все ещё не проснулись. Мама брала пять-шесть больших картофелин, мыла их, чистила и натирала на тёрке в большую миску. Натерев только первую картошку, добавляла в миску три яйца. Как она говорила, чтобы не чернела картошка. Закончив с картошкой, мама добавляла в натёртую картошку три больших столовых ложки мацемел или муки. Потом посыпала смесь горсткой соли и перца и, размешав всё ложкой, приступала к выпеканию латкес. Наливала в большую тяжёлую чугунную сковородку подсолнечное масло, ставила сковородку на примус, когда готовила у нас в квартире, или ставила её на самом краю печки, подсовывая дальше ухватом, когда готовила у бабушки.
Потом, дождавшись, когда масло закипит, той же ложкой, что мешала, наливала в сковородку островки полученной смеси. На нашей сковородке умещалось пять-шесть таких островков, окружённых бушующим морем масла. Островки начинали урчать, как кот перед блюдцем с молоком, мама их поворачивала, и они поджаренные пупырышкались, темнели, росли вверх и в бока, превращаясь в латкес.
Кушали мы их со сметаной или с натёртым яблоком. Зимой всегда со сметаной, а летом было разнообразие: и то, и другое. И тогда мама спрашивала меня, с чем я буду кушать латкес. Как рассказывала мама, когда мне было годика три, я на её вопрос ответил:
– С руками!
Эту историю вспоминали долго, как анекдот.