Мы жили в одном сравнительно небольшом городе, недалеко друг от друга, учились в соседних школах. У нас много общих знакомых. Судьба раскидала их по миру: Борис Носовский – в США, Аркадий Крумер – в Израиле, Соломон Казимировский и Бася Лосева – в Швеции. Но когда мы вспоминали о них, казалось, что они рядом.

Михаил Казиник во время очередного приезда в Витебск, где он выступал с концертами, рассказывал о классической музыке. Гастроли были организованы Шведским институтом культурного туризма. Выкроил время и вместе с другими музыкантами пришёл в Витебский еврейский благотворительный центр «Хасдей Давид». Знаний, артистизма и энергии у Казиника столько, что, кажется, рассказывать он может сутками. И его будут слушать. Он сможет подчинить любую аудиторию. Время было обеденное. Утром у Казиника – репетиция, вечером – концерт. После выступления в благотворительном центре гостям предложили пообедать. Был традиционный еврейский стол, какой сейчас редко где встретишь: фаршированная рыба, форшмак, тейгелех. Мы оказались рядом и договорились о новой встрече: сделать интервью для журнала «Мишпоха», который Михаил знает и читает в Швеции.
Обстоятельный разговор у нас произошёл впервые. Для меня открылся новый человек.
Я вспомнил рассказанный накануне Михаилом анекдот: «Москва. Кремлёвский Дворец съездов. Концерт, посвящённый юбилею СССР. Ведущий объявляет: “На сцене выступят: Махмуд Эсамбаев – Дагестан, Муслим Магомаев – Азербайджан, Давид Ойстрах – скрипка».
– Для меня скрипка больше чем национальность, а музыка – моя религия, – эти слова Михаилом давно обдуманы и поэтому сказаны уверенно. – Я всегда начинаю открытые уроки с того, что спрашиваю учеников: «Почему скрипка слева? Ведущая рука у большинства людей правая. Потому что скрипка должна находиться там, где сердце. Игра на скрипке – очень напряжённый процесс. Нужно всё делать на слух, на психике. Прикосновение пальцев музыканта к струне – это сильнейшая эротика. Для настоящего скрипача исполнение – это чувственное состояние».
В том, что Михаил не только классный музыкант, но и философ, поэт, я убеждался во время нашего разговора не раз. А потом узнал, что под словом «поэт» подразумевается не только состояние души. Казиник действительно пишет стихи.
Говорить с поэтами о творчестве – задача не из легких. Михаил рассказывал о восприятии мира, о психологии творчества, и мне приходилось время от времени возвращать его на грешную землю.
– Скрипка появилась у меня неожиданно. Когда родители привели в музыкальную школу, они написали заявление с просьбой принять их сына в класс фортепиано. Мне было шесть лет. Я сдал экзамен. У меня спросили: «На каком инструменте хочешь играть?» Я ответил: «На скрипке». Мама говорит: «Мишенька, ты же хотел на фортепиано учиться». Я за день до этого услышал по радио Давида Ойстраха. Был настолько потрясён, представил, как буду держать скрипку, а не сидеть за роялем. У меня тогда было ощущение, что я полечу с этой скрипкой.
Услышав эти воспоминания, я переспросил:
«Это сегодняшняя проекция на то время?»
– Это моё тогдашнее состояние, – уверенно ответил Михаил. И стал рассказывать свою гипотезу, почему в Витебске люди хотят летать. И хотя имя Марка Шагала не называлось, я понимал, это относится к его картинам тоже. – Город расположен на холмах. У него уникальный рельеф. Чтобы его пересечь быстро, необходимо взлететь. Иначе предстоит долгое и скучное гуляние вверх-вниз по грязи, пыли, оврагам. У меня в детстве была мечта: сорваться с одного холма и перелететь на другой. Думаю, если бы дельтаплан не изобрели в другом городе, его бы обязательно изобрели в Витебске. Мне всегда казалось, что музыкант со скрипкой должен взлететь.
В Витебске особая энергетика, которая подталкивает людей к творчеству, стимулирует работу мозга. Город расположен в удивительно красивом месте: две реки, протекающие в центре, находятся в низинах, а вокруг высоченные берега. На протяжении веков в Витебске присутствовали культуры разных народов, разных религий. Они не могли не взаимодействовать друг с другом и на земном, и на небесном уровнях. Здесь соединились европейский, славянский и еврейский образы жизни. Поэтому город дал миру много прекрасных художников, здесь работали известные писатели, философы, композиторы. В Витебске всегда было много творческих, думающих людей.
И вообще – для меня это особый город. Здесь я познакомился со своей будущей женой Татьяной. Здесь в сентябре 1975 года родился сын Борис.
В душе Михаил Казиник скорее сказочник, Ему тесно и неуютно в любых рамках. Его не устраивает плавно текущий сюжет. В литературе, в музыке, в кино ему нужна фантазия, необычный ракурс, интрига. Например, в фильме об Эдварде Григе он утверждает, что композитор был очень маленького роста, и это повлияло на его творчество. Но никто из биографов Грига прежде не писал об этом.
– Я это вычислил сам, – подтвердил Михаил. – Из маленького звука вырастает высокий, широкий аккорд, постепенно он становится величественным, устремлённым в космос. Я просто вижу маленького Грига в этих огромных норвежских горах, среди больших плечистых людей, представляю, какой силы преодоление ему надо было совершить, чтобы достичь музыкального величия. Бог поцеловал маленького Грига, но и тут же ударил. Будь маленьким, чтобы стать великим!
Вообще, парадокс нередко становится движущей силой. Я подтверждаю это конкретными примерами. Чем хуже Бетховен слышал, тем лучше он писал музыку. Это неоспоримая вещь. Я показываю это в фильме о нём: вот здесь он хорошо слышал – музыка весьма скромная, здесь он хуже слышал – начинается полёт, а здесь он уже отключён от земной болтовни и включается в вечность. Внутреннее состояние композиторов надо знать, чтобы понимать их музыку. Открытия личностей дают возможности для нового
осмысления музыки. Приоткрывается тайна, и всё равно она так же глубока и всё так же непостижима. Но мы уже прикоснулись к ней, протянули ниточку, перестали быть чужими.
Во время нашего разговора Михаилу позвонила мама Белла Григорьевна Левина. Сейчас она живёт, так же как и сын, в Швеции. До отъезда лет сорок отработала на витебской чулочно-трикотажной фабрике «КИМ». Мы бы обязательно коснулись родительской темы, но звонок из Стокгольма ускорил события. Михаил сказал маме, что даёт интервью, и стал у неё выяснять подробности из жизни дедушек и бабушек.
– Папа Семён Михайлович играл на скрипке. У него были два любимых инструмента – скрипка и мандолина. Когда я маленький плакал, он брал скрипку, начинал играть. Я тут же переставал плакать. (Может, поэтому Миша стал играть именно на скрипке, а не на фортепиано. Гены – вещь упрямая. – А.Ш.)
Папа музицировал как любитель. Он вспоминал старые еврейские мелодии, которые ещё в Черее – местечко в Чашникском районе – наигрывал его папа. Отец из Череи, а мама – из Чашников. Мои родители, дедушки, бабушки профессионально не занимались искусством, но всегда были близки к нему, оно жило в них. Отец работал мастером на витебском заводе электроизмерительных приборов.
Дедушка Гирш Аронович Левин в дореволюционное время играл в Чашниках в любительском еврейском театре. Когда ему было уже лет восемьдесят, он на память читал на идише отрывки из монолога Гоцмаха, это «Блуждающие звезды» Шолом-Алейхема. Когда он был подростком, тоже очень хотел играть на скрипке. Денег на учёбу не было. Дедушка пошёл работать подмастерьем к еврейскому кузнецу Мельникову, который всё свободное время играл на скрипке. Гирш Левин у него бесплатно работал и за это получал уроки музыки. Не знаю, получился бы из него профессиональный музыкант или нет… Началась Первая мировая война. Дедушку забрали в армию. Его ранило в левую руку. Он остался инвалидом. Раненая рука плохо служила ему. Дедушка плакал, когда слушал скрипку, потому что сам уже не мог на ней играть. Наверное, моё увлечение музыкой стало реализацией мечты и маминой, и папиной родни.
Я помню, как дед пел: «А фун припечек брент а файерл…» («В печке горит огонёк…» – идиш, из народной песни). Уже в зрелом возрасте я написал музыку, в которой присутствуют интонации тех лет, всплывают мелодии детства.
Иногда думаю: Чашники, Черея – маленькие, затерянные в бездорожье местечки. И здесь же самодеятельные театры, спектакли, музыка… Как это сочетается? Наверное, евреи не могут воспринимать себя жителями провинции, они обязательно должны сделать провинцию центром…
После войны мои родители оказались в Ленинграде. Когда мне был всего год, с витебской бабушкой стало совсем плохо. Мама решила: нужно оставить Ленинград и приехать сюда, чтобы помочь. Вскоре бабушка умерла, а обратной дороги в Ленинград у нашей семьи не было. Мы получили комнату в коммунальном доме. Помню, как во время дождя с потолка текло и подставляли тазики, вёдра.
Я много лет курсировал между Витебском и Ленинградом. И воспринимал себя жителем двух городов. В Ленинграде встречался с Виктором Кривулиным, Иосифом Бродским, однажды был у Анны Ахматовой. Сейчас это модно, престижно подчёркивать, с кем из небожителей ты встречался. Я бы не хотел, чтобы меня воспринимали как человека, который общался с Бродским или Ахматовой.
Михаил стал ходить в музыкальную школу, когда она находилась ещё в старом дореволюционном здании и педагоги там тоже были старые. Когда Казиник вспомнил про одного из них – Михаила Марковича Двоскина, у меня на душе потеплело. У нас была немузыкальная семья, но дома я слышал много хороших слов об этом человеке – добром и мудром старом еврее.
– Родители отдали меня учиться к Ханину. Я был его первым учеником. Наверное, родители посчитали, раз молодой – значит, прогрессивный. Но он, видимо, не совсем тем способом хотел вывести меня в люди: сердился, злился, кричал, бил по рукам, ставил единицы и двойки. И хотя я любил музыку, начал искать способы, как не пойти школу. Однажды, когда Ханин вышел из класса, я дрожащими руками открыл журнал и увидел там напротив своей фамилии отличные оценки. А в дневнике, он и сегодня хранится в Швеции, стояли только двойки и единицы. Однажды была сделана запись: «Уважаемый товарищ Казиник. Прошу немедленно явиться в школу в связи с безобразной учёбой Вашего сына».
С годами Ханин стал неплохим скрипачом, но добрым человеком он так никогда и не стал. Когда я после консерватории приезжал с концертами в Витебск, Ханин понимал, что делал в школе что-то не то, видел меня и переходил на другую сторону улицы.
А рядом был добрейший Михаил Маркович Двоскин. С годами я понял, что доброта и мудрость – это и есть самые прогрессивные направления в педагогике.
Скрипку нельзя преподавать без любви. Мои ученики в Швеции достигли больших успехов. Они побеждали на конкурсах в Копенгагене, в Лондоне. Я ведь только в Швеции начал по-настоящему заниматься педагогикой. Делаю мастер-классы. Занимаюсь с детьми от 7 до 14 лет. Перенёс в Швецию русско-еврейскую методику преподавания: страсть, любовь к музыке и ученикам. Когда ко мне приходят ученики, я говорю им: «Миленький (или миленькая), улыбнись. Будь счастливым». Я ставлю стул, прошу забраться на него и играть. Это не цирковое представление. Я хочу, чтобы они, исполняя музыкальные произведения, смотрели сверху вниз, потому что скрипка – это королева, а человек, играющий на ней, – король.
В музыкальном училище я занимался у Марка Давидовича Ботштейна. Этот педагог вернул меня к жизни. Он сказал: «Я не великий специалист в области рук, но вижу, ты закрепощён. Давай вместе работать».
Однажды, ещё учась в училище, я с танцевальным ансамблем «Колос» ездил на гастроли в польский город Зелёна Гура. Конец шестидесятых годов. Перед поездкой нам объясняли, как себя вести, что следует говорить, советовали ходить группами. Привезли нас на выставку современной западной живописи. Польша была социалистической страной, но свобод в ней было побольше, чем в Советском Союзе. Артисты танцевального ансамбля смотрели на картины авангардистов и смеялись, ничего не понимая в них. Я увлекался живописью, знал немного авангард, в молодости этого было достаточно, чтобы с восхищением рассказывать о картинах. Полякам понравились мои объяснения. Переводчик пригласил к себе домой. Мы о многом откровенно говорили, я высказывал какие-то антисоветские мысли. А когда вернулся в Витебск, узнал, что наша беседа известна в компетентных органах. Начальница областной культуры подняла шум, подключились партийные и комсомольские организации. Хотели устроить грандиозный разнос человеку, который восхвалял буржуазное искусство и нёс антисоветчину, исключить из училища, выгнать из комсомола. И, наверное, это произошло бы, но за меня заступились студенты и преподаватели технологического института, где я, восемнадцатилетний, бесплатно читал лекции о музыке. Они написали ходатайство, подчеркнули, что я никогда ничего антисоветского в лекциях не говорил, буржуазный строй не восхвалял. Мои родители стали искать знакомых, чтобы те помогли замять дело. В конце концов власти решили устроить разбор моего поведения в училище, где я учился, и этим ограничиться. Вынесли мне порицание – был такой способ наказания. Но с тех пор до начала перестройки я был невыездным.
В минскую консерваторию Михаил Казиник поступил в 1970 году. Учился в классе у Михаила Марковича Гольдштейна. Прекрасный педагог, умнейший человек. Чего ещё можно пожелать ученику? Но, наверное, Казиник по натуре другой человек. У него мощнейшая энергетика, она буквально расплёскивается во все стороны. Усидеть на месте ему невозможно. Постоянно возникают идеи, рождаются планы. Учась в консерватории, Михаил начинает брать уроки у ленинградского профессора Михаила Израилевича Ваймана.
– Я с двух сторон внук легендарного основоположника одесской скрипичной школы Петра Соломоновича Столярского. У музыкантов считается родство по учителям. И Вайман, и Гольдштейн – ученики великого Столярского. Когда приезжаю выступать в Одессу, для меня это особая символика. Я горжусь тем, что имею отношение к одесской школе. В этом городе меня принимают как родного.
После консерватории я получил направление в минскую филармонию и пришёл на работу с мыслью, что буду проводить концерты-лекции. Был убеждён, что искусство должно восприниматься не как новая информация, а в первую очередь чувственно.
Наверное, сумел уловить настроение слушателей, понять, что они ждут от меня. С середины восьмидесятых годов мои выступления собирали полные залы в 17 городах Советского Союза. Это были и Литва, и Россия, и Украина, и, конечно, Белоруссия. География с каждым годом расширялась. Естественно, появились недоброжелатели. Один не очень успешный, но титулованный искусствовед, пришёл в Министерство культуры и сказал: «Это нездоровое явление, когда на лектории по классической музыке собираются полные залы. Надо прислушаться к тому, что он рассказывает».
Мне платили от прибыли, я стал зарабатывать хорошие деньги. В общем, чувствовал себя вполне благополучным человеком. Открылась возможность выступать за границей: в Польше, Германии, Швеции. Во время гастролей в Стокгольме после выступления перед молодёжной аудиторией ко мне подошла женщина, секретарь Нобелевского комитета, и спросила, не хочу ли я поработать в Швеции. Я отказался, у меня было много планов на родине, расписаны выступления на много месяцев вперёд, открылись хорошие возможности для работы. Она удивилась: первый раз видит человека, который отказывается от такого предложения.
А назавтра, это было 19 августа 1991 года, она снова позвонила и спросила, смотрю ли я телевидение, знаю ли, что происходит в Москве. Я тут же включил телевизор и узнал о путче.
В Краснодаре в университетском издательстве у меня вышла книга «Краткий курс научного антикоммунизма». Небольшая, страничек на сто, книга, где я пытался в юмористической форме объяснить то, что мы пережили за годы советской власти. Основной тираж книги находился в типографии. Я позвонил в Краснодар, и мне сказали, что книги уничтожили – от греха подальше. Я принял решение остаться в Швеции.
Через несколько дней, когда путч провалился, я снова собрал семейный совет. Со мной в Швеции были жена Таня, сын Борис. 15-летний сын с юношеским максимализмом был категорически за то, чтобы мы остались в Швеции. Он вспомнил все нанесённые мне и ему обиды.
Решили, что год я поработаю в Швеции, а дальше видно будет.
Чем занимаюсь в Швеции? – Михаил на секунду опешил. Вся сфера его деятельности связана с музыкой. Но направлений много, и все главные.
– Мастер-классы для молодых музыкантов. Преподавание в Скандинавской школе бизнеса, – увидев мой недоумённый взгляд Казиник поясняет: – Деловые люди обязаны знать музыку, мировую культуру! Еженедельные программы для русского радио Австралии. (Снова мой недоумённый взгляд.) Где Швеция и где Австралия? Это только кажется, что далековато друг от друга, на разных полюсах земного шара. При сегодняшней технике – рукой подать.
Петер Мейер – был такой прекрасный режиссёр, весельчак, счастливый семьянин – после одного из моих концертов подошёл и спросил: «Что я могу сделать для Вас? Вас должны знать, слушать, видеть. Я буду снимать о Вас документальный фильм». Он снял фильм, который называется «Огненная душа Швеции. Казиник – бог и дьявол». Фильм получил хорошую прессу, на одном из фестивалей режиссёру вручили специальный приз «За лучший фильм переходного периода в новое тысячелетие». Петер Мейер снимал его с 1996 по 2000 год. Этот фильм увидели в Австралии и позвонили. «Мы хотим с Вами сотрудничать», – предложили мне.
Уже много лет, каждую среду, я выхожу в австралийский эфир, работаю на радиостанции SBS. Программа идёт на русском языке, а потом в переводе на английский. Когда всё начиналось, со мной заранее обсуждали темы передачи. Первые были о композиторах «Могучей кучки». Я рассказывал австралийцам не хрестоматийные вещи, а будто бы был знаком с Балакиревым, Мусоргским, Бородиным. Наверное, это произвело впечатление. Сейчас мы чаще всего импровизируем. Ведущий говорит: «Я позвоню Михаилу Казинику и объявлю ему тему передачи. Например, «Пушкин и музыка». Эффект неожиданности придаёт особый оттенок моему звучанию. Появляется интрига. Я говорю: «Еду после концерта по скандинавскому лесу, останавливаю машину». Начинаю импровизировать. У передачи хороший рейтинг. В Австралии меня считают своим.
Нашёл ли я в Швеции единомышленников? Творческому человеку трудно, а порой вообще невозможно найти единомышленников. Не знаю, надо ли их искать. Творец – это яркая индивидуальность, именно этим он и интересен. Хотя я никогда не отделял себя стеной, выстроенной от земли до неба, от всего остального мира: ни когда жил в Беларуси, России, Швеции.
Я занят в стокгольмском театре-студии Юрия Ледермана. Участвовал в спектакле по пьесе Пушкина «Моцарт и Сальери». В постановках много музыки, мы пытаемся найти неординарные ответы на вопросы, которые на протяжении десятилетий волнуют и знатоков творчества, и любителей острых ощущений.
Мы выступаем с концертами, на которых звучит классическая музыка. Я подчёркиваю местоимение «мы», потому что это концерты семьи Казиник. Исполнители – я и мой сын Борис. Так что музыкальная династия Казиников, основанная ещё дедом, продолжается.
Постоянно, с паузами не более чем в пять минут, звонил телефон. Михаила Казиника всё время куда-то приглашали: то в мастерскую к художникам, то на обед к родственникам, оставшимся в Витебске. С его умением быть душой компании, мне кажется, он стал бы популярным даже в пустыне Сахара. Как человек воспитанный и обладающий артистической душой, Михаил превращал каждый телефонный разговор как минимум в одноактную радиопостановку. Время, отведённое для интервью, улетучилось как дым. К Михаилу стали приходить учащиеся музыкального училища – молодые скрипачи, которым он по доброй воле даёт мастер-классы. Я понял, что надо переводить разговор на тему, без которой интервью будет незавершённым.
– Я ведущий эксперт нобелевского концерта, – подтвердил Михаил Казиник и добавил: – Единственный в мире.
– Что за странная должность? – спросил я.
– Нобелевские торжества состоят из трёх частей, традиционных и одинаково важных. Вручение Нобелевских премий, нобелевский обед и концерт, посвящённый нобелевским лауреатам. Проходит он в день вручения премий, шведское телевидение записывает его и 31 декабря, в предновогодний вечер, показывает по всей Европе.
Я разрабатываю идею концерта, предлагаю, каких музыкантов пригласить. Это, естественно, делается вместе со Стокгольмским телевидением. Потом в эфире комментирую всё, что происходит в концертном зале: беру интервью у Нобелевских лауреатов, интересуюсь их отношением к музыке, к культуре.
Мои комментарии нравятся телезрителям. И рейтинг нобелевского концерта серьёзно поднялся с тех пор, как я стал его вести.
Нобелевский концерт готовится на протяжении года, но конкретная работа на сцене занимает несколько дней. Съезжаются музыканты с мировыми именами, у них очень жёстко расписан гастрольный график. Проходит пять – шесть репетиций с камерами, светом, звуком.
Одну из Нобелевских премий в области экономики получил Роберт Оуманн. Ему было за семьдесят лет. Он гражданин США и Израиля, преподаёт в Еврейском университете Иерусалима. Роберт Оуманн религиозный человек, строго придерживающийся законов кашрута. Нобелевский обед – это традиционная часть торжества, в которой ничего не меняется десятилетиями. Одно и то же меню делают одни и те же повара. По-особому приготовленное мясо, разнообразные приправы, подливы, соусы. Рыба, естественно, тоже в разнообразных вариантах. Есть секреты нобелевского стола, которые кулинары берегут, как государственную тайну. Тот, кто однажды присутствовал на этом обеде, на всю жизнь запоминает вкус этих блюд. Но шведские повара не соблюдают законы кашрута. Роберт Оуманн заявил, что ни он, ни сопровождающие его лица, а это ни много ни мало 18 человек (лауреатам разрешено приезжать на награждение с семьями), не смогут присутствовать на этом обеде. Подать одним лауреатам на стол одни блюда, другим – другие, извините, по нормам просвещённой Европы, дискриминацией называется. Тогда впервые за всю историю нобелевских торжеств решили отказаться от услуг шведских поваров. Пригласили специально лучших мастеров из ресторанов Израиля. И для участников нобелевского обеда решили сделать кошерный стол. Всё снималось на видеокамеры и документировалось. Каждый вечер специальный представитель Оуманна, раввин, смотрел видеозапись, не нарушен ли кашрут.
В Швеции это стало событием номер один на целую неделю. Выпуски теленовостей начинались с сюжетов о том, как готовят кошерный нобелевский обед и какой едой будут потчевать лауреатов и гостей. Вся страна смотрела и обсуждала эти новости. Должен сказать, что обед получился отличный. Но это ещё не всё. Вручение премий традиционно проводится в субботу. От этого отказаться невозможно. А для еврея суббота – это святой день, и его нельзя нарушать никакой работой. Роберт Оуманн долго обсуждал этот вопрос с раввинами и наконец решил: премию он получит в субботу и даже произнесёт лауреатскую речь. Но вот из гостиницы в нобелевский зал пойдёт только пешком. Никаких машин не подавать. Еврей не может в субботу пользоваться транспортом.
Михаил поднялся со стула и стал показывать, как двигалась эта процессия по шведской столице. Казиник – хороший актёр, долгие годы дружбы со сценой дают о себе знать. И, конечно, он умеет имитировать походку старых евреев, их интонации. Получился забавный водевиль, который так и просится на профессиональные подмостки.
– Стянули шведскую полицию, чтобы охранять евреев. Стокгольмцы, потерявшие интерес ко всему, что находится вне пределов их дома, высыпали на улицы. Такого в своей жизни они не видели. Полиция перекрыла центр города, образовались автомобильные пробки, но никто не нервничал. Все смотрели, как посередине улицы идут евреи в чёрных сюртуках и ермолках, их жёны в традиционных головных уборах.
Что ни говорите, а тяжело с евреями, – сказал Казиник и засмеялся. – По себе знаю.
Входит Роберт Оуманн в концертный зал, и здесь я к нему с вопросом: «Какую музыку Вы любите, какая музыка вдохновляет Вас на открытия, на книги?». «Бах, конечно. Барокко люблю, Генделя люблю, Вивальди люблю, но Бах – это особая музыка», – мгновенно ответил лауреат. Я опешил: «Вся страна буквально стоит на ушах, чтобы сделать для вас кошерный обед, чтобы Вы в субботу без происшествий прошли по городу, а Вы говорите – Бах. Трудно найти более христианского композитора, его же считают “пятым апостолом”. У Баха всё время Христос, Христос…» Теперь уже Роберт Оуманн как-то странно посмотрел на меня и сказал: «Бах – это мозг! Это великий мыслитель. Он вдохновляет меня». Сказано это было таким тоном, что я понял, дальнейшие расспросы бессмысленны.
– Среди нобелевских лауреатов разные люди, многие из них всю жизнь посвятили точным или естественным наукам. Неужели все они сведущи в музыке? – спросил я.
– У кого бы ни брал интервью, понимаю, что говорю со знатоком классической музыки, – ответил Михаил. – Классическая музыка – величайшая действующая сила, она построена по законам вселенским, космическим, стимулирует мышление и подталкивает к ассоциациям в любой области человеческой деятельности.
Пришло время заключительного вопроса. На столе в футляре лежал инструмент, который для любого музыканта его второе «я». Само собой возник вопрос о скрипке.
– Скрипка сделана маэстро Бруно Барбиерри. Это прямой наследник Страдивари. Последний мастер из плеяды великих итальянцев. Скрипка была сделана в 1959 году, а вскоре Барбиерри умер, это его последняя работа.
Как она оказалась у меня? Однажды в Праге зашёл в магазин в центре старого города, который торгует музыкальными инструментами. Там оказался интересный хозяин – он был знаком с Иегуди Менухиным, Давидом Ойстрахом, Яшей Хейфецом. У него богатая коллекция. Я спросил: «Могу ли поиграть на скрипке?». У меня манера игры достаточно эмоциональная. Когда начал играть, в магазине всё запело, зазвенело. Хозяин говорит: «Вы – великий скрипач». Я отвечаю: «Ни в коем случае. Я ориентирован в музыке на другое, на идеи». «Поверьте, здесь играли многие скрипачи». «У меня просьба, – сказал я. – Я ещё не очень богат и не могу Вам заплатить большие деньги, но хотел бы приобрести приличный инструмент». «Буду искать, – пообещал хозяин магазина. – Когда увижу Ваш инструмент – позвоню». Я приезжал к нему в Прагу несколько раз. Всегда играл, и каждый раз в магазине собиралось полно туристов. Хозяину это нравилось, особенно когда я играл «Цыганку» Равеля.
Прошёл год. Звонит мне женщина и говорит: «Пан Станислав умер во время операции. До операции он сказал, чтобы я за те деньги, которые Вы сможете заплатить, отдала лучшую скрипку». «У меня есть сорок тысяч долларов», – сказал я. «Хорошо, – ответила женщина. – Это завещание пана Станислава».
Я привёз скрипку в Стокгольм. Её увидели в королевской опере. Один очень большой скрипач сказал мне: «Я даю тебе за неё два миллиона крон». Это стоимость хорошей виллы в центре Стокгольма. Я ответил, что друзей не продают…