Лет мне в ту пору было гораздо меньше, чем теперь. Ещё жива была акушерка, которая принимала у мамы роды. Я не виноват, что паспортистка, которая выписывала паспорт, то ли засмотрелась на кого-то, то ли заговорилась, но вместо одной циферки, написала другую. И год моего рождения в документе оказался 1853-й.
Я внимания на эту описку не обратил. Прихожу за справкой в диспансер, чтобы разрешили в бассейн ходить. В регистратуре раскрыли паспорт и смотрят то на документ, то на меня.

Медсестра взяла калькулятор и стала что-то считать. Это я потом понял: мой возраст подсчитывала. В уме, наверное, такие цифры не укладывались. Медсестра несколько раз перепроверяла цифры на калькуляторе, а потом понеслась куда-то. Я только слышал:
– С ума сойти, он ещё в бассейн хочет…
Я не ожидал, что эти слова относятся ко мне. В регистратуре стали собираться работники диспансера. Смотрят на меня, как будто я с Луны свалился.
Одна из них ехидно спрашивает:
– Как Вы так хорошо сохранились?
Я разозлился и отвечаю:
– В холодильнике по ночам сижу.
Пришёл главврач, все расступились перед ним.
– Мы не можем Вам дать справку в бассейн, – говорит он.
– Почему? – удивился я.
– А если с Вами что-то случится, кто отвечать будет? – и главврач протянул мой паспорт и указал пальцем на дату рождения. Тогда я впервые обратил внимание на описку.
От неожиданности не знал, что ответить.
– Посмотрите на меня, – наконец выдавил из себя я.
– Уже минут двадцать смотрим, – сказал главврач и засмеялся. – Но справку дать не можем, потому что дату рождения должны записать согласно документу.
Медсестра подумала, что я это, наверное, специально сделал и сказала:
– Зачем Вам это надо было? На Остапа Бендера не тянете, – наверное, Ильф и Петров были её любимыми писателями. – Разве что на Шуру Балаганова.
Мой паспорт сделал в диспансере день, поднял всем настроение. Я решил ответить в том же духе и сказал:
– С Шурой Балагановым мы встречались.
Главврач внимательно посмотрел на меня, наверное, усомнившись в моём здоровье.
– Фотографии поверите? – спросил я.
Раскрыл телефон и показал:
– Бобруйск. Я и Шура Балаганов.
Из диспансера ушёл самым старым человеком на Земле. Вряд ли на меня давил груз стольких лет, я собственные годы в тот день не чувствовал. Всем показывал паспорт и смеялся.
Целую неделю, пока не поменяли документ, был древним жителем Земли. А потом мгновенно помолодел на целых сто лет.
Вы говорите, нет машины времени... Её изобрела молоденькая паспортистка, которая то ли заговорилась, то ли засмотрелась на кого-то, выписывая мой документ.