В 2014 году в Бремене умер белорусский писатель Наум Ципис.

Мы дружили с 1965 года, с того первого для меня момента, когда в угловую комнатушку старого Дома печати вошёл преподаватель эстетики будущим – внимание – «бойцам скота» в минском ПТУ, которое готовило работников для мясокомбинатов.

Представить газету «Знамя юности» того времени без Наума Циписа, без его статей, очерков, повестей, потока шуток и анекдотов невозможно.

Потом шарахнуло сердце. Потом Германия, где одна немка (увы, имя и фамилию сразу не вспомню), собрала деньги на операцию. Потом очерк в «Нёмане», потом эмиграция и долгая жизнь в Бремене с ежегодными, в нарушение правил, поездками, точнее, побегами в Минск и «дружескими попойками».

У него было совершенно редкое по тем временам наступающего старения и разобщения качество: собирать вокруг себя своих и между собой друзей. «Ахтунг, ахтунг! Ципис в городе!» – на этот клич отзывались даже те, кто без него уже были потеряны друг для друга...

О созданном им в литературе здесь говорить не буду. Скажу только одно, может, самое важное. Если вы сегодня хотите лучше разобраться в том, что происходит в Украине, почитайте его винницкие, откуда он родом, повести и рассказы. Не знаю, кто лучше сумел рассказать о жизни украинского еврейства времён СССР, и о СССР в жизни евреев в Виннице и в Украине...

Мы часто виделись в скайпе. В последнем разговоре он со смехом рассказал о том, как спасался от расстройства желудка в клинике, которая располагалась в бывшем когда-то публичном доме. «Хорошо, – говорил, – что врач был только на втором этаже. До четвёртого я не дошёл бы...»

Без шутки мы не прощались. И я послал ему этот немудрёный стишок:

Четыре дня штормит температура,

И лишь на пятый – словно лёгкий бриз...

Забрался на такую верхотуру!

Теперь иду легко с победой вниз...

Два этажа в борделе – вам не шутка!

Пусть кашляю, как шелудивый пёс...

Я в том борделе мог бы шастать сутками,

Когда бы не схватил меня понос.

Теперь болят все мышцы живота.

Но об одном сейчас я сожалею:

О том, что жизнь пошла совсем не та –

Всего два этажа прошёл в борделе я...

В этой клинике, дожидаясь приёма, он умер. Просто остановилось сердце...

Всем, кто любил Наума – вспомним, улыбнёмся и уроним слезу...

Сергей Ваганов