из книги «Километры еврейской истории»

Возле памятника расстрелянным в годы войны евреям в Лынтупах – городском посёлке в Поставском районе у самой границе Беларуси и Литвы – ещё несколько могил. Здесь похоронили тех, кто жил в местечке после войны. Недавно умер последний в Лынтупах еврей Залман Хаимович Кацкович. Я застал его при жизни и сделал с ним большое интервью. http://shtetle.com/Shtetls/lyntupy/hranmem.html

Ему было уже за девяносто. На могиле много венков. На них написано «Семёну Ефимовичу» – так соседям, сослуживцам привычнее было его называть.
После смерти Залмана Хаимовича, жена продала дом, и уехали к детям в Минск. Сейчас в доме Кацковича живут другие люди.

…Старое еврейское кладбище в Лынтупах мы с трудом отыскали. Оно за домами и сараями. Нам ещё повезло, за неделю до нашего приезда, уж не знаю по какому поводу, школьники вырубили здесь кустарники и скосили траву. Произошло это впервые за много лет. В том числе и благодаря этим стараниям мы нашли остатки кладбища. Картина сюрреалистическая. Буквально под окнами жилого дома надгробные памятники, поросшие мхом, кругом осколки стекла, какая-то деревянная рухлядь, перегнивший хлам.

На крыльцо вышла хозяйка дома и удивлённо на нас посмотрела. «Родственника ищете?» – спросила она. «Нет, – ответили мы. – Интересуемся».  Она посмотрела на нас как на ненормальных и зашла в дом, но на всякий случай продолжала наблюдать за нами через окно. Действительно, что могут подумать люди, увидев на заброшенном кладбище странную группу людей – пытающихся прочитать, что написано на надгробных камнях, фотографирующие их.

Сохранилось десятка полтора мацейв. В основном захоронения первой трети XX века. Всё как обычно: фамилия, имя, первые буквы библейских слов «пусть будет душа его плетена в вечный узел жизни». На одном памятнике нашли эпитафию: «Мудрому учителю от благодарных учеников». Нет на свете этих учеников, и детей их, скорее всего, нет…

22 декабря 1942 года около ста местечковых евреев расстреляли фашисты и полицаи. Пережили войну считанные единицы.

Около часа мы пробыли на заброшенном кладбище. Хозяйка дома снова вышла на крыльцо. Её всерьез заинтересовал вопрос: «Что так долго возле её дома делают эти подозрительные люди?»

– Нашли, что искали? – спросила она.

– Чего так мало памятников осталось? – поинтересовались мы.

– Значит не наши, – сделала вывод хозяйка дома. – Остальные памятники растащили. Людям строиться надо, плохо это, но никто ж не смотрит за могилами. Вот и забрали памятники.

Аркадий ШУЛЬМАН