Одессит Марк Петрович Штейнберг проживает сегодня в израильском городе Петах-Тиква. А его мелодии звучали и звучат и в сибирских городках, и в зале Кремля, и в столице Беларуси, и, конечно, в Одессе и Израиле.

Я не буду вдаваться в подробности биографии бывшего беспризорника, ставшего замечательным музыкантом. Об этом можно прочитать в его воспоминаниях, выложенных в интернете. Но не всё вошло в книгу. На мой взгляд, весьма интересны и устные рассказы Марка Петровича. Мне довелось их услышать от 85-летнего человека, который до сих пор одержим жаждой творчества.

Я рад, что мне повезло встретиться с ним. Композитор, несмотря на свой возраст и разные болячки, сумел написать более 150 песен на мои стихи. 

Часть из них можно найти в Ютюбе. И наш тандем продолжает действовать, дай ему Бог ещё немало лет.

Сегодня хочется представить некоторые из устных рассказов Марка Штейнберга, которые я записал с его разрешения. Это реальные эпизоды его богатой событиями жизни.

Одессит Марк Петрович Штейнберг проживает сегодня в израильском городе Петах-Тиква. А его мелодии звучали и звучат и в сибирских городках, и в зале Кремля, и в столице Беларуси, и, конечно, в Одессе и Израиле.

Я не буду вдаваться в подробности биографии бывшего беспризорника, ставшего замечательным музыкантом. Об этом можно прочитать в его воспоминаниях, выложенных в интернете. Но не всё вошло в книгу. На мой взгляд, весьма интересны и устные рассказы Марка Петровича. Мне довелось их услышать от 85-летнего человека, который до сих пор одержим жаждой творчества.

Я рад, что мне повезло встретиться с ним. Композитор, несмотря на свой возраст и разные болячки, сумел написать более 150 песен на мои стихи. 

Часть из них можно найти в Ютюбе. И наш тандем продолжает действовать, дай ему Бог ещё немало лет.

Сегодня хочется представить некоторые из устных рассказов Марка Штейнберга, которые я записал с его разрешения. Это реальные эпизоды его богатой событиями жизни.

ТАКИЕ МАЛЬЧИКИ

Я пришёл к Валерию Щербине, который руководил эстрадным оркестром в Одесской филармонии.

– Хочу показать тебе своего «мальчика».

– Не сейчас, Марочка, приходи в четыре часа, я сначала тебе своего покажу.

Пришёл. Щербина куда-то отлучился. В комнату вошёл красавец в белом костюме. «Мальчику» было лет восемнадцать. Я попросил.

– Может, споёшь что-нибудь?

Он спел: «Только у любимой могут быть такие необыкновенные глаза…»

И всё стало ясно. Талантище! Откуда мне было знать, что «мальчиком» был Муслим Магомаев.

Оказалось, что не только я запомнил эту встречу.

Через несколько лет я с концертами был в Баку. Сижу в номере гостиницы. Звонок из «рецепшен»:

– К Вам тут в номер хотят подняться.

– Ну пожалуйста.

Открывается дверь, и входит уже не мальчик, а прославленный певец Муслим Магомаев. И с ним ещё человек пятьдесят свиты.

– Привет, дорогой, увидел, что у нас с гастролями, решил навестить. Поедешь с нами, пообедаем?

– Да я, вроде, уже поел.

– Поехали, поехали. Ты в Баку, дорогой.

Ну как тут откажешься?

А своего «мальчика» я Щербине всё-таки показал. Это был тоже восемнадцатилетний Валерий Ободзинский. Он ещё не ступил на профессиональную стезю, а участвовал в художественной самодеятельности.

Вот такие мальчики.

КРУИЗ С ВЛАДИМИРОМ ВЫСОЦКИМ

На теплоход «Шота Руставели», что курсировал по маршруту Одесса – Батуми, мы с оркестром попали неслучайно. Была договорённость: вы ничего не платите, отдыхаете, на полном довольствии, но за неделю должны отработать три концерта.

Среди гостей круиза были и Владимир Высоцкий с Мариной Влади.

Мы отыграли концерт, и нас должен был сменить Владимир. Но он спал в каюте. Капитан попросил не беспокоить, не будить его.

– Играйте ещё, Марк. Он отдохнёт и выйдет на сцену.

И действительно, через некоторое время появился Высоцкий с гитарой. Я не очень был расположен к его творчеству. Но когда он спел «Чуть помедленнее кони…», моё отношение к нему изменилось.

Я подошёл и сказал, что преклоняюсь перед ним, и заодно пригласил поэта и певца на свой день рождения. Мы как раз должны были отмечать его в баре теплохода. Моя жена Света сдружилась с Мариной, а Владимир вместе с ней принял участие в праздновании.

Среди гостей были также Зиновий Високовский, Борис Сичкин, Тарапунька с женой Юлией Пашковской. Время провели чудесно.

Следующий раз с Владимиром Высоцким я встретился через некоторое время у своего дальнего родственника со стороны жены Николая Мисюка. Он был хирургом от Бога.

Сыну Марины Влади сделали операцию во Франции, после которой одна рука стала короче другой на 15 сантиметров. Никто не брался поправить положение. А Николай взялся.

Десять дней находился парень в больнице в Москве, и Владимир все десять дней бывал у него. Он уезжал на репетиции, на концерты, но каждый раз возвращался к больному. Все десять дней. По-моему, это тоже характеризует человека.

НЕ ПОМЕНЯЛ ОДЕССУ НА МОСКВУ

– Марочка, давай перебирайся в Москву, – предложил Леонид Осипович Утёсов. – Я договорюсь. Будут у тебя прописка и квартира.

Предложение поступило после того, как маэстро послушал, как звучит мой оркестр и его руководитель.

Заманчиво, безусловно. Москва! А квартира и прописка – вообще заоблачно. Столица не жаловала пришлых.

Я приехал в Москву один раз, чтобы осмотреться, второй. Встречался с людьми. Ходил по улицам, бывал на концертах. И понял – не моё.

– Спасибо, конечно, дорогой Леонид Осипович, но – нет. Одессу на Москву не поменяю.

ВСТРЕЧИ  С РАЙМОНДОМ ПАУЛСОМ

В первые годы после войны мой брат жил в Лиепае. Я иногда приезжал в Прибалтику, чтобы навестить его. Во время одной из таких поездок я познакомился с пареньком, который играл на фортепиано в оркестре, где все остальные музыканты были уже в возрасте.

Я спросил, интересно ли ему играть вместе с такими взрослыми дядьками. А он ответил:

– А что делать, кушать-то надо.

Это и был прославленный впоследствии композитор Раймонд Паулс. Встречались нечасто, но друг о друге знали.

И однажды, уже позднее, он приехал с группой музыкантов на гастроли в Одессу. Ребята зашли ко мне домой. Моя жена угостила музыкантов вареньем из черешни.

Раймонду оно очень понравилось. Он спросил:

– Где Вы покупаете такое вкусное варенье?

Я ответил:

– Ты меня обижаешь. Чтобы одесситка покупала варенье? Светлана сварила его.

Раймонд полушутя сказал:

– Где бы мне найти такую Светлану, что варит такое варенье?

– Минуточку! – я подмигнул жене. Она вышла и через некоторое время вернулась со своей подругой, нашей соседкой, тоже Светланой. Та  как раз хотела попасть на концерт прибалтийских музыкантов.

Они познакомились. Встреча оказалась счастливой. Светлана, или, как зовёт её Раймонд, Лана, стала его женой. И уже много лет они вместе. Я оказался хорошим сватом.

Записал Роман АЙЗЕНШТАТ