Для молодёжи 9 мая – это праздник, для ветеранов – слёзы на глазах. 
Воспоминания о близких, кого уже не вернуть. И о лишениях, которые довелось испытать.

Леонид: Наш собеседник Михаил Борисович Мильман. Этот удивительный человек в 85 лет продолжает оставаться энергичным и деятельным. Что даёт Вам силы сегодня жить и давать пример другим? Когда многие молодые люди говорят о выгорании, Вы остаётесь для нас примером.

Михаил Борисович: Мне помогает юмор. В книге «Блуждающие звёзды» Шолом Алейхема есть крылатое выражение: «Смейтесь. Смех продляет жизнь». Я стараюсь и сам не унывать, и людям рассказать что-нибудь смешное. Это поддерживает хорошее настроение и помогает дальше жить.

Леонид: Несколько слов о Ваших родителях. О Вашем детстве. 

Михаил Борисович: Я родился в Витебске в 1938 году. Мама работала проводницей на железной дороге, папа – кузнецом паровозного депо.
Интересно, что у мамы, Либы Моисеевны, девичья фамилия – Кузинец.
Отец воевал на Ленинградском фронте. Он скончался от ран через два дня после Победы и похоронен в Ленинграде (Санкт-Петербурге) на Пискаревском мемориальном кладбище. У меня есть выписка с кладбищенской книги №46 (порядковый номер 854, братская могила №3, умер 11 мая 1945 года, похоронен 15 мая 1945 года). Я раньше часто бывал в Ленинграде (Санкт-Петербурге) и по работе, и по личным делам. Сейчас мне уже тяжеловато ездить. Но дочка, внук, зять ездят и бывают на кладбище. Так что отца и деда Мильмана Бориса Яковлевича мы не забываем.

Леонид: Где Вы накануне войны где жили?

Михаил Борисович: В Витебске на улице Бебеля, это сейчас улица Карла Маркса.
Во время войны эвакуировались в город Абдулино Чкаловская область (ныне Оренбургская). Мама. Я и брат.

Брат Ефим Борисович Мильман, бросив учёбу ПТУ, в 1944 году вместе с другом приехали в Москву. Там их случайно встретил друг отца Дмитрий Майоров, начальник колонны Министерства Путей Сообщения. Они попросили его и он устроил их работать кочегарами на железную дорогу. Поезда на фронт возили снаряды, а оттуда – раненых. Брат воевал. Потом стал машинистом паровоза, тепловоза, закончил вечернюю школу и заочно железнодорожный техникум.

Мама в годы войны тоже работала в паровозном депо. Ломом отбивала лёд на больших дверях, откуда выходили паровозы с ремонта, её руки были всегда в мозолях. Я этого никогда не забуду. 
Наверно, редко кто сегодня знает слово «кизяк». Я мешал голыми ногами кизяк (топливо на зиму из соломы и отходов жизнедеятельности животных). Ноги болели, на них цыпки были.

Леонид: Что ещё Вы помните о войне?

Михаил Борисович:  Помню, мы в 44 году ехали домой. Железнодорожников отправляли первыми в освобождённые районы, чтобы наладить работу их отрасли. Поезд остановился на станции Гжатск (Смоленская область, ныне город Гагарин). 
Остатки немцев, вероятно, вырывались из окружения и затеяли бой с нашими войсками, которые наступали с другой стороны. 
Мама затащила меня под вагон. Рядом снаряд разорвался. Она ударилась и разбила голову о скат. Мама потеряла сознание. Нас потом вытащили отттуда. Помню стоял над мамой соладт говорил: «Люба, очнись!». Я на него смотрел и ничего не понимал. Откуда взялся военный, почему он знает как зовут маму? 
А мама очнулась и спросила: «Коля, а ты откуда появился?»
Это был машинист Котнев, ранее работавший с моим отцом. Они дружили и он хорошо знал нашу семью.
Николай Котнев отдал им всё, что было в его вещмешке – мыло, сало, хлеб, консервы. 
Мы приехали в Витебск, поезд остановился на рампе. Мама сошла с поезда, заплакала  и закричала. Вокруг были одни развалины и пепелища. Наш дом тоже сгорел. На его месте сейчас находится пожарная часть. 
Никто нас не встретил. Некому было встречать. Довоенные родственники, знакомые или успели эвакуироваться, или погибли в оккупированном Витебске. 
К нам подошла одна русская женщина, напрасно встречавшая сестру. Было много людей приходивших встречать, но так никогда и не дождавшихся. 
Она позвала нас к себе, мы жили у неё какое-то время.
Потом нам дали маленькую комнатку в доме, где сейчас 8-я школа.
Там раньше была кладовка. Маленькое окошечко. Поставили кровать, тумбочку.

Леонид: Вы рассказывали, что мама Вас хвалила, говорила, что Вы умный, что у Вас даже не голова, а «башка»!

Михаил Борисович: Я и в школе хорошо учился, и в институте (заочно). Даже разработал прибор, показывающий жидкостное успокоение, который в Советском Союзе не делали. После окончания института мне предложили писать диссертацию. Но я вынужден был отказаться. Моя жена-студентка в то время была беременная. Забота о семье была на первом месте. 
Моя дочка продолжила то, что я не сделал. Она кандидат наук.
Она, в том числе, преподаёт и помогает своим ученикам побеждать на школьных Олимпиадах.

Леонид: Чем Вам запомнился послевоенный Витебск?

Михаил Борисович: Это был разрушенный город. Я часто бывал у мамы на работе на железнодорожном вокзале. И по улице Кирова мы с ней иногда ходили. Улицы как таковой не существовало. Сегодняшнего моста не было. Был понтонный, там где Витба впадает в Двину. Рядом находился магазин, в котором по  карточкам хлеб давали. 
На всю жизнь запомнил одно приключение, случившиеся со мной. У меня украли продуктовые карточки. Это была не трагедия, а катастрофа. Я 4 дня не ночевал дома, сбежал из дому, потому что испугался, и потому, что дома кушать нечего было. Меня нашли без сознания в колодце возле железной дороги. Этот колодец был сделан из шпал. Даже трудно себе представить какие кашмарные дни пережила моя мама.

Леонид: А, кроме хлеба, что ещё было из еды в послевоенное время?

Михаил Борисович: Или рано утром или поздно вечером, когда потёмки, мы с мамой ходили картошку перекапывать на чужие огороды. Это было воровством. Грозило тюрьмой. Но очень хотелось кушать и была безвыходная ситуация. Кроме хлеба и картошки ничего другого у нас не было.

Леонид: Нищета, холод и голод, болезни и смерти – неотъемлемые атрибуты того военного времени.  Но я видел, как трудно об этом вспоминать Михаилу Борисовичу и перевёл разговор на другую тему.
В школе были какие-то развлечения?

Михаил Борисович: Развлечений не было никаких. Один учебник на троих. Например, сейчас я его читаю. Через полтора часа мы собираемся и передаём учебник по кругу. В этой когорте был и мой друг детства ныне покойный Фёдоров Николай Евгеньевич. Впоследствии профессор, доктор наук, заведующий кафедрой. Несмотря на все трудности, мы хорошо учились, мы стремились к знаниям.
В то время у нас не было новой художественной литературы. Были книги старые довоенные, но я не успевал их читать, потому мне учиться надо было.

Леонид: А спортом Вы занимались?

Михаил Борисович: Городошным спортом я стал заниматься после армии. Играл за сборную Витебской области за юношей. Потом у меня от этих занятий привычный вывих плеча стал. И я не смог одно время тренироваться. Мы занимались в парке Железнодорожников (это сейчас), а тогда это был парк имени Кагановича. Он был министром путей сообщения. 
После травмы мне порекомендовали, чтоб я начал судить соревнования. Судил и в итоге стал судьёй всесоюзной категории.

Леонид: Вы работали на Витебском заводе электроизмерительных приборов?

Михаил Борисович: 38 лет, 9 месяцев и 19 дней.

Леонид: Потом Вы работали на предприятии «Электроприбор» заместителем директора по внешнеэкономической деятельности. Это сложная работа, много отказов. Многие не хотят браться, потому что боятся ответственности. Что бы Вы им посоветовали, исходя из своего опыта, почему не надо бояться отказов в жизни?

Михаил Борисович: Я всю жизнь был с техникой связан, и у меня специальность называлась «Электроизмерительная техника». Я знаю все производственные тонкости, и когда люди обращаются, я могу сопоставить несколько приборов и рассказать, чем наш прибор лучше, чем у кого-то.

Леонид: То есть, прежде всего, надо знать своё дело и идти вперёд.

Михаил Борисович: Совершенно верно. Надо знать, с кем разговариваешь – это технический работник или менеджер. Исходя из этого строить разговор. Никого нельзя унижать. Ни перед кем себя нельзя ставить выше. Надо на равных говорить с человеком. Тогда, как говорится, и люди потянутся к тебе.

Кстати, контактным лицом ООО «Витебские семена трав» на одном из сайтов тоже указан М.Б. Мильман. Следовательно, он изучал и другие сферы, а затем в силу коммуникабельности, кругозора и целеустремлёности помогал производить и реализовывать продукцию, нужную в сельском хозяйстве и отоплении.

Леонид: Исходя из прожитых Ваших лет, какой вывод могли бы сделать, что пожелать нынешнему поколению?

Михаил Борисович: Есть такое неписаное правило – твори добро. Чтобы о тебе хорошо вспоминали, когда придёт время, надо всегда быть человеком.

Герои проекта «Дети войны вспоминают» состоялись во всех смыслах. В профессиональном и семейном, в творческом и личностном. Но не благодаря войне и её последствиям, а вопреки этому. Конечно, огромную роль сыграли родители – матери, заботящиеся о детях, и отцы, защищавшие свою землю. Но и сами дети росли, боролись, трудились и стали достойнейшими людьми.

Леонид Шур