Я родился 30 октября 1937 года в г.п. Ушачи ныне Витебской области. Мой дед по материнской линии кузнец Хаим Серпер жил там же со своей большой семьей. У него было 8 детей. Умер он рано. Его больного ещё до начала войны двое старших детей отвезли в витебскую больницу, где он умер у них на руках. Где его могила неизвестно.

Самая старшая в семье Хаима была дочь Мира. Она вышла замуж за Вульфа Дышмана, который во время войны остался охранять дом и имущество, был убит немцами в первые дни войны. У Миры осталось двое детей – Рива и Дора.

Мои дяди Залман, Абрам, Иосиф имели начальное образование, но проявили себя как толковые специалисты.

Залман после войны стал директором мебельной фабрики в Сызрани Куйбышевской области (ныне Самарской области). У него было два сына Михаил и Виктор.

Дядя Абрам до войны работал директором кирпичного завода в г.п. Ушачи, после войны – директором плодоовощной базы. В городском посёлке у него с женой Любой был собственный дом. Они воспитали четверых детей – Бориса, Якова, Римму и Полину. В городском посёлке Ушачи Любе помогала по хозяйству Бляхман Эмма, у которой был сын Лазарь.

Третья дочь моего деда Хаима Эстер была замужем за Сахартовым Борисом, проживала в г. Полоцке. Её муж, призванный в армию, погиб в начале войны. У Эстер была дочь Роза.

Третий сын моего деда – Иосиф. После войны работал начальником милиции в г. Чигирин на Украине. В его семье было трое детей.

Самый младший сын деда Моисей. Он был комсомольцем. В начале войны его мобилизовали в ряды Красной Армии. Сражался с немцами под Москвой, будучи политруком 112 лыжного батальона. Погиб в январе 1942 года в д. Баранцево Ржевского района.

Ещё одна моя тётя Песя до войны вышла замуж, проживала в г. Полоцке. В первые дни войны их дом разбомбили. Она с семьей погибла в гетто.

Самой младшей дочерью деда Хаима была моя мать Сара. Она родилась в 1917 году. Закончила 7 классов. Обучалась в еврейской школе городского посёлка Ушачи. Прошла годичные курсы бухгалтеров, работала в банке, затем перешла в РАЙЗО на должность главбуха. Вышла замуж в 1936 году за Шапиро Иосифа Марковича – директора еврейской школы в  городском посёлке Ушачи. До войны он был призван в ряды Красной Армии. Затем работал в ОБЛОНО г. Бреста. И в первый день войны находился там.

Уже в самом начале войны немцы бомбили Ушачи и его окрестности. Местные жители убегали прятаться в лес. Когда немецкие самолёты пролетали над нами и сбрасывали бомбы, моя мать ложилась на меня и закрывала своим телом. Мы несколько дней отсиживались в лесу. Когда бомбёжки прекратились, мать думала, что война уже закончилась. Люди из леса вернулись в посёлок. Там узнали, что проводится эвакуация. Брат мамы Абрам организовал машину, на которой 30 июня 1941 г. на восток страны поехали бабушка Хая, дядя Абрам, тётя Люба, их дети Борис, Яков, Римма, Полина, тётя Мира с детьми Ривой и Дорой, моя мать со мной, тётя Эмма с Лазарем. Ехали по маршруту Ушачи – Полоцк – Витебск. В Витебске должны были забрать брата тёти Любы дядю Яшу с женой Фрузой. Фруза решила не покидать дом. Она и дядя Яша отказались уезжать из Витебска.

Фруза была не еврейкой и её не отправили в гетто, не убили как евреев во время Холокоста. Дядя Яша во время оккупации жил негласно в своём доме, часто скрывался в сарае или подвале. Немцам его никто не выдал. Всю войну он прожил в Витебске и остался живым.

Из Витебска наша машина направилась в Смоленск, который уже бомбили, поэтому мы повернули на Калугу. Там нас посадили в товарную теплушку. Поезд вёз раненных на восток. Доехали до станции Безенчук Куйбышевской области. На станции председатель колхоза «Политотдел» предложил остаться в колхозе (д. Димитровка Безенчукского района).

С 10 июля 1941 года моя мать работала счетоводом в этом колхозе. Благодаря ей мои родственники не голодали. У нас даже была корова, которую выбраковали. Родственники занимались домашним хозяйством. Жили в одном общем доме. Дети пошли в школу.

Отец мой в первый день войны выехал из Бреста в г. Могилёв, где узнал, что дом его матери разбомблён и в нём погибла мать Эта Захаровна, её сестра Нина и дети. Мой отец приезжал к нам в д. Димитровка. Позже его мобилизовали в ряды Красной Армии, где он был награждён за боевые заслуги.

В г.п. Ушачи отец вернулся только в августе 1946 года.

Много горя принесли фашисты людям. Об этом забывать нельзя!

Как и мой отец, я всю жизнь проработал педагогом. Одно время был директором сельской школы. Двое моих сыновей окончили Витебский педагогический институт им. Кирова, один из них всю трудовую жизнь проработал в школе.

Такая у нас педагогическая династия.

Яков ШАПИРО