История и судьбы белорусского еврейства захватывают воображение событиями, трагедиями и неожиданностями. В них отражены все изломы мировой истории – от великих революций до великих крушений… Об одной из таких судеб, ставшей символом Южного полушария, мы и хотим рассказать.

 

Жизнь Сиднея Маера (настоящее имя Симха Баевский, 8 февраля 1878 – 5 сентября 1934) началась в Белоруссии. Многие поколения семьи Шуров жили в живописном местечке Кричеве Могилевской губернии. Самый большой дом в местечке принадлежал Науму Шуру, владельцу магазина тканей. Во всем Кричеве не было человека более уважаемого. Однажды, когда царь Николай I проезжал через Кричев, еврею Шуру даже доверили от имени всего местечка встречать самодержца хлебом-солью, что было явлением редчайшим по тому времени.

У Шура росла дочь по имени Куна-Дубраш. К шестнадцати годам она уже была самой красивой и умной девушкой во всей округе. В это время в Кричев приехал некий Израэль Маер – молодой человек из семьи потомственных раввинов, изучавший Талмуд. Наум Шур и сам был набожным человеком, так что теплый прием гостю в его доме был обеспечен.

От внимания Шура не ускользнуло, что молодой человек приглянулся его дочери. Шур понимал, что гость относится к категории мечтателей-идеалистов, не способных прилично зарабатывать на жизнь и содержать семью. Однако сам Наум был достаточно богат, и он решил благословить этот брак.

К 1865 году, когда у Куны-Дубраш родился первый сын Яков, она уже считалась «королевой» Кричева. Люди шли к ней со своими бедами и невзгодами, и даже сам становой иногда захаживал за советом. Она была красива, умна, обладала добрым сердцем и тонким юмором. Унаследовав дело отца, она трудилась с утра до ночи, зарабатывая достаточно, чтобы кормить большую семью и заниматься благотворительностью. О ней ходили легенды и сплетни. В местечке явно царил матриархат…

8 февраля 1878 года у Маеров родился младший сын. Его назвали Симхой, что на иврите означает «радость». С ранних лет Симха Маер усвоил основные уроки жизни. Он кое-что понимал в бизнесе, так как ходил с матерью в магазин, а также регулярно посещал с отцом синагогу, где прекрасные песнопения уносили его за пределы суетного мира.

В это время по России прокатилась волна еврейских погромов, связанных с убийством императора Александра Второго. Это держалось в секрете от маленького Симхи. Однако его брат, который был старше на три года и уже ходил в школу, знал о погромах и старался вести себя достойно, как мужчина. Но иногда, долгими тревожными ночами, когда не спится, он лежал и напряженно вслушивался в темноту – не приближается ли жаждущая крови толпа... В такие ночи ничего не понимавший, но чувствовавший неладное Симха тихо пробирался к брату в кровать. Прижавшись друг к другу было легче заснуть. Может быть, именно эти проведенные в страхе ночи сблизили двух братьев. Привязанность эта сохранилась на всю жизнь.

В четыре года Симху отвели к местному раввину. К шести годам он читал Тору. Его одолевала жажда знаний. Отец мечтал, что сын станет раввином.

Элкон и Симха прилежно учатся, а также приобщаются к управлению семейным делом, вникая в тонкости купеческого мастерства.

Вести о новых погромах, прокатившихся от Варшавы до Одессы, заставляют многих евреев всерьез задуматься об эмиграции. Задумались и братья Маеры. После бурных семейных дебатов Куна-Дубраш вынесла свой вердикт. Элкону надлежало перебраться в Германию, а оттуда, через Гамбург и Суэц, в Австралию, где уже несколько лет жил их родственник Лазарь Слуцкин. Через три года повзрослевший Симха должен будет последовать за братом.

…Элкон уже жил в Австралии, когда неожиданно умер их старший брат Яков. Забота о семейном деле полностью легла на плечи оставшегося в Кричеве Симхи. Да и о стареющих родителях нужно было позаботиться. После долгих раздумий решено было, что отец и мать переедут жить в Палестину, о чем отец давно мечтал. Элкон же и Симха должны будут жить и работать в Австралии, пока не сколотят приличный капитал, а уж затем они присоединятся к родителям.

Наступило время отъезда. Симха проводил родителей до Одессы. Прощаясь с матерью, услышал от нее, что видятся они, скорее всего, в последний раз. А вскоре он уже и сам сидел в поезде, идущем на Брюссель. Впереди был огромный неизведанный мир.

Он пришел в себя лишь на корабле, отплывавшем через Египет к берегам Австралии. Надо было начинать новую жизнь и начинать немедленно, сейчас… В Мельбурн он прибыл в единственном костюме, с тремя пенсами в кармане – все, что осталось у него в кошельке.

Итак, братья снова вместе. Все эти годы Элкон работал у своего родственника – Лазаря Слуцкина, но теперь Симха настаивал на том, что они должны начать свое собственное дело, как это велось из поколения в поколение в их семье.

Братья решили основать свой бизнес в маленьком городке скотоводов и золотоискателей Бендиго, в сотне километрах от Мельбурна. Они арендовали там что-то вроде барака, поделив его занавеской на две части. В одной сделали магазин тканей, а в другой поставили две койки и плиту. Здесь им предстояло жить.

Симха, которого теперь стали называть на английский лад – Сиднеем, работает тяжело. Он разъезжает с лотком, наполненным товаром, по далеким фермам и поселкам, шагая в стоптанных, покрытых густой красной пылью, башмаках под палящим австралийским солнцем от дома к дому, от двери к двери. Прослышав о чьем-нибудь семейном торжестве или готовящейся свадьбе, он спешит туда. Его уже многие знают. Он скромен, умен, торгует честно и всегда только отличным товаром. Среди жителей окрестностей даже появилась шутка: «Скоро свадьба. Откуда я знаю? Видел сегодня Сиднея Маера!»

Именно к этому периоду относится эпизод, который часто вспоминают биографы Маера. Жарким летом 1899 года у маленького отеля в провинциальном городке Малдона сидел на лавочке владелец отеля Джонс, разговаривал с приятелем. Тут он увидел идущего по дороге молодого человека с тяжелой ношей. Стояла нестерпимая австралийская жара, и было видно, что идущий страшно устал и находится в полуобморочном состоянии. Когда путник подошел ближе, Джонс окликнул его, спросив, кто он. «Меня зовут Сидней Маер», – сказал тот на ломаном английском.

Джонс не только накормил путника, но и предложил переночевать в одной из пустующих комнат своего отеля. Когда Маер снял обувь, Джонс пришел в ужас от вида израненных, покрытых волдырями, ног гостя и побежал за водой и бинтами. На следующее утро он проводил Маера, не взяв с него денег.

Прошло немало лет, и история эта получила свое продолжение. Шли годы тяжелой экономической депрессии. Сидней Маер к этому времени уже был известным бизнесменом, которому принадлежали крупные магазины. Как-то, идя по одной из центральных улиц Мельбурна, он обратил внимание на понуро стоящего пожилого человека, с отрешенным взглядом. Лицо человека показалось Маеру знакомым. Обладая прекрасной памятью, он тут же вспомнил. Это был Джонс, тот самый Джонс, который когда-то так сердечно отнесся к нему, полунищему иммигранту. Теперь дела Джонса шли плохо, отель был продан, а сам он с женой приехал в Мельбурн в надежде найти хоть какую-нибудь работу для пропитания. Маер остановился: «Не узнаете меня?» – спросил он. «Если бы я был знаком хоть с одним джентльменом, одетым, как вы, я бы не стоял сейчас здесь», – ответил тот. Маер повел Джонса в свой магазин, вызвал управляющего и распорядился: «Предоставить этому человеку работу на всю жизнь. Он уйдет отсюда только по собственному желанию…»

Возможно, что время и человеческая память привнесли в эту историю определенную долю фольклора и сентиментальности, но образ героя от этого не меняется – он был отзывчивым человеком и помнил добро.

Вернемся, однако, к хронологии событий. Бендиго – полусельский австралийский городок прошлого века. Торговые дела у Сиднея идут неплохо, но в глубине души он часто ощущает гнетущее одиночество. Он живет в Австралии уже четыре года, но не до конца понимает эту страну. Демократия, свобода слова, терпимость. Эмигранту из России, пережившему погромы и человеческое унижение, все это кажется не совсем реальным.

Загадочно устроена человеческая память: плохое она старается забыть, хорошее – сохранить. Как позднее вспоминала дочь Маера, отец любил петь русские народные песни. В детстве она часто слышала от него «Дубинушку» – песню волжских бурлаков.

Магазин в Бендиго продолжает процветать. Теперь он уже занимает несколько зданий. Товары здесь только лучшего качества и по самым низким ценам. Сотрудники твердо усвоили основные принципы своего хозяина: «клиент всегда прав», «быстрый товарооборот любой ценой – главный секрет успеха».

Симха с братом Элконом по-прежнему очень близки. Теперь их связывает не только родство, но и общая цель – мечта объединиться с любимыми родителями в Палестине. Но тут приходит горькая весть о смерти отца, а спустя короткое время и матери.

Убитый горем, Элкон глубже уходит в религию, женится и выходит из дела. Сидней остается один. Он продолжает тяжело работать. Железное здоровье позволяет ему спать лишь по четыре часа в сутки.

В 1910 году он покупает большой магазин в центре Мельбурна. Накануне открытия магазина в газетах появились объявления, обещающие товары по неслыханно низким ценам. Задолго до девяти утра улица перед магазином уже заполнена толпой. Через несколько минут после открытия двери магазина на время вновь приходится закрыть, так как магазин переполнен до отказа. К концу дня улица все еще запружена народом.

О Маере заговорили. Некоторые пророчат ему банкротство, другие объявляют маньяком, кто-то шулером, а кто-то считает его гением бизнеса.

Сидней становится одним из крупнейших бизнесменов страны. Его торговый центр успешно выдерживает тяжелые годы Первой мировой войны и экономической депрессии. Служащие обожают своего патрона. Он делает для них неслыханные по тому времени вещи. Для работников фирмы открывается бесплатная медицинская клиника, создается фонд помощи по болезни, строится дом отдыха на берегу океана.

В Австралии начинают понимать, что имеют дело с настоящим гигантом бизнеса. Он дарит огромные суммы детским больницам, субсидирует Мельбурнский университет, создает Национальный симфонический оркестр и оплачивает его регулярные благотворительные концерты под открытым небом для всех желающих приобщиться к миру культуры. (Традиция «маеровских» концертов сохранилась по сей день…)

В годы великой экономической депрессии Сидней Маер был чуть ли не единственным бизнесменом Австралии, который, несмотря на финансовые потери, призывает продолжать работать, не увольнять служащих. «Капитал обязан создавать рабочие места, – говорит он, – и если капитал не в состоянии этого сделать, значит, он себя не оправдывает». В эти годы Сидней Маер в прямом смысле был народным любимцем.

Сидней Маер умер 5 сентября 1934 года. Умер он мультимиллионером, внезапно, на улице Мельбурна, от сердечного приступа. Многотысячные толпы людей провожали его в последний путь. Значительную часть своего состояния он завещал на развитие науки и искусства, а также на помощь людям, прибывающим в эту страну с тревогой и надеждой, в поисках лучшей жизни, как когда-то прибыл сюда и он сам – полунищий эмигрант из далекого белорусского местечка…

Сегодня фирма, созданная Сиднеем Маером более века назад, является одной из самых крупных торговых компаний Южного полушария. Ее стоимость оценивается в десятки миллиардов долларов. Она имеет более двух тысяч магазинов и около полумиллиона сотрудников.

Жизнь Сиднея Маера – это не просто история одной судьбы, это образ становления ХХ века, образ становления Австралии…

Сол Шульман,

Москва, Россия