Это было на первом фестивале «Славянский базар». Григорий Смоленчанский, работавший тогда в режиссёрско-постановочной группе, решил подняться в небо на воздушном шаре.
Конечно, можно было это сделать, как делают другие воздухоплаватели, или купить билет и цивилизованно совершить прогулку под небом. Но творческая душа не терпит плагиата.
Надо было знать Гришеньку, как его называли знакомые и очень знакомые женщины. Маленького роста, с большим животом, лысиной на всю голову и глазами навыкат, он чем-то напоминал сказочного Винни-Пуха. При этом Гриша был очень обидчивым человеком. Стоило сказать что-то не то или не дай Бог, погладить его по лысине, ему казалось это смертельной насмешкой, он тут же кидался в драку.

В давней молодости, когда у него ещё не было живота, Гриша занимался боксом, выступал в наилегчайшем весе – навыки кулачного боя остались.
Гриша был неизменным тамадой на днях рождениях и ведущим на похоронах. Причём все знали, что он скажет и когда заплачет. Казалось, слёзы текли у Гриши сами по себе.
Так вот, проходя однажды по Амфитеатру, Григорий Смоленчанский увидел, как солдаты натягивают тросы воздушного шара, чтобы закрепить на нём фестивальную эмблему и лозунги. Ему показалось, что они это делают неправильно, и он решил показать пример.
– Смотрите, как надо, – сказал Григорий.
Он согнул руку в локте и намотал на неё трос.
– Смотрите? – ещё раз спросил Гриша.
Привыкшие подчиняться командам солдаты отпустили концы тросов, и пошли смотреть. Воздушный шар, «почувствовав» волю, устремился в небо, поднимая вверх оцепеневшего Гришу Смоленчанского, который не мог избавиться от троса, намотанного на руке.
Полёт завершился успешно и для воздухоплавателя, и для владельцев воздушного шара. Летательный аппарат зацепился за металлические конструкции сцены Амфитеатра и не успел улететь далеко и высоко. Гришу в полуобморочном состоянии сняла пожарная машина, на счастье, стоявшая рядом.
Смоленчанский всё время попадал в какие-то смешные истории. Такой он был человек.
Однажды пришёл к нам в редакцию, мы только начинали выпускать журнал, и сказал:
– Я женился.
Это была полная неожиданность, потому что мы знали, что Гриша уже много лет живёт с Инной.
– На ком ты женился? – спросил я.
Гриша стал рассказывать, что ему нужна прописка, родительскую квартиру он продал, и поэтому сегодня утром официально зарегистрировался с Инной, чтобы прописаться у неё.
– Такое дело надо отметить, – в шутку сказал я.
Но Гриша воспринял мои слова очень
серьёзно.
– Конечно, – радостно поддержал он.
– Звони Инне.
– Зачем? – удивился Гриша. – Мы договорились никому и ничего не говорить.
– Понял, – сказал я, хотя ничего не понял.
От редакции до кафе минут десять ходьбы. Гришу знало полгорода. С ним здоровались, спрашивали: «Как дела?». Гриша всем сообщал, что женился и мы идём отмечать это событие.
– Свадьба без невесты? – спросила у Гришеньки его хорошая знакомая. – Такое может быть только у тебя, – но тоже присоединилась к нам.
К кафе мы подошли, наверное, вдесятером.
Был тёплый летний день. Открытые окна. Люди слышали наши разговоры, выглядывали и поздравляли Гришу.
Рядом с кафе отделение милиции. Когда милиционеры узнали про Гришину свадьбу, они сказали, что после работы обязательно присоединятся к нам.
Никто даже не интересовался, есть у нас деньги или их нет. Мы не шиковали, но напили и наели как следует. Когда официантка принесла счёт, сначала все посмотрели на Гришу и по его лицу поняли, что каждый платит за себя и, если может, за соседа. Потом стали рыться по карманам и наскребли четверть нужной суммы.
– У меня свадьба, – уже нетвёрдым голосом повторял Гриша, пытаясь что-то объяснить официантке.
Пришла заведующая, которая тоже с давних лет хорошо знала Смоленчанского и не поверила его словам. Она сразу сказала:
– Покажи паспорт.
Штамп из загса и дата на нём сделали заведующую не такой агрессивной. Но вместо поздравления она забрала паспорт и сказала Гришеньке:
– Придёшь завтра с деньгами.
Провожали домой нетвёрдо державшегося на ногах Гришу всей компанией. Шумно провожали. Двери открыла Инна. Она только глубоко вздохнула:
– Ну… – и этого было достаточно.
– У меня свадьба, – стал оправдываться Гриша.
– И кто невеста? – съязвила Инна.
Гриша не ответил. Он сел на пол в дверном проёме и мгновенно уснул.