В 1947 году в Дриссе еще действовал нелегальный миньян. Собирались старики в доме Шлеминзона, чтобы помолиться, сказать поминальные слова в память о погибших. Власти об этом знали, но не чинили серьезных препятствий старикам. А их детей, зачастую членов партии, предупреждали, что пришла пора прекратить родителям приходить на «религиозные посиделки».

В 1950–1952 годах учителем белорусского языка и литературы, русского языка и литературы в 1-й Дриссенской школе работал прекрасный поэт, фронтовик Наум Кислик. Его стихотворение «В одном городишке» – о послевоенной Дриссе. Я приведу отрывок из этого стихотворения.

В одном городишке,
Старом-престаром,
За тихим вокзалом,
За пыльным базаром,
Как раз напротив парома –
Фундамент сгоревшего дома.
Вот здесь на ступеньках
Еще до разрухи
Любили сидеть старики и старухи
С древними именами.
Покрывали морщины
Их лица и руки
Древними письменами.
Сидели рядом
Старики и старухи
В часы предвечерней праздности
И обсуждали различные слухи,
Разные разности.
Грелись на солнышке заходящем,
Толкуя о прожитом настоящем,
Обо всем понемногу…
Давно это было –
Не всем и вспомнить, –
То ли в полдень, то ли в полночь,
Тот срок им вышел…
Почти до потопа –
Давно это было:
Земля ладонью их крик прикрыла,
Чтоб враг не слышал.
Один это слышал пастух в заречье…
Как старые камни,
Темны его речи,
Слова его глухи…

Чем дальше отделяет нас время от местечковой Дриссы, тем чаще рисует воображение райский уголок, где в мире, согласии и изобилии жили люди. Все стараются вспоминать только хорошее. Плохое память стремится вычеркнуть, особенно, если это касается юношеских лет.

Я получаю письма от жителей Дриссы, в которых они рассказывают, как в семьях собирались на праздники за круглым столом и вспоминали родной город.

«В Дриссенском гетто погиб родной брат моей бабушки Илья Макутонин. В Дриссе жили многочисленные родственники бабушки и дедушки. Фамилия дедушки Мостов. Большая часть Макутониных и Мостовых еще в 30-е годы перебралась в Ленинград. Но Дриссу до войны навещали регулярно. Прожив несколько лет в Ленинграде, бабушка поехала рожать к себе на родину, и у отца в паспорте стояло место рождения – Дрисса. Дриссу часто вспоминали, собираясь всей семьей по праздникам. И в 70-е годы решили туда съездить. Никаких знакомых не нашли. Не нашли даже мест, где стояли их дома, так все изменилось. По я обязательно приеду, пройдусь по улицам, где ходили мои прадеды.

Григорий Мостов».

Приезжайте. Хоть раз в жизни сделайте это, чтобы знать, откуда вы, кто вы. Чтобы было, что рассказать детям и внукам.