Составляем новый путеводитель по Старо-Улановичскому еврейскому кладбищу Витебска. Предыдущий был издан более двадцати лет назад Аркадием Подлипским. Тем путеводителем пользуются до сих пор, когда ищут чьи-то захоронения. Большой группой волонтёров была проделана огромная, очень нужная работа. Но, старый путеводитель, выпущенный и тогда небольшим тиражом, стал сегодня библиографической редкостью. А сохранившиеся экземпляры, часто зачитаны или вернее, залистаны до дыр, в прямом смысле этого слова. Да и к тому же кладбище разрослось – целый город ушедших людей. Захоронений больше, чем евреев в Витебске. Анекдот про таксиста, к которому на вокзале сел в машину американский раввин и попросил его отвезти туда, где много евреев, а таксист его отвёз на кладбище, сегодня звучит вполне реалистично.

Память – удивительная копилка, в неё не надо ничего закладывать, она сама коллекционирует безо всякого на то разрешения события жизни, причём, иногда совершенно невозможно объяснить мотивы отбора. Порой мелкие, незначительные происшествия запоминаются с такими подробностями, так рельефно, что кажутся повторяемыми наяву сейчас, при воспоминании! Возникает не только само действие, но явно и тембры голосов людей и запахи, запахи – самые верные хранители памяти, неподдельные при любых обстоятельствах и неподверженные никаким срокам…

Моим учителям и коллегам, первоклассным специалистам-электрикам, невинно пострадавшим в конце 60-х годов на очередной волне государственного антисемитизма, посвящается.

Все события подлинные.

Вдруг в конце лета 2014-го… Как жду всегда событий, следующих за этим – «вдруг»! Итак, вдруг приходит по электронной почте приглашение на фестиваль бардовской песни в Нюрнберг. Отвечаю: «Я не бард, пою под гитару избранные чужие песни – в застольях, в весёлых компаниях». Настаивают: «Всё про вас знаем. В интернете выискали два ваших фильма о бардах. Приезжайте, представите их». И называют: «Здесь вам не равнина» и «Гласность по-советски. Неправильные песни». Вот уж действительно: «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся…»