Новое письмо от Алексея Усвяцова из Иерусалима, переводчика с иврита и научного консультанта очерков «Тайна чёрных камней», начинается словами «Какая всё-таки огромная разница между надгробиями простых евреев и городских богачей...» 
Казалось бы, в этих словах ничего нового. Но подталкивают они к размышлениям. Богатые и бедные евреи жили в одном городе, порой молились в одних и тех же синагогах, но отведённое им земное время прожили в разных измерениях, не часто соприкасаясь друг с другом.

Говорят, после смерти все становятся равны. Может быть, если есть другой мир… Но мы не знаем и никогда не узнаем, что происходит там. А в этом мире: у богатых – богатые памятники, и стоят они дольше, и надписи на них читаются лучше. А значит, хранят они память о людях более продолжительное время. Правда, и воруют такие памятники чаще. (За примерами далеко ходить не надо – со Старо-Улановичского кладбища было украдено немало памятников из чёрного гранита). А на дешёвых мацевах, вырубленных из местного камня, через несколько десятилетий эпитафии чуть видны, а потом и вовсе стираются они от дождей и ветра.

На высокой мацеве из серовато-голубого гранита большая эпитафия, занимающая место до самого низа.

Муж честный уважаемый и именитый
Знатного происхождения и знаток Торы
Добропорядочный 
Внук и ученик мудреца и праведника
р. Пинхаса Михаэля Главного Раввина
Шерешёво и Антополя
г. Яхиэль Михл сын Эльякума Гецеля Сапир
Изгнанник из города Вилкомира,
Ковенской губернии
Умер в возрасте 58 лет
22 Сивана 5677 года (1917 г.)

В комментарии к эпитафии Алексей Усвяцов пишет: «Скорее всего, это Пинхас Михаэль Грослайт, известный рав и составитель книг из Шерешёво. В Википедии есть статья на иврите, в ней указывается, что одна из дочерей его, Тойба Бейла, вышла замуж за Эльякума Гецеля Сапира, из Вилкомира». 

Вилкомир – город в центральной части Литвы, административный центр Укмергского района. Во второй половине XIX века – крупный еврейский центр. 1864 году в Вилькомире проживало 4561 евреев. Было 2 синагоги и 12 еврейских молельных домов. Для сравнения, в 2011 году все еврейское население Литвы составляло чуть более 3 000 человек.

Антополь и Шерешёво – большие еврейские местечки в белорусском Полесье (нынешняя Брестская область). В Антополе в 1897 году проживало около 3 140 евреев из общей численности населения 3 870 человек. В том же году в Шерешёво из 5079 жителей, 2553 были евреи. Раввин в этих местечках Пинхас Михаэль – имел большой вес в еврейском мире. Не для красного словца о нём написано в эпитафии «мудрец и праведник».

На могилах почитаемых или состоятельных людей нередко делали мацевы в виде гранитного домика, то есть вертикальную прямоугольную стелу, сверху закрывали гранитной фигурной «крышей». Несколько таких «крыш» на Старо-Улановичском кладбище, сброшенные с мацев, лежат рядом с памятниками.

На одной из самых высоких стел, оставшейся без «крыши», большая и красивая эпитафия.

Надгробный памятник (Мужа) знатного происхождения и знатока Торы.
Путём Торы и добрых дел шёл всю жизнь свою.
Благотворительность и милосердие – все его стремления с юных лет и до смерти.
Наш рав Шнеур Залман
Сын рава Иеуды из семьи Керлин
Родился в шестой день месяца Шват в году 5595-м (1835 г.)
И умер 18-го в месяц Мархешван 5673 года. (1913 г.)

Керлины – известная витебская фамилия.
В 1885-1886 гг. гласными Витебской городской думы по 1-му разряду было избрано семь евреев (из 22 человек). Шесть витебских евреев стали гласными этой думы по 2-му разряду (из 22 гласных). Среди гласных городской думы Витебска по 3-му разряду было девять евреев. В том числе Залман Юдович (Шнеур-Залман сын Иегуды) Керлин.
Чем заслужил Залман Керлин почёт и уважение горожан? Евреи принимали активное участие в деловой жизни Витебска, в развитии сети страхования, в деятельности филиалов различных страховых обществ.
В Адресе-Календаре Витебской губернии на 1890 г. (Издание Витебского губернского статистического комитета, Типо-литография наследников М.Б. Неймана в Витебске, ул. Замковая, д. Гуревича) целую страницу занимает реклама З.Ю. Керлина, живущего в Витебске на Смоленская ул., в собственном доме.
Дом Залмана Керлина стал адресом для «Коммерческого страхового общества», «Русского страхового от огня общества» и Агентства Московского земельного банка, о чём и сообщает реклама.
«Сим имею довести до всеобщего сведения, что коммерческое страховое от огня общество, агентом которого я состою, на основании Высочайше утверждённого от 22-го августа 1889 года нового Устава Общества, увеличив свой основной капитал до 1 000 000 руб. и расширяя круг своей деятельности, кроме всякого рода движимого и недвижимого имущества от огня, как в городах, так и сельско-хозяйственного страхованиями транспортов, сухопутных, речных и денежных капиталов и доходов, приняло название «Коммерческое страховое общество».
***
Агентство Русского страхового от огня общества.
Основной капитал 2 500 000 руб. серебром (наличный взнос 500 000 руб. серебром).
***

Агентство Московского земельного банка
На всю Витебскую губернию.
Страхование выигрышных билетов от тиража.
Контора Юнкер и К в Санкт-Петербурге.
***

Всякого рода сведения можно узнать в Агентстве моём (г. Витебск, Смоленская ул., собственный дом). Поручения Гг. иногородных исполняется немедленно и аккуратно».

Улица Смоленская стала улицей Ленина 17 июня 1923 года. Именно там, в самом центре Витебска, находился собственный дом З.Ю. Керлина.

Судя по архивным документам, семья владела двухэтажным каменным зданием с полуподвальным помещением по адресу ул. Ленина. 25. (ГАВО, ф. 543, о.1, дд.76, 71, 85, ф.103, о.1, д.29)
На улице Суворовской, недалеко от главной синагоги находился молитвенный дом Керлина (точного адреса нет). И хотя невозможно восстановить инициалы владельца молитвенного дома, предполагаю, что речь идёт о всё том же Залмане Юдовиче. Ему же принадлежала каменная лавка в районе Смоленская базара, возможно, и другая недвижимость.

Многое строится на догадках. В каталоге художественной выставки 1899 года среди работ Юделя Пэна указано «Портрет Г. Керлина». И далее, что картина находится в собственности вышеуказанного Г. Керлина. Конечно, возможно, что с этой буквы начиналось имя нарисованного на картине Керлина. Хотя, я предполагаю, что эта буква, несмотря на то, что в каталоге пишется с большой буквы, обозначает слово – «господин». А нарисован на картине все тот же Залман Юдович. Картина была его собственностью и если пережила XX век, сейчас у потомков Керлина. В какой точке земного шара? Если потомки отзовутся, мы узнаем об этом.

Эпитафиям придавали большое значение и писались они, как похвала умершему. И всё же будет считать, что слово «мудрец» на мацеве р. Давида бен Симхи Белинского появилось не только, как похвала, но и является характеристикой, которую он заслужил.

Довольно скромный памятник из серого гранита. Наверху фигурный свод.

Мудрец реб Давид
Сын Симхи
Белинский (?)
Умер в Лаг ба-Омер (в оригинале, похоже, ошибка – алеф вместо аин в слове "Омер" – прим. пер.) год 5687 (1927 г.).

Очевидно Давид Белинский большого состояния не нажил. Результатом поисков в Государственном архиве Витебской области стали сведения о том, что оба сына Давида работали ломовыми извозчиками.

Откуда у евреев фамилия Белинский? Откуда взялись неславянские однофамильцы у известного каждому школьнику (по всяком случае, прошлых лет) русского литературного критика Виссариона Григорьевича Белинского?
Могу предположить два варианта появления у евреев подобной фамилии. Либо первоначально фамилия всё же звучала Бейлинские. И получили её дети еврейской женщины по имени Бейла. Либо кто-то из предков был кантонистом, ещё мальчиком его забрали в армию, и, прослужив двадцать пять лет, он вернулся домой с русской фамилией, полученной в годы службы.

В Витебске в начале XX века жили несколько семей с фамилией Белинский. Скорее всего, они были родственниками. Белинский Лейба Залманович работал строителем. У него было семеро детей. Старшего звали Абрам. Ещё до войны он стал главным инженером одного из витебских заводов. Прошёл войну с первого дня и до 1944 года, когда освободили Белоруссию. Нужны были квалифицированные специалисты для восстановления народного хозяйства и Абрама Лейбовича направили в Брест. Казалось бы, самое страшное, позади. Но в 1945 году в Бресте Абрам был убит бандитами.
Через четыре года после рождения Абрама в 1904 году в семье Белинских появилась девочка. Её назвали Ева. Подросла и вышла замуж за ленинградского портного Залмана Саравайского. Их сын Карп стал лауреатом Государственной премии. Работал заместителем главного конструктора научно-производственного бюро «Рубин», которое создавало подводный флот Советского Союза, а затем и России.
Аркадий Лейбович тоже подался в Ленинград. В возрасте чуть больше тридцати лет, он директорствовал на ленинградском заводе «Сатурн». Когда фашистские полчища рвались к Ленинграду Аркадий вступил в ряды народного ополчения. В декабре 1941 года в звание старшего политрука ушёл на фронт. Провоевал недолго, 10 декабря 1941 года был ранен и скончался от полученных ран.
Жаль, что в своё время историю семьи Белинских не написал Михаил Львович – младший сын Лейбы. Всю войну Михаил прошёл военным корреспондентом, закончил старшим лейтенантом в Чехословакии, награжден многими орденами и медалями. После войны работал в газетах Витебска. Член Союза журналистов СССР. Уже выйдя на пенсию, организовал Музей боевой и трудовой славы Витебских железнодорожников.
Белинские, потомки витебских старожилов, сегодня живут в разных странах мира и, скорее всего, мало знают о своих предках.

Мацева, выполненная из чёрного гранита, один из признаков того, что под ней погребён состоятельный человек, чья семья имела возможность поставить довольно дорогостоящий памятник.

Ехиель сын р. Цви
И матери своей Фрумы з"л
Ритевский
Умер 22 Эяра в году 5674-м  (1914 г.)
Здесь (в) Витебске.

К сожалению, нам ничего не известно об этой семье. Может быть, с помощью читателей появятся новые данные о витеблянах Ритевских.

Также, мало известно о Китаевиче.
Мацевой из коричневого гранита отмечено его захоронение.
Муж честный и простой

г. Авраам Зеев
Сын Меира Китаевич
Умер в Йом Кипур 5677 года (1918 г.?)

По документам архива (ГАВО ф.1734, о.1, д.182, л.123), семья Китаевичей – беженцы из Минска, волею судьбы, оказавшиеся в Витебске. У 65-летнего Абрама Мееровича была жена и четверо дочерей. Он хотел снова вернуться в Минске. Но, не получилось...

Такова история людей, живших в Витебске, и нашедших последний приют на Старо-Улановичском еврейском кладбище.

Аркадий ШУЛЬМАН

Автор выражает благодарность за помощь в подготовке статьи Алексею Усвяцову, заместителю директора Витебского областного краеведческого музея Валерию Шишанову, главному хранителю фондов Государственного архива Витебской области Константину Карпекину.