Еврейское местечко с синагогой
И с ворохом гешефтов и забот.
Рождённый под звездой его убогой,
Я в нём не жил – оно во мне живёт.

Михаил Танич

Поезд из Минска прибывал в Птичь около семи утра. Так было в моём детстве. И это означало, что в ближайшие летние месяцы я смогу забыть о шумном и пыльном городе и насладиться первозданной полесской природой. Над Птичём розовело солнце, а я уже выглядывала на станции встречающего дедушку. Дедушка вёз наши вещи на мотоцикле с коляской, а мы с мамой ехали вслед за ним на рейсовом автобусе. Автобус я не любила – там всегда набивалось много народа с вёдрами, рассадой и прочими вещами, необходимыми на «фазендах». Так называли свои огороды полесские женщины после триумфального шествия бразильских и мексиканских сериалов. Поэтому я считала, что Птичь у меня отбирают. Не дают побегать на станции, не дают вдохнуть аромат соснового леса, да и вообще – не дают прокатиться с ветерком на дедушкином мотоцикле. Ведь всё это счастье ждало меня впереди в конечном пункте нашего маршрута – в Копаткевичах.

И вот спустя много лет я снова возвращаюсь в Птичь, чтобы найти следы еврейской жизни. В этом плане Птичу повезло немного больше, чем Копаткевичам, ведь посёлок не был сожжён в годы войны, и часть еврейских домов всё же сохранилась. Я воссоздаю бывшую жизнь посёлка по книгам знаменитых земляков – Гершона Фельдмана и Моти Дегтяря.

Гершон Фельдман был историком, филологом, директором различных учебных заведений Беларуси. В Израиль он переехал в 1990 году, где успел побывать заместителем директора школы-интерната «Канот», депутатом муниципалитета города Ашдода и заместителем мэра города Ашдода. Как и классик белорусской литературы Якуб Колас, Гершон Фельдман успел при жизни издать трилогию о судьбах полешуков. Только, в отличие от коласовской «На ростанях», в трилогии рассказывается о жизни полесских евреев и их соседях. В Беларусь попала первая часть саги – «Сады на крышах».
Через всю книгу красной нитью проходит мысль о мечте – переезде в чудесную страну Израиль, где растут и плодоносят сады с экзотическими фруктами прямо на крышах. При жизни главный герой книги Семён так и не успел уехать в ту страну, но это удалось его детям. Род Семёна (Ишее, Овсея, Амшея) происходит из польских евреев Дубицких, когда-то живших в Янове – Иванове Брестской области. Там погибла вся его семья в годы Второй мировой войны, и главный герой решает уехать из родных мест. Волею судьбы он приезжает на станцию Птичь, где знакомится с буфетчицей Раей (Рохлей). Неожиданная встреча, новое знакомство – и Семён решает остаться здесь и продолжить свой род.
«Вообще, что это – Птичь? Посёлок, станция, местечко? Через станцию Птичь проходит железнодорожная ветка Гомель–Брест, станция узловая, имеет важнейший стратегический объект – железнодорожный узел, тщательно охраняемый военизированной охраной». «Недалеко от станции Птичь – река с тем же названием. Она впадает в глубокую Припять». «При форсировании реки Птичь погибло много наших солдат и офицеров. Они были похоронены в братской могиле возле станции. На ней установили красивый памятник. Посёлок со всех сторон окружён лесами. Живописный край, жителям которого довелось испытать немало горя и страданий». «До
войны местечко, выросшее вокруг железнодорожного вокзала и протянувшееся в сторону Копаткевичей – районного центра, – представляло собой порядка ста дворов, в которых жили евреи и белорусы». Так описывает посёлок своего детства Гершон
Фельдман и посвящает эту книгу памяти своего отца Семёна (Ишее).
Автор книги умер 12 декабря 2022 года в Израиле во время операции на сердце. Но соседи-земляки его помнят. Бывая в Птиче, я всегда прохожу по бывшей еврейской улице и представляю, как здесь жили герои книги Гершона Фельдмана. Вот дом семьи Бурдо, вот дом Зубаря Василия, друга Гершона, а это дом ближайших соседей Фельдманов – Шапиро. Мне удалось подружиться с хозяйкой этого дома, Розой Шапиро, которая прекрасно помнит всю семью известного соседа. Гершон Фельдман, в свою очередь, вспоминает в своей книге семью Розы: дедушку Янкеля (Якова), его жену и отца Розы – Эли (Илью) Шапиро. Роза Шапиро живёт в доме своих предков. Этот дом уникален тем, что когда-то был еврейской семилетней школой, после чего в нём поселился дедушка Розы, бежавший от преследований. Так род Шапиро, как и род Фельдманов, продолжился в Птиче. А сам дом практически не был перестроен, только в последующем были достроены сени-веранда.

«После каждого еврея в посёлке оставались истории и легенды, передававшиеся из поколения в поколение», – пишет Гершон Фельдман, и я отправляюсь на местное еврейское кладбище, где вместе покоятся бывшие соседи Залесские, Бурдо, Златины, Люльевы, Антокольские… Вижу, что на могилах семьи Шапиро, согласно еврейской традиции, лежат камни. Но камни не природные, а обработанные, и с Маген Давидом. Оказывается, их всегда привозит из Израиля сын Розы Шапиро – Александр и кладёт на могилы родственников. Роза Шапиро рассказала мне о местной активистке и краеведке Екатерине Хамлюк, которая занимается восстановлением истории посёлка Птичь.

В «Одноклассниках» Екатерина создала страницу «Птичь – колыбель нашей жизни», где каждый желающий может познакомиться как с еврейской, так и с белорусской историей Птича. Страница периодически дополняется новыми архивными, литературными материалами и фото.

Благодаря стараниям Екатерины Хамлюк в Птиче на здании лесхоза была установлена памятная табличка о том, что здесь с 1912 по 1927 год жил известный еврейский писатель Мота Дегтярь. Об этом писателе я узнала из книги Гирша Релеса «Еврейские советские писатели Белоруссии». Книга вышла в двух вариантах – на идиш и на русском. Гирш Релес пишет о том, что Мотя Дегтярь родился 15 июля 1909 года семье сапожника на станции Птичь Гомельской области». Однако в книге «Память. Петриковский район» указано, что Дегтярь Мота Израилевич родился в Комаровичах. Как это было на самом деле, сейчас установить сложно. Изи Харик посоветовал Моте поступить на литературный факультет Минского педагогического института. Следуя реалиям того времени, Мотя Дегтярь сначала был «пролетарским» писателем и писал о стройках пятилетки, о простых людях – строителях, каменщиках, рабочих. Но в последующем он начал писать и о Полесье, где родился и вырос. И эта тема была для него неисчерпаема, поэтому он часами мог говорить о любимом Полесье и очень не любил, когда его при этом перебивали.
«На самым высокiм дубе бусел звiў сабе гняздо i жыў прыпяваючы. Унiзе навакол па неабдымных абшарах расплываюцца вялiзныя плямiны – заiмшавелыя балоты. Прыпяць у розныя поры дня пералiваецца ў розныя колеры. Па яе берагах шумiць высокi чарот, i зборышча нiцых вербалоз з падмытым карэннем, з абвiслымi галiнамi, адбiваюць паклоны вадзе i быццам моляць-просяць:
– Не крыўдуй нас, залаценькая Прыпяць, наша жыццё на валаску вiсiць… Не губi нас, любая рака…
А бусел з гары пазiрае на ўсё гэта, i яму хоць бы што! Ён стаiць спакойна ў гняздзе, што хвiлiну прабуе моц сваёй дзюбы, сыты па горла.
– Мяне нiхто не чапае. Ад дуба да рэчкi далёка. Я нi перад кiм шапкi не знiмаю».
Это часть рассказа «Буслы» из книги Моти Дегтяря «Апавяданнi». Книга вышла в издательстве при СНК БССР в Минске в 1940 году. Всего в книге три произведения: «Пад дубам», «Помнiк» и «Буслы». Как сказано в оглавлении, их перевёл с еврейского языка (т. е. идиша) Змитрок Бядуля. Книгу я нашла в Национальной библиотеке Беларуси. В библиотеке всего две книги Моти Дегтяря – на идише и на белорусском. В книге на идише больше произведений – 13, и я так понимаю, что переведены они ещё не все. А это значит, что всем, кто хочет больше узнать о творчестве необыкновенного еврейского писателя из Птича, ещё предстоит кропотливая, но интересная работа.
Мне было интересно, изучается ли в Птиче еврейская часть истории посёлка? Оказывается, что да, и это происходит в образовательном учреждении – Птичской средней школе. Ведь в любой школе есть и занятия по краеведению, и школьный музей. Меня любезно встретила директор школы Зизюк Людмила Иосифовна и повела на экскурсию в школьный музей. Там я увидела настоящую летопись посёлка, которую учителя создавали вместе с учениками. Это широкоформатная летопись, выполненная на толстой вощёной бумаге, куда включены знаковые исторические события. В летописи я нашла и о Моте Дегтяре, и о Гершоне Фельдмане.
Потом мы с Людмилой Иосифовной прогулялись по Птичу. Побывали на еврейском кладбище, прошли по центральной еврейской улице, ведь она проходит возле школы. Людмила Иосифовна рассказала о еврейских домах и их владельцах. И закончили экскурсию у дома Шапиро, недалеко от железнодорожной станции. Второй дом от станции – семьи Фельдманов, которые хотели увидеть сады на крышах и чья мечта в итоге сбылась…
Сбывшейся мечтой можно считать и праздник посёлка Птичь, который отмечается ежегодно
11 июня. Главный инициатор праздника – Екатерина Хамлюк, которой при возможности все помогают. На празднике награждают земляков в разных сферах жизни, проходит концертная программа с участием местных певцов и творческих коллективом. Неофициальная часть заканчивается в кафе. В этом году мне удалось поприсутствовать на празднике, я зачитала часть произведений упомянутых выше известных земляков-евреев. А в неофициальной части очень символичным был известный хит Алёны Апиной «Электричка».
Но очень хотелось услышать примерно такой диалог на идише, который когда-то имел место в бывшем еврейском местечке Птичь:
– Вос махт, аид? (Что ты делаешь, еврей?)
– Гиб мир а глейзеле бир! (Дай мне стаканчик пива.)
– Зай мир гизунт! (Будь здоров!)
Ведь у каждого человека должна быть своя мечта. Кто-то ищет и находит сады на крышах, а кто-то думает, как провести в следующем году очередной праздник посёлка и установить мемориальную доску на доме, где жил известный земляк – Гершон Фельдман.

Фото Натальи Огорелышевой, Екатерины Хамлюк, Розы Шапиро, Аркадия Шульмана.

Наталья ОГОРЕЛЫШЕВА,
магистр по культурному наследию, организатор и участница
исследовательских, культурных
и образовательных проектов.