Фаршированная рыба. Кому сегодня не знакомо это словосочетание!.. Кто только не знает сегодня вкуса этого замечательного блюда! И у кого только не текут слюнки при одном его упоминании! Гефилтэ фиш! А уж сочетание этих двух слов вызывает ещё и целую череду воспоминаний очень у многих. Воспоминаний сладких и грустных одновременно, горьких и ностальгических. А сколько семейных историй связано с этой рыбой, сколько существует рецептов её приготовления! И все, несомненно, лучшие! Для меня же фаршированная рыба – это прежде всего восхитительный аромат, проникающий из небольшого кухонного пространства и постепенно заполняющий собой всю квартиру, это предвкушение праздника, это счастливая атмосфера тепла и любви. А ещё несколько ярких и очень зримых картинок из разных периодов моей жизни.

Я уже учусь в школе. В первом классе. Даже почти во втором, потому что учебный год заканчивается, и вот-вот начнутся самые длинные – летние каникулы. Уже тепло, трава зеленеет вовсю, небо голубое и чистое, солнце яркое и щедрое, всё цветёт, щебечет, дышит свежестью, радуется жизни. После уроков приходишь домой, быстренько переодеваешься в домашнюю одежду – и во двор! Даже есть мы частенько умудрялись во дворе, сидя на высоком крыльце нашего деревянного дома, а то и вовсе не отрываясь от своих игр и забав. Мы – это я и моя закадычная и любимая подружка детства Нинка. Наш двор называли закрытым, потому что, в отличие от многих других дворов на нашей улице, он был обнесён довольно высоким забором с калиткой, которую даже можно было изнутри закрыть на засов. Нинка же жила в соседнем густонаселённом дворе. Никакого забора, никакого изолированного от улицы и потому безопасного пространства для детских игр. Поэтому Нинка приходила играть ко мне гораздо чаще, чем я к ней.

С наступлением настоящего летнего тепла мы почти всё свободное от школы время проводили во дворе. Иногда к нам присоединялись и другие соседские дети. Играли в дочки-матери, в магазин, в больницу, устраивали представления. Иногда, устав от «выпекания пирогов» из мокрого песка и «приготовления салатов» из травы, опавших лепестков и мелких камешков, мы «ныряли» в высокую траву и просто лежали, глядя на облака и выдумывая всякие фантастические истории.

Точно так же мы с Нинкой лежали в траве и в тот день, когда скрипнула калитка, и во дворе появилась наша учительница. Мы немедленно отползли за ближайший кустик и наблюдали за происходящим из этого укрытия. Учительница была для нас, первоклашек, в прямом смысле слова неземным существом, наделённым в нашем сознании самыми благородными и высочайшими качествами души и ума. Строгая, но добрая, честная и справедливая и, конечно же, знающая всё-превсё на свете.

Учительница не могла просто так прийти домой к ученику! Разве что произошло что-то невероятное. Холодок страха пробежал по спине. Мы с Нинкой почти не дышали. Учительница у нас во дворе!!! «Ругаться пришла?» – неуверенно предположила Нинка. «Но ты ведь отличница. И почему пришла сама, а не вызвала родителей в школу?»

В руке у учительницы была авоська – сетчатая сумка, сплетённая из крепких нитей, обычный для того времени хозяйственный предмет. В авоське лежал увесистый пакет, из которого торчал кончик рыбьего хвоста. Заметив рыбий хвост, Нинка уже более уверенно сказала: «Выпивать будут!». Совсем ничего не понимая, я с ужасом смотрела на Нинку. В отличие от меня, она жила в коммуналке и была гораздо более просвещённой в некоторых вопросах тогдашней социальной жизни и коммунального быта. И вдруг на её лице, как и у меня, появилось выражение ужаса: «И учительница – тоже… будет выпивать??? Ну не просто же так она закуску несёт! А водка, наверное, у вас дома есть».

Неужели учителя тоже едят и даже пьют, как обычные люди?! Потрясённые этим открытием, мы вскочили и стремглав понеслись вглубь двора. Отдышавшись, мы решили дождаться, когда же учительница, наконец, уйдёт. Ждали долго, но она всё не уходила. В конце концов нам надоело это ожидание, и мы опять занялись нашей обычной вознёй с куклами, их одёжками и другими игрушками.
Прошло ещё какое-то, достаточно длительное время, дверь отворилась и на пороге появилась наша учительница. Мы снова спрятались за кустом. Учительница попрощалась с моей мамой, провожавшей её до дверей, и направилась к калитке. В её авоське вместо пакета с рыбой стояла аккуратно завёрнутая в полотенце кастрюля.

Что было в ней, я узнала позже из разговора родителей. Оказалось, что учительница очень любила фаршированную рыбу, но не умела её готовить. К тому же она жила даже не в обычной коммуналке, а в каком-то старом бараке за железнодорожными путями. Как-то раз, узнав, что моя мама очень хорошо умеет варить фаршированную рыбу, и что у нас есть для этого все условия, она, очень смущаясь, попросила маму помочь ей приготовить рыбу к какому-то её личному празднику. Вот почему она пришла с рыбой в пакете, а ушла с кастрюлей гефилтэ фиш.

Прошло более полувека. Давно нет уже ни моих родителей, ни нашей первой учительницы. Я не знаю, что сейчас с Нинкой… Но этот эпизод из очень далёкого детства настолько прочно впечатался в память, что хранится в ней до сих пор и оживает всякий раз при упоминании гефилтэ фиш – фаршированной рыбы.

Алла ЛЕВИНА