А годы, как штыки в бою, мелькают,
Дни исчезают, рассыпаясь в прах,
Но вечно мы живём, и память мы живая
О наших и отцах, и матерях.
Сто лет назад пришёл в этот мир замечательный человек, чьё имя известно многим и по прежней жизни в одной из республик бывшего СССР, и по нашей израильской биографии. Это Натан Семёнович Зорин. Ветеран журналистики и литератор, он стоял у истоков радиовещания на русском языке в столице Азербайджана.
Но прежде чем рассказать об этом и о многом другом, несколько строк из анкетных данных героя моего повествования. На свет он появился 24 января 1922 года в Буйнакске, в семье полиграфиста высокой квалификации Семёна Григорьевича (Шимона Гиршевича) Зорина и его супруги Эсфири, служащей в одной из контор. Сам Гирш Зорин, отец Шимона, родом из местечка Зорино в Оршанском уезде Витебской губернии. И когда у людей спрашивали, откуда они, отвечали: «Зорины мы!» Так и закрепилась за потомками эта фамилия. С 1926 года семья проживала в Баку, где Натан встретил свою юность.
После окончания школы он поступил на исторический факультет университета, но грянула Великая Отечественная война, и юноша был призван в армию. Его направили на курсы в Уфу, по завершении которых было присвоено офицерское звание. Боевое крещение Натан получил подо Ржевом. Затем он воевал на фронтах России, Украины, Молдовы, в Польше, Румынии, Чехословакии, Германии. Молодого лейтенанта с незаконченным гуманитарным образованием привлекли к сотрудничеству с армейской многотиражкой, а потом ему поручили сформировать ансамбль, куда из всех полковых подразделений были отобраны театральные актёры, танцовщики, чтецы, музыканты, игравшие на разных инструментах, вокалисты и даже артисты цирка. Сохранились воспоминания о том, что стержнем этого творческого коллектива был не кто иной, как Натан Зорин, выступавший и режиссёром-постановщиком, и автором сценок, и исполнителем одной из ролей, и администратором, наконец, решавшим все непростые организационные вопросы.
Ансамбль поднимал боевой дух солдат, и его вклад в Победу был достойным: когда стреляли пушки, музы не молчали. Артисты, бывало, подвергались бомбёжкам, отстреливались, сталкиваясь с врагом. В одном из боёв Натан получил контузию.
Как-то раз в гости к ансамблю приехал Леонид Утёсов со своим джаз-оркестром, и прошло совместное выступление, о котором Леонид Осипович с теплотой вспоминал, когда, через десятилетия, Натан встретился с ним, находясь в Москве. В ансамбле, которым руководил Зорин, выступал вместе с другими артистами танцовщик Аким Джемилев – в предвоенные годы солист Крымского государственного ансамбля песни и пляски. Но вышел приказ о депортации крымских татар, коим был и Джемилев. Ему дали на сборы несколько часов. Тогда Натан на свой страх и риск собрал для Акима продукты в дорогу, что только было возможно: хлеб, консервы… После этого его вызывал начальник «Смерш» – армейской контрразведки – и предупредил, что своим поступком лейтенант Зорин рискует попасть под арест за помощь «неблагонадёжному элементу». Но обошлось. А Джемилев был сослан в Ташкент, где сумел заняться творческой деятельностью. В родной Симферополь возвратился нескоро, но в итоге, продолжил там свою работу, и был широко известен. Спустя десятилетия он приехал в Баку, привёз целый ящик фруктов, ещё какие-то подарки, не позабыв доброты Натана Зорина. Немолодой уже человек встал перед еврейской мамой Натана на колени, поцеловал её руки и сказал: «Вы вырастили достойного сына и можете по праву гордиться им».
Примечателен и другой фронтовой эпизод. Когда дивизия, в которой служил Натан, вошла в Румынию, его подразделение оказалось в небольшом городке. Вдоль дороги выстроились местные мальчишки. И Натан услышал, что некоторые из них говорят между собой на идиш. А этот язык был родным для его родителей. К слову, Зорина привлекали в качестве переводчика при допросах взятых в плен немецких солдат. Так вот, Натан заговорил с детишками на «мамэ-лошн». Услышав от него обращение на идиш, они бросились бежать со всех ног и вскоре вернулись вместе со взрослыми членами их семей. Евреи в Румынии не служили в армии, и те, что пережили в маленьком городке самое страшное, поспешили, чтобы узреть «невидаль» – еврея-офицера.
Натан Зорин удостоился нескольких фронтовых наград, в том числе ордена Красной Звезды, а в послевоенное время его часто приглашали на встречи ветеранов – в города, которые освобождала дивизия, где он служил.
«Героических подвигов бойцы таких подразделений, – говорил Натан Семёнович, – на фронте не совершали, но без нас, быть может, война продолжалась бы несколько дольше и принесла бы дополнительные жертвы».
Натану Зорину посвящён личный стенд в одном из залов музейно-храмового комплекса «Патриот» в Подмосковье. Его возведение было завершено к 75-летию Великой Победы над фашизмом.
В мирной жизни Натан, завершив учёбу, работал в печати, многие годы возглавлял редакцию вещания на русском языке Азербайджанского радио, был удостоен звания Заслуженного работника культуры республики и премии «Золотое перо».
Зорин обладал тонким юмором. Для эфира он готовил выпуски сатирического радиожурнала «Пчела» (и она таки жалила!), а также писал короткие рассказы, публиковавшиеся в популярном всесоюзном журнале «Крокодил». Свой опыт и знания передавал творческой молодёжи. Он открыл путь в большую журналистику многим юношам и девушкам, начинавшим сотрудничать в возглавляемой им редакции. Имена некоторых из них хорошо известны ныне и в Баку, и в Израиле благодаря плодотворной их работе в местных СМИ. Натана Зорина в столице Азербайджана и поныне поминают добрым словом. И он, в свою очередь, ни на миг не забывал города на каспийском берегу, где прошла большая часть его жизни – с радостью обретений и горечью невосполнимых потерь. Натан поддерживал дружеские отношения со многими именитыми деятелями культуры. В семейном архиве Зориных бережно хранятся свидетельствующие об этом ценные фотографии.
В Израиль семейство Зориных репатриировалось в конце 1990 года и поселилось в Ришон ле-Ционе. Историческую родину Натан принял душой и сердцем. В городском Клубе ветеранов он сочинял сценарии для праздничных выступлений. До последних дней вёл активный образ жизни, радуясь тому, что его дети и внуки живут в стране, день рождения которой приближали на фронтах Второй мировой войны он, и его товарищи по оружию.
К слову, о детях Натана Семёновича. Это, сын и дочь, они живут в Ашдоде. Дочь Алла руководит гостиничным хозяйством. Имя сына знакомо всей израильской русскоязычной общине – Фрэдди Зорин. Даровитый поэт, автор многих книг, журналист с широким кругозором и юморист (член легендарной сборной КВН города Баку) пошёл по стопам отца. В знак любви к нему и благодарности мудрому наставнику, много давшему сыну, и появился псевдоним Фрэдди Бен-Натан, под которым Зорин-младший (назовём его так, хотя это уже давно не по возрасту) более четверти века трудился редактором и ведущим популярных программ на радиостанции «РЭКа», удостоившись нескольких журналистских и литературных премий. А ныне имя своего прадеда – Натана – несёт по жизни, как знамя, его правнук Натанэль.
К сожалению, в Израиле Натан Семёнович прожил недолго. Его похоронили на кладбище в Ришон ле-Ционе. В 1998 году, когда Натана Зорина уже не было в живых, вышел в свет альманах, куда составители включили произведения ветеранов войны. В сборник вошло и стихотворение Зорина (он и стихи иногда писал) под названием «Память сердца». Стоит, право же, его привести в связи со столетием автора, ибо говорят эти стихотворные строки о многом:
В тех краях идут дожди косые,
Их сменяет долгий снегопад.
На печальных кладбищах России
Матери еврейские лежат.
В мутной дымке видим ваши лица
И померкший свет усталых глаз.
Вам давно уж ничего не снится,
Жаль, что вы не знаете о нас.
Но когда-то там у колыбелей,
Вечерами, в зыбкой тишине,
Вы на идиш песни тихо пели,
О далёкой думая стране.
Возникали вновь и вновь картины,
Будто бы знакомые давно,
И, казалось, ветка Палестины
Тянется в открытое окно.
В Катастрофе, в зареве сражений,
В величайших битвах всех времён
Мы смогли приблизить возвращенье
В Эрец-Исраэль, в родной Сион.
Матери еврейские, вы – с нами,
Память сердца годы не сотрут,
Вашими родными именами
Правнуки дочурок назовут.