Любой подъём проходит поэтапно, со ступени на ступень, и ни один этап нельзя обойти. Чтобы добраться до вершин, нужно пройти всё, что этому предшествует – нищету и богатство, славу и власть, знание и мудрость. Пройти и не упасть, а если упал, подняться и идти дальше.
Трудно представить, какая необходима сила, чтобы преодолеть такое в течение человеческой жизни, пусть даже и самой длинной.
Кирку Дугласу это сделать удалось.
Кирк Дуглас: «Я знаю, что мои родители из России. Место называется – Могилёв. К сожалению, я больше ничего не знаю о своих предках».

Кирк родился и прожил жизнь в Америке, в совершенно иной реальности, и действительно ничего не знал о своих корнях.
В небольшом местечке Чаусы в сорока верстах от губернского Могилёва жил еврей по фамилии Данилович, звали его Исрол, или по-домашнему, Иссер. У него было двенадцать сыновей, все, как и сам он, крепкого здоровья и недюжинной силы. Если в Чаусах во время свадеб или гулянок начиналась драка, Даниловичей обходили стороной.
Зарабатывали они на жизнь извозом: летом на подводах, зимой на санях возили в Могилёв и обратно товары, грузы и попутно простой народ – местных мужиков и баб. Ехали по старому, Екатерининскому тракту – два дня в один конец, с ночёвкой на постоялом дворе, и два дня обратно. Дорога шла через глухой лес, в котором нет-нет, да и появлялись лихие люди. Из-за этого обычно собирались обозом, а на возу у каждого в сене было припрятано ружьё. Но Даниловичей знали и старались не трогать – себе могло обойтись дороже.
Провоз в один конец стоил целковый. Деньги по тем временам неплохие, поэтому жили они не бедно. В Чаусах было три каменных дома, один из них принадлежал Иссеру. Почти у всех сыновей, по крайней мере, у старших, тоже были свои дома и подсобные хозяйства – кони, коровы, телята, так что дела шли неплохо.
Жили бы они так и дальше, если бы в 1905 году не начались погромы. От Чаусов они прошли совсем близко: в Могилёве, Орше, Шклове и Черикове. Поразмыслив, что лучше не будет, а хуже – может, Даниловичи собрались ехать в Америку. Так в то время делали многие евреи. В 1910 году уехало всё семейство, в России остались только двое из двенадцати братьев.
Младший Гершл Данилович ещё даже не успел обзавестись хозяйством. В 1908 году он женился на Брайне Санглель, и вместе с молодой женой и годовалой дочкой уехал вместе со всеми.
Кирк Дуглас: «Всю жизнь я старался выбраться из того г…, в котором родился».
Так сложилось, что пути братьев разошлись, и Гершл с Брайной оказались в Амстердаме. Но это был не тот Амстердам, в котором находилась знаменитая Алмазная биржа, а крошечный городишко на севере Соединённых Штатов – по сути, такое же еврейское местечко, как и их родные Чаусы. Они поменяли свои имена на американские, стали Гарри и Бертой Демски, только ожидаемого счастья это не принесло. Семья была многодетной, но поначалу в ней рождались одни девочки. Долгожданный мальчик появился лишь четвёртым, случилось это в декабре 1916 года. Его назвали Изей, в честь деда, или на американский манер Иззи. После него Брайна произвела на свет ещё троих девочек.
Жизнь в Америке была трудной. К тому времени бывшие когда-то аутсайдерами ирландцы уже стали полноценными американскими гражданами, а их место заняли прибывающие нескончаемым потоком из Российской империи евреи, украинцы и поляки.
Освоить английский им не удалось, в доме звучал идиш и иногда русский. Гершл стал старьёвщиком и выше подняться уже не смог. Чтобы прокормить семью, он днями трудился на этой никчемной работе, а вечерами запивал такую жизнь стаканом дрянного виски. Брайна работала в пекарне, вела немудрёное хозяйство, ну, и как положено у евреев, рожала и растила детей. От своего отца Иззи перенял темперамент и недюжинную силу, а мать передала ему доброе отзывчивое сердце. Так сложилось, что в их дом постоянно стучались нищие или бродяги, и, несмотря на крайнюю нужду, Брайна не отказывала никому.
Иззи рос в еврейской общине. В хедере и в школе он был одним из лучших, и там уже всерьёз подумывали отправить его дальше в ешиву – выучить на раввина. Однако такая перспектива мальчика никак не устраивала – он с ужасом представлял себя в шляпе и пейсах. Его мечтою было стать артистом.
В консервативной еврейской среде это считалось святотатством. И, кстати, не только в еврейской. С давних времён театральные зрелища были одним из любимых народных развлечений, но вот работа лицедеев, за исключением актёров каких-то элитных театров, считалась недостойной и низкой.
Появившийся в начале XX века кинематограф профессию актёра вознёс на пьедестал народных кумиров. С трудом убедив отца, что не каждый еврей должен быть раввином, и расцеловав на прощанье плачущую мать, Иззи на попутках отправился в небольшой городок Кантон в соседнем штате и поступил в колледж.
С антисемитизмом, как любой еврейский ребёнок, он, конечно, сталкивался, и не раз. Ещё в детстве ему пришлось спросить у мамы, почему все говорят, что он убил Христа, о котором даже понятия не имеет, а в колледже толпа однокурсников однажды завалила его и попыталась накормить салом. Привитая с детства необходимость постоять за себя заставила его заняться борьбой. Это парня всерьёз увлекло, а благодаря природной силе и упорству результаты не замедлили сказаться. Вскоре Иззи стал спортивной гордостью колледжа и получил за это стипендию.
Кирк Дуглас: «Я родился в ужасной нищете, у меня был только один путь – наверх».
Вероятно, актёром он всё-таки родился. В школе на переменах и вечерами дома Иззи своими экспромтами мог развеселить кого угодно. Как-то, участвуя в школьном спектакле, он обнаружил в зале кроме мамы и сестёр – своих обычных зрителей, так же и отца. Нелюдимый и грубоватый Гершл после представления купил сыну мороженое, и не трудно представить, что эта награда для ребёнка была дороже всех последующих «Оскаров».
Закончив в 1939 году колледж, Иззи подал документы в Американскую академию драматического искусства в Нью-Йорке, но, не особо надеясь на успех, тут же поступил в другую театральную школу. Однако вскоре выяснилось, что в академии он произвёл хорошее впечатление – спустя два дня оттуда пришло сообщение, что его берут на стипендию. Это было время пика золотой эры Голливуда, и на одном курсе с ним учились многие будущие знаменитости. В их числе были Бетти Джоан Перски, впоследствии Лорен Бэколл, а также Дайана Дилл – две женщины, которые, кроме своих ролей в кино, сыграли немалую роль и в его жизни.
Здесь, как и в колледже, ему пришлось совмещать учёбу с постоянными подработками и сменить при этом не одну профессию. Он работал официантом, разносчиком пиццы, швейцаром, грузчиком, коридорным и даже подиумным борцом. Но это его не особо напрягало – разносить еду и продавать газеты, чтобы помочь семье, ему приходилось ещё в раннем детстве.
Но скоро необходимость в этом отпала – его успехи в учёбе стали настолько заметными, что преподаватели рекомендовали молодого студента театральным менеджерам. Дебют на Бродвее состоялся в 1941 году, ему было 25 лет, и выступил он под своим именем – Иззи Демски. Здесь он уже совмещал приятное с полезным – зарабатывал на жизнь и нарабатывал необходимое актёрское мастерство.
Атлетически скроенный, с быстрым прищуренным взглядом – практически, он играл самого себя. Его герои были, как сжатая пружина – нищие и ожесточённые, потерявшие веру, готовые заплатить любую цену, чтобы подняться наверх. До триумфа и славы было ещё далеко, но критики встретили его на сцене весьма дружелюбно, а зрители не жалели аплодисментов.
В те годы рассчитывать на успешную карьеру с его еврейским именем было сложно даже в Соединённых Штатах. Да и чего греха таить, самому Иззи оно тоже не особенно нравилось. В сороковые годы в Америке смена имени была обычным делом, тем более в артистической среде. Как-то режиссёр студенческого театра Карл Малден предложил ему сменить имя на Кирк Дуглас. Изи вслушался, оно ему сразу пришлось по вкусу. И всю последующую жизнь он был уже не Иззи, а Кирком.
Вторая мировая война застала его за зубрёжкой Станиславского. Ситуация в стране поменялась, и Кирк подсознательно принял решение: дешёвый театр, в котором, по его словам, он ломал комедию, сменить на реальный театр боевых действий. Но, явившись в вербовочный пункт, он получил отказ по зрению. Для уверенного в себе парня это существенной помехой не было, через месяц усиленных занятий гимнастикой для глаз его приняли во флот. Дослужившись до младшего лейтенанта, Кирк занимал должности комендора артиллерийского отделения, офицера связи, участвовал в заградительных операциях против японских подлодок. В ноябре 1943 года, получив лёгкое ранение, он попал в госпиталь, а в 1944 году заболел дизентерией и был комиссован.
Подлечившись, Кирк Дуглас снова оказался на подмостках Бродвея. Явно соскучившись по любимому делу, он с жадностью брался за любую работу: играл незначительные роли, записывался на радио, снимался в рекламе. Но давняя мечта сниматься в кино всё-таки не давала о себе забыть, и в начале 1945 года Кирк из Нью-Йорка перебрался в Лос-Анджелес, поближе к заветной фабрике грёз. Попасть на экран ему помогла уже ставшая к тому времени в Голливуде яркой звездой его подруга и бывшая сокурсница Лорен Бэколл. Она рекомендовала его Хелу Уолису – популярному продюсеру – так же, как и Кирк, русско-еврейского происхождения.
Кирк Дуглас: «Я не хотел быть студийным актёром, я хотел сам решать, что мне делать!»
Дебют на большом экране состоялся в 1946 году. Кирк снялся в картине «Странная любовь Марты Айверс» в роли униженного мужа героини. Ему было 30 лет – возраст для начинающего киноактёра довольно приличный. Однако своей игрой он настолько сильно впечатлил режиссёра и продюсера, что после того, как фильм вышел в прокат, Уолис предложил ему контракт на семь лет. Для любого только ступившего на порог киноиндустрии это могло стать пределом мечтаний, но, как видно, не для Кирка Дугласа. Он отказался, предпочёл быть свободным и не прогадал.
Вскоре Кирк заключил выгодный контракт с «Warner Brothers». Снялся на вторых ролях в фильмах «Из прошлого», «Письмо трём женам», «Я всегда одинок», а затем в высокобюджетной картине «Великий грешник». Ему посчастливилось работать с уже известными актёрами – Бертом Ланкастером, Ави Гарднером и Грегори Пеком. С Бертом Ланкастером он поддерживал дружеские отношения и снялся ещё в семи картинах.
Фильмом, который принёс первую номинацию на «Оскар» и публичный успех, стал «Чемпион» Стенли Крамера, в котором Дуглас сыграл главную роль. Вышла картина на экраны в 1949 году. Более чем скромная лента, от которой никто ничего не ждал, неожиданно получила большие кассовые сборы и признание критики. У Кирка Дугласа сразу появились поклонники, его стали узнавать на улице, просить автограф, и практически с того времени он стал одним из наиболее востребованных в Голливуде актёров.
Герои, которых он в тот период играл, – это сильные личности, эдакие мачо – герои вестернов, полицейские или очень крутые парни. Роли не всегда были положительными, к примеру, в фильме «Туз в рукаве» он воплотил в жизнь образ беспринципного журналиста, а в «Детективной истории» – продажного полицейского.
Вторую номинацию на «Оскар» Кирку Дугласу принесли снятые в 1952 году Винсентом Миннелли «Злые и красивые». Этот фильм о закулисьи Голливуда. Жёстких и зачастую жестоких отношениях, где конкуренция и продажность нередко становятся частью не только работы, но и жизни. В основе фильма лежат реальные события, и герои вполне узнаваемы, в частности писатель Фрэнсис Скот Фицджеральд, чьё сотрудничество с Голливудом закончилось весьма плачевно.
Наиболее значимой работой Кирка в этот период стала картина «Жажда жизни», поставленная по роману Ирвина Стоуна. В ней Дуглас сыграл Винсента Ван-Гога, а пригласили его на эту роль благодаря поразительному внешнему сходству с художником. Работая над ролью, Кирк настолько вжился в образ безумного гения, в его бесконечные и мучительные переживания, что, по его собственным словам, порою даже трогал ухо, чтобы убедиться, что оно на месте, а после съёмок с трудом возвращался в реальность. Эта картина для Дугласа стал поистине эпохальной, она принесла ему всеобщее признание, номинацию на «Золотой Глобус» и ещё одного «Оскара». Он доказал, что способен играть не только шерифов и ковбоев, ему по силам самые сложные в исполнительском и психологическом планах роли.
Кирк Дуглас: «Если вы хотите чего-нибудь добиться, у вас должно хватать мужества на неудачи».
В 1955 году, неожиданно для всех, Дуглас организовал собственную продюсерскую компанию, которую назвал в честь матери «Bryna Productions» («Брайна Продакшен»). Он спродюсировал несколько фильмов, в которых сам же сыграл главные роли. Наиболее известные из них – «Тропы славы» и «Викинги». Кстати, «Тропы славы» была одной из первых лент, которую снимал ещё тогда неизвестный режиссёр Стэнли Кубрик. После этого они с Кирком стали близкими друзьями. Правда, как потом показала жизнь, ненадолго.
В конце пятидесятых «Bryna Productions» приняла участие в одном из самых дорогостоящих проектов американского кино – фильме «Спартак». Дуглас успешно выдержал конкуренцию, но затем вынужден был передать проект компании «Universal», а «Bryna Productions» осталась в роли исполнительного продюсера. Картина вышла на экраны в 1960 году, сценарий несколько раз переписывался, и из-за многочисленных сложностей производство фильма заняло около двух лет. Благодаря ему Стэнли Кубрик обрёл мировую известность, но в процессе съёмок на всю жизнь разругался с Кирком.
В СССР «Спартак» побил все рекорды кинопроката, и это не смотря на то, что советский зритель был крайне недоволен тем, что сюжет фильма не соответствовал книге. Ведь тогда мало кто знал, что снят он был отнюдь не по книге Джованьоли, а по одноимённому роману Говарда Фаста. И тем не менее именно благодаря этой картине советские люди, отделённые «железным занавесом» от мира, впервые в роли Спартака смогли увидеть знаменитого Кирка Дугласа – актёра с мировым именем.
Начиная с конца 60-х Кирка Дугласа преследовали неудачи. Фильмы с его участием прогорали в прокате и получали плохие отзывы. Это были детектив «Братство», драма «Сделка», вестерн «Жил-был обманщик» и триллер «Человек, с которым считаются». Но через три года чёрная полоса в его карьере завершилась.
Сразу после выхода в свет романа Кена Кинзи «Над гнездом кукушки», которому вскоре суждено было стать мировым бестселлером, Дуглас весьма предусмотрительно приобрёл права на его экранизацию. Но дело сразу не заладилось: вначале провалилась поставленная на Бродвее пьеса, а затем много лет он не мог найти режиссёра, который бы взялся снимать картину. Полностью отчаявшись, он уже готов был продать эти права, но старший сын Майкл уговорил его передать их ему. Кирк согласился, не сомневаясь, что главная роль в картине достанется ему. Он не ожидал, что в результате сын ему откажет и ещё заявит, что папа для этой роли несколько староват.
«Пролетая над гнездом кукушки» Дуглас младший снял в 1975 году и сразу обрёл широкую известность. Его киношедевр стал вторым фильмом за всю историю, получившим пять главных номинаций на «Оскар», и первым с такой же пятёркой в номинациях на «Золотой глобус».
Кирк Дуглас: «Я не сразу стал кинозвездой. Я начинал актёром».
Всё творчество Кирка Дугласа нереально охватить в короткой статье. В роли продюсера он принял участие в 27 кинопроектах. В качестве актёра снялся в различных жанрах. Это были вестерны и боевики, драмы и комедии, приключенческие и исторические триллеры. Всего сыграл в 95 художественных фильмах и более чем в 50 исполнил главные роли. В одном из них попробовал себя в роли сценариста, в двух – в качестве режиссёра. Ещё было 11 картин с короткими ролями, где он вообще не значится в титрах. Кроме этого, Дуглас сыграл самого себя в 107 документальных фильмах, сериалах и телешоу. Самой любимой ролью был ковбой в вестерне «Одинокие отважны».
В начале карьеры казалось, что его брутальная внешность – атлетическое сложение, волевое лицо и пронзительный взгляд, на всю жизнь определила амплуа крутого и сильного мужчины, однако в дальнейшем Кирк показал, что может играть любые роли и мастерски отображать в них все грани и сложности характера. При этом, Кирк никогда не пользовался услугами ни дублёров, ни каскадёров, а любой игре предпочитал простые реальные действия. Ради этого иногда он приобретал необходимые в роли привычки и навыки. К примеру, в «Странной любви Марты Айверс» начал по-настоящему курить, в «Жажде жизни» брал уроки живописи, в «Чемпионе» занялся боксом. За свою жизнь Кирк Дуглас не сыграл ни одной похожей роли. Каждой из них предшествовала тщательная психологическая проработка, и, исходя из результата, он создавал в фильме нужный образ.
С годами кроме таланта актёра в Дугласе проявился и талантливый автор. Он написал ряд книг. Это автобиографические «Сын Рогмана», «Карабкаясь на вершину» и «Правде в лицо», несколько художественных – «Последнее танго в Бруклине», «Танец с дьяволом», «Дар», «Секрет» и «Запретный плод». Книга «Юные герои Библии» написана для детей. В ней библейские тексты изложены в форме увлекательных историй, и ею Кирк больше всего гордится. Он по-прежнему продолжает писать и сейчас работает над юмористическим романом «Трудно быть евреем». Сегодня Кирк Дуглас регулярно обновляет свой блог на MySpace и считается самым пожилым в мире из популярных блогеров среди признанных знаменитостей.
Полученные им награды говорят сами за себя. Это четыре «Оскара», три «Золотых глобуса», три премии «Эмми», «Золотая малина», «Вафта», «Сатурн», премия Британской киноакадемии «Лучший иностранный актёр», высшая французская кинопремия «Сезар», «Приз Зуалеты» на фестивале в Сан-Себастьяне, номинация «Выдающееся достижение» и почётный приз «Золотой Медведь» на Берлинском кинофестивале, Премия Гильдии киноактёров «За достижения всей жизни» и Национальная медаль США в области искусств. Почётная звезда Кирка установлена на голливудской «Аллее славы». Дуглас, конечно же, любит Америку. Эта страна предоставила ему шанс воплотить в реальной жизни изрядно затасканный киносюжет о Золушке. Здесь он из нищего мальчишки превратился в известного миру актёра и писателя.
Кирк Дуглас: «Если бы я встретил человека, который ни разу в жизни не согрешил, я вряд ли захотел бы с ним общаться. Люди с недостатками интересней».
Личная жизнь Кирка Дугласа весьма насыщенна. Ничуть не меньше, чем карьера в кино. Сразу после роли Спартака он стал секс-символом для миллионов женщин. В этом плане он даже по голливудским меркам был чрезвычайно активен, и единственно, кто его в этом превзошёл, так это сын Майкл.
Свою невинность Кирк потерял в четырнадцать, в чём помогла его учительница английского. Повзрослев и возмужав, он превратился в настоящего плейбоя. Его сильная мужская натура, кипучий темперамент, грубоватый и вместе с тем невероятно тонкий юмор притягивали к нему женщин, как магнит, и сопротивляться этому было немыслимо. В Голливуде для его почитательниц становилось подарком заявить во всеуслышание, что она была с Кирком Дугласом.
В бесконечном списке любовниц значились такие кинодивы, как Марлен Дитрих, Патриция Нил, Джоан Кроуфорд, Рита Хейворт, но туда могли попасть и обычные статистки, гримёрши и даже случайные попутчицы. Да и для самого Кирка это было постоянной и насущной жизненной необходимостью, вероятно, не менее значимой, чем съёмки в кино. Занимался этим он где угодно, даже в самых, казалось бы, неподходящих для местах, например, как он писал в мемуарах, на вершине ацтекского храма.
Характер у Дугласа был далеко не сахар. Лёгкий в контакте, но с большими амбициями, он с равным успехом заводил себе как друзей, так и врагов, а его буйные споры с режиссёрами сразу же обрастали анекдотами. Понятно, что находиться длительное время рядом с таким человеком было геройством и, скорее всего, из-за этого его первый брак продлился недолго.
3 мая 1943 года, во время службы на Тихоокеанском флоте, Дуглас увидел на обложке журнала «Лайф» худенькую брюнетку в клетчатой блузке с таким же зонтом от солнца. «О, так ведь эта красотка училась вместе со мной!» – заявил он и тут же добавил: «Вот увидите, я на ней женюсь».
Однако случилось это даже быстрее, чем он ожидал. Спустя несколько месяцев его бывшая однокурсница, к тому времени уже актриса Дайана Дилл приехала навестить его в госпитале, где они расписались. Вероятнее всего, ей нравились плохие парни, каким в принципе и был Дуглас как на экране, так и в жизни. Спустя год родился сын Майкл, а ещё через три – Джоэль. Его Диана родила буквально после вечеринки в честь своего дня рождения.
Через восемь лет они расстались. Диана была очень красива, и Кирк её, безусловно, любил, но они не подходили друг другу. Она – из англиканской семьи, дочь состоятельного отца, занимавшего на Бермудах пост генерального прокурора, и он, в недалёком прошлом нищий еврей из глухой провинции. Ну а кроме этого, ей до чёртиков надоели его жизненные роли плохого парня и бесконечные сторонние связи.
Второй брак Дугласа оказался более удачным. После его развода с Дианой прошло всего лишь два года. В 1953 году во Франции снимался фильм «Акт любви», в котором он играл главную роль, а Энн Байденс, его будущая жена, была секретарём по связям с прессой. Даже на умудрённого опытом и избалованного женским вниманием Кирка девушка произвела сильное впечатление. И отнюдь не своей красотой и
изяществом, а необычным рациональным умом и потрясающим чувством юмора. После съёмок он пригласил её в гости в США, а потом, не захотев расставаться, предложил выйти за него. Но Энн совершенно неожиданно отказала, и на сей раз, чтобы заполучить это желанное, но упрямое сердце, Кирку пришлось немало постараться. Однако всё уладилось, и сразу после этого они первым же рейсом улетели в Лас-Вегас, где срочно поженились.
Этот брак оказался действительно счастливым. Вряд ли у кого-то ещё из голливудских пар он был таким долгим – 65 лет. Энн родила Кирку двоих сыновей – Питера и Эрика. Кроме этого, она вырастила Майкла и Джоэля – его детей от первого брака. На их жизнь выпало далеко не одно испытание, но вместе они смогли всё это достойно преодолеть.
Нельзя сказать, что Кирк сразу после женитьбы отказался от своих привычек и сделался верным мужем, на это, вероятно, у него ушёл не один десяток лет. Просто Энн оказалась на редкость терпеливой и тактичной женщиной, и можно сказать, идеальной женой. На слабости мужа она предпочла смотреть сквозь пальцы, считая, что лучше не заметить, чем устраивать скандалы. В интервью женскому журналу «Грассио» она сказала: «Доверие и честность – вот два качества, необходимые в браке... Мне не интересно, что говорят о муже со стороны. Что мне нужно знать, он скажет сам. А так как он всегда предельно честен, я знаю обо всех его несерьёзных интрижках». Всю жизнь Дуглас был ей благодарен за это. В мемуарах эту миниатюрную, хрупкую женщину он назвал скалой, на которой держится дом, спасительницей и ангелом-хранителем.
Кирк Дуглас: «Давайте детям больше свободы. Пусть делают ошибки… Это как игра в кости: ты их кидаешь и смотришь, что выпадет».
Достаточно беглого взгляда на жизнь Кирка Дугласа, чтобы понять: времени для воспитания детей у него определённо не хватало. Всё это ложилось на плечи его жён, которые тоже далеко не всегда с этим справлялись. Поэтому Кирк, чья репутация во многом зависела от прессы, частенько сам не знал, что сыновья выкинут в следующий момент, от чего в очередной раз пострадает его имидж.
Все дети Дугласа нашли себя в киноиндустрии – Джоэль и Питер стали продюсерами, Майкл актёром и продюсером, Эрик актёром. Но вершин голливудской славы, равной славе Кирка, из них добился только Майкл, однако тёплые отношения с отцом сложились у него далеко не сразу. Майкл не мог простить ему развод с матерью, из-за чего долгое время мог видеть его только на экране. Впоследствии возникло уважение и даже любовь, но проявилось это гораздо позже, для этого, вероятно, должны были пройти годы.
Ну а пока всё шло наперекосяк. Как-то раз жена позвонила Кирку и буквально прокричала: «Дорогой! Майкл подался в хиппи!» – И не услышав в ответ должной реакции, выложила: «Завтра об этом разнюхают журналисты. Ты представляешь, что будет? Сын Дугласа живёт в грязной лачуге, курит траву и трахает всех девок без разбора! Представляешь… ужас?» После таких слов в ужас пришёл Кирк: «Дай мне адрес! Я от этого сукиного сына мокрого места не оставлю!».
Впоследствии Майкл и сам справлялся с подобными проблемами. Без чьей-либо помощи он избавился от алкогольной и наркозависимости. Пытался даже вылечить свою необузданную сексуальную гиперактивность, но без каких-либо результатов.
Кирк не раз повторял детям свою сакраментальную фразу: «Я из грязи вылез, а вы сами туда стремитесь!».
Младший сын Эрик большим актёром так и не стал. Не сыграл ни одной значимой роли и в жизни оставался только сыном Кирка Дугласа. В результате – алкоголь и наркотики, от чего не спасало даже принудительное лечение. Восемь раз ему пришлось побывать за решёткой, в основном за скандалы, вождение в нетрезвом виде, хранение наркотиков и драки, иногда даже с полицейскими. Эрик умер от передозировки в 46 лет.
На сердце Кирка и Энн это оставило глубокую рану. Они так и не смогли оправиться. Кирк попытался высказать свою боль в книге «Правде в лицо», но это не помогло. Вот небольшой отрывок: «Я помню, как Эрик вернулся домой после полугода лечения от наркозависимости. Я спросил его, чем ему хочется заняться. Он ответил, что хочет покататься на пони. Я пытался урезонить уже взрослого мальчика, что он, пожалуй, великоват для пони, но сын настоял на своём. Я смотрел, как его ноги свисали чуть ли не до земли, а он блаженно улыбался. Рядом с ним катались пятилетние малыши. Мой Эрик явно не хотел расставаться с детством».
Не меньше проблем было и с внуком Кирка Камероном – старшим сыном Майкла. Изначально он пошёл по пути отца и деда, снялся в нескольких фильмах, но постепенно, подсев на наркотики, начал ими приторговывать. Его не раз вытаскивали из полицейских участков, оставляли залоги, поручались, призывали к разуму, но бесполезно. В июле 2009 года у него нашли 230 граммов метамфетамина, за что он получил четыре с половиной года тюрьмы.
Силу воли от предков Камерон так и не перенял, но зато силу мужского обаяния в полной мере. Находясь в тюрьме, он сумел соблазнить адвокатшу, которая проносила ему наркотики. Как-то раз, после очередной встречи, он провалил тест на их употребление и удвоил свой срок. Стараниями родственников Камерон вышел на свободу в 2016 году. Он полностью отказался от наркотиков и хочет снова сниматься. Сегодня он живёт в гражданском браке с бывшим инструктором йоги Вивиен Тибес, и недавно они подарили Кирку правнучку, которую назвали в его честь – Луа Иззи.
Кирк Дуглас: «Как бы плохо ни шли дела, они всегда могут быть хуже. После инсульта у меня появился дефект речи — ну и что? У Моисея он тоже был, но разве ему это помешало?».
Не часто, но иногда с человеком такое случается, когда он, волей или неволей, начинает переосмысливать своё существование. Или искать хоть какой-то смысл, который смог бы это существование оправдать.
Это произошло 13 февраля 1991 года в аэропорту города Филлмор штата Калифорния. Дуглас сел в вертолёт своего друга, продюсера Мэла Бланка, который обещал подбросить его домой в Беверли-Хиллз. При взлёте машину стало сносить ветром, и пилот, пытаясь её выровнять, подставил борт маленькому учебному биплану. Обе машины рухнули наземь. Троих из вертолёта увезли в больницу, а в самолёте погибли оба: инструктор и его ученик, совсем ещё молодой парень.
Кирк сильно повредил спину, на её лечение ушло почти два года. Но в больнице его мучило другое. Это было необъяснимое чувство вины перед погибшими. Ведь ему уже 74, он стал звездой, написал книги, вырастил детей – сделал всё, что от него требовалось. Почему же погиб не он, а эти парни – ровесники его сына и внука? Ответа не было, но что-то в жизни определённо поменялось. Сложившиеся годами стереотипы и принципы, по которым он жил, виделись уже в ином свете. Прежняя жизнь казалась неправильной. Понемногу пришло осознание того, что он высказал впоследствии: «Нельзя научиться жить, не научившись дарить». Восстановившись, большую часть времени Дуглас начал отдавать благотворительности. Съёмки он, конечно, не забросил, но они уже были не настолько частыми.
Через пять лет жизнь в очередной раз устроила ему проверку на прочность, на сей раз более серьёзную. Кирк всегда игнорировал врачей и особо ни в чём себе не отказывал. В результате в 1996 году у него случился обширный инсульт. Неделями он лежал, не ориентируясь во времени, слыша лишь отдельные звуки, не различая предметы и людей.
Спустя пару месяцев тело частично восстановилось, он начал двигаться, но это мало что изменило. Для деятельного и активного ещё недавно человека это состояние стало поистине катастрофой. Такая жизнь уже не имела смысла, и Кирк решил разобраться с ней. Он с трудом доковылял до ванной и, увидев себя в зеркале, пришёл в ужас. Дальше, уже не задумываясь, потянул руку с револьвером ко рту. Но из-за плохой координации попасть дулом, куда надо, не смог, а лишь ударил им по зубам. От этого почему-то стало весело. И вдруг Кирк понял, что чувство юмора у него, как раз, не парализовало. А это значит, что не всё потеряно, что можно жить дальше.
Стараниями медиков, детей и особенно Энн Кирк Дуглас выкарабкался. Длительные занятия с логопедом в большей степени восстановили речь. Он снова начал сниматься. В 1999 году Кирк сыграл главную роль в фильме «Бриллианты», это комедия о старом боксёре, который, не смотря ни на что, вполне способен дать фору молодым. На роль бандерши в картине он пригласил свою давнюю подругу Лорен Беколл. Выслушав такое предложение, Лорен возмутилась, но всё-таки дала согласие и блестяще эту роль сыграла.
На этом злоключения Дугласа не закончились. В конце 2001 года, прямо с поля для игры в гольф, его доставили в больницу с заражением крови. Когда состояние улучшилось и кризис миновал, Кирка перевезли домой. И он, уже в который раз, со своим обычным упорством начал восстанавливать сильно пошатнувшееся здоровье.
После выздоровления Кирка Дугласа ждала новая работа. Это была комедия «Семейные ценности», где он снялся с бывшей женой Дианой, сыном Майклом и внуком Камероном. Следующей была драма «Иллюзион», вышедшая в 2004 году. После этого он уже официально заявил о своём уходе на заслуженный отдых.
Однако в 2008 году, возможно, забыв об этом заявлении, Кирк Дуглас вновь возвращается к съёмкам. На этот раз в фильме «Убийства на Эмпайер Стейт», а в 2016 году, когда ему уже исполнилось 100 лет, снимается в музыкальной комедии «Поп-звезда, не переставай, не останавливайся».
Кирк Дуглас: «Не думай о том, что ты уже всего достиг. Выбери следующую цель и иди дальше».
После авиакатастрофы занятие благотворительностью для Кирка Дугласа превратилось в образ жизни. Начались его поездки в регионы третьего мира, где люди находились в наиболее бедственном положении. В качестве посла «Миссии доброй воли» при ООН он объездил более сорока стран. Создание и финансирование фондов, пожертвование на благотворительные цели Кирк делал вместе с женой. Они с Энн принимали только совместные решения.
Они жертвовали деньги учебным заведениям и медицинским центрам, среди которых школа и колледж, в которых учился Кирк Дуглас. Передали пять миллионов долларов на стипендии малообеспеченным студентам. Более двух миллионов пожертвовали на гранты различным организациям, среди которых были «Дети Чернобыля» при Хабаде. В Лос-Анджелесе два с половиной миллиона передали детской больнице, а также благоустроили более 400 детских площадок.
Ими были созданы драматический и стипендионный фонды имени Кирка Дугласа, Драматический театр Кирка Дугласа в Калвер-Сити, «Детский центр Энн Дуглас» в округе Вествуд и «Центр бездомных женщин имени Энн Дуглас», который сотням женщин позволил встать на ноги. Пятнадцать миллионов долларов они отдали на строительство в Лос-Анджелесе медицинского центра для актёров Голливуда, страдающих болезнью Альцгеймера. А недавно Кирк и Энн объявили о своём намерении пожертвовать различным организациям всё своё состояние в 80 миллионов долларов.
Кирку исполнилось 102 года, а Энн всего на три года моложе. Но они активны, как и много лет назад, и их жизнь по-прежнему наполнена событиями. Можно с уверенностью сказать, в этом и заключается секрет долголетия. Двадцать лет назад Кирк заявил, что восемьдесят лет – это возраст, когда всё только начинается, а в одной из книг с не меньшей уверенностью написал: «Старость у человека в голове… Я должен расти и учиться дальше. Это единственное противоядие от старости».
Кирк Дуглас: «Кажется, теперь я знаю, кто я. Мои преимущества, мои слабости – всё это долгие годы варилось на медленном огне и потихоньку выпаривалось, так что под конец осталась только моя суть, то, с чем я стартовал вначале».
Особой религиозностью Кирк Дуглас не отличался. Он ушёл от религии и отдалился от еврейства, покинув Амстердам. А став респектабельным американцем, вообще перестал придавать этому значение. Так было, пока не случилась роковая авиакатастрофа, поменявшая всё коренным образом.
Там он впервые реально прочувствовал на себе ту неразличимую грань, которая существует между жизнью и смертью. В попытках понять произошедшее, Кирк постепенно и совершенно неосознанно начал снова ощущать себя евреем. Не исключено, что именно тогда, в ответ на мучавшие его вопросы, стало всплывать из далёкого детства давно забытое – праздник Йом-Кипур и Книга Жизни, в которой Кто-то пишет людские судьбы, определяя, кому жить, а кому нет.
Это стало поворотной точкой. Неизмеримо выросла в его глазах ценность подаренной жизни и в корне поменялся её смысл. Отношения с детьми стали теплей и ближе, а любовь к жене выросла и усилилась во много крат. Энн помогла Кирку победить инсульт и последствия сепсиса, а он ей помог пережить рак. На их золотой свадьбе в 2004 году Кирк, на удивление всем, вновь предложил жене руку и сердце, а Энн, в свою очередь, сделала ему тоже не совсем обычный подарок – она приняла гиюр.
«Еврей Кирк был женат на двух женщинах не еврейках», – заявила она. – «Мне показалось, что ему давно пора стать мужем милой еврейской девушки».
Кирк Дуглас вновь возвратился к своим корням. Он увлёкся еврейской историей, и это стало для него не просто хобби. Чтобы понять, почему на долю рассеянных по миру евреев выпало столько бед и проблем, Кирк исследовал самые разные случаи известных гонений. И каждый раз приходил к выводу, что проблемы начинались, когда евреи либо пытались стать, как все, или даже лучше всех, либо отходили от своей веры. И ещё один момент в еврейской истории тоже был очевиден: вымирали народы, стирались империи, а евреи, несмотря ни на что, оставались.
«И тогда я начал думать, – писал он, – что мы должны быть благодарны за эту долгую жизнь благочестивым людям, носящим чёрные шляпы и бороды. Они понимали что-то очень глубокое, чего не знали простые люди... Бог дал нам Тору, и это сделало нас совестью мира. Я понял, что наши гонители всегда напомнят нам про это».
Сегодня Дуглас углублённо изучает Тору и прибегает к помощи известных авторитетов. Но это отнюдь не означает, что он стал набожным евреем, Кирк не носит ни шляпы, ни чёрных одежд. Его не устраивает бездумное исполнение заповедей. Он старается понять их скрытый духовный смысл и разобраться в том, что спрятано в глубинах текстов Торы.
И насколько он в этом преуспел, можно судить хотя бы по его высказыванию:
«Мне кажется, нужно думать о других. Это и есть истинная религия».

Семён ШОЙХЕТ