
ÌÀÉÑÊÈÉ ÑÍÅÃÝòîò ýïèçîä ñòàë ÷åðåç ìíîãî ëåò ñþæåòîì äëÿ ðàññêàçà.À òîãäà, 21 ìàðòà 1903 ãîäà, íà ñöåíå âèòåáñêîãî ãîðîäñêîãîòåàòðà øåë ñïåêòàêëü �Íà äíå�. Ñëîâíî íàýëåêòðèçîâàííàÿ ïëà-ìåííûìè ñëîâàìè ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ î ãîðäîñòè è äîñòî-èíñòâå ÷åëîâåêà, ïóáëèêà ãîðÿ÷î ïðèíèìàëà ãîðüêîâñêóþ ïüåñó.Îñîáåííî øóìíî ðåàãèðîâàëà ãàëåðêà. È âîò âäðóã îòòóäà ïîñû-ïàëèñü â ïàðòåð ëèñòîâêè. Èõ áûëî ìíîãî, áóäòî ïîñëåäíèé çà-ïîçäàâøèé ñíåãîïàä âîðâàëñÿ ïðÿìî â çàë. Ïàäàëè îíè íà ãîëî-âû ìåùàí-îáûâàòåëåé,ïîäõâàòûâàëèñü ðåâîëþ-öèîííî íàñòðîåííîé ìî-ëîäåæüþ.Íà ëèñòîâêàõ áûëè÷åòêèå è êîíêðåòíûå ëî-çóíãè: �Äîëîé ñàìîäåðæà-âèå!�, �Äà çäðàâñòâóåò ïîä-íàäçîðíûé Ìàêñèì Ãîðü-êèé!�, �Äà çäðàâñòâóåò ïî-ëèòè÷åñêàÿ ñâîáîäà!�Òî ëè ñàì îí áûëñâèäåòåëåì (à íàïèñàëêàê ñâèäåòåëü), òî ëè óñ-ëûøàë îò çíàêîìûõ-î÷å-âèäöåâ - íî â îñíîâó ñâî-åãî ðàññêàçà �Ìàéñêèéñíåã� ïîëîæèë èìåííîýòîò ýïèçîä ñòàðûé ïè-ñàòåëü Öîäèê Ëüâîâè÷Äîëãîïîëüñêèé. Òîëüêîïåðåíåñ åãî èç ìàðòîâñ-êîãî äíÿ, âåðíåé, âå÷åðà, âìàéñêèé.�Íàêàíóíå áûëî êóïëåíî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ áèëåòîâ íà ãà-ëåðêó. Ìû ðàçäàëè èõ íàäåæíûì òîâàðèùàì, êîòîðûå áóäóò îáå-ðåãàòü íàñ îò ñòîðîæêîãî ãëàçà øïèêîâ. Ïî ñèãíàëó Øèðîëàïàìû ðàçâååì ïî ïàðòåðó íåñêîëüêî ñîò ïåðâîìàéñêèõ ëèñòîâîê.Ýòî, êîíå÷íî, íå äëÿ àãèòàöèè, àãèòèðîâàòü òóò áåñïîëåçíî. Íàðó-øèòü ïîêîé ÷èíîâíîãî ìèðà, ïîêîëåáàòü óâåðåííîñòü êóïöà è ôàá-ðèêàíòà - âîò íàøà çàäà÷à. Ìû çíàåì, ÷òî ýòîò âûçîâ íå ïðîéäåòáåçíàêàçàííî, áåç æåðòâ. Â òåàòðå áóäåò âñÿ çíàòü ãîðîäà, íåìàëîøïèêîâ è ïåðåîäåòûõ æàíäàðìîâ. Ïîëèöåéñêèå ñ ïîëèöìåéñòå-ðîì âî ãëàâå�ß èäó â òåàòð. Èäó âî âòîðîé ðàç. Ðóêè íàùóïûâàþò â êàð-ìàíå ïà÷êó ñëîæåííûõ ëèñòîâîê. Êòî èõ ïå÷àòàë? Íå òîò ëèíàáîðùèê, î êîòîðîì íàïèñàíî ó Íåêðàñîâà?Ó Êîêîðåâà íà êðóãëîì ñòîëèêå, ïîä èêîíàìè ïîêîéíîé áàáêè,ÿ íàøåë òîì Íåêðàñîâà. Îí ñðàçó ïðèêîâàë ìîå âíèìàíèå. Íå-êðàñîâ - íàø. Îí êðåïêî áüåò öàðñêèõ ÷èíîâíèêîâ.Îäíàæäû âèòåáñêèé ãóáåðíàòîð Ãåðøàó-Ôëîòîâ ïîëó÷èë ïîïî÷òå êàëëèãðàôè÷åñêè ïåðåïèñàííóþ �Êîëûáåëüíóþ ïåñíþ�Íåêðàñîâà. �Âìåñòî íîâîãîäíåãî ïîçäðàâëåíèÿ ÿ ïîñûëàþ âàì,âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ñèþ �Êîëûáåëüíóþ ïåñíþ�, - ïèñàëàíîíèìíûé êîððåñïîíäåíò. - �Ïåñíÿ� ïðèíàäëåæèò ïåðó àâòîðà�Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî�. Ïðî÷èòàéòå ìîå ïîñëàíèå âíèìà-òåëüíî è ñäåëàéòå èç íåãî ñîîòâåòñòâóþùèå âûâîäû��Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ÿ ñëåäèë çà ïàäàþùèìè áóìàæêà-ìè��

Ñòàðîãî ïèñàòåëÿ ÿ çàñòàë åùå â Âèòåáñêå.Íåñìîòðÿ íà ïî÷òåííûé âîçðàñò, îí õîäèë äîâîëüíî áîäðîïî ãîðîäó. Îñòàíàâëèâàëñÿ íà óãëó óëèö Ëåíèíà è Òîëñòîãî, ïðè-ñàæèâàëñÿ íà ñêàìåéêó â ñêâåðèêå, ãäå êðàñîâàëàñü áåçâêóñíîâûïîëíåííàÿ ôèãóðà ìîëîäîé æåíùèíû ñ ìàëü÷èêîì, êîòîðûéäåðæàë â ðóêå ãîëóáÿ.Âîçëå ñêàìååê áåãàëè äåòè. Ñèäåëè ïîæèëûå è ìîëîäûåãîðîæàíå. È ïåðâûå òîãäà íà äîðîæêàõ ãîëóáè åùå ïîëüçîâàëèñüñèìïàòèåé è âíèìàíèåì. Èõ ïîäêàðìëèâàëè, ðàññûïàÿ êðîøêè.Äåëàë ýòî è Äîëãîïîëüñêèé. Îí ÷èòàë ãàçåòó èëè âåë äîëãèåðàçãîâîðû ñ ïîñòîÿííûì ñâîèì ñïóòíèêîì - áèáëèîòåêàðåìÌàðêîì Åôèìîâè÷åì Áðóêàøîì. Êàæåòñÿ, îí-òî è ïîçíàêîìèëìåíÿ ñ ïèñàòåëåì.Ïëåñêàëàñü âíèçó Âèòüáà. Ùåáåòàëè ïòèöû è äåòè. Ïî÷òèðÿäîì ïðîíîñèëèñü, ñèãíàëÿ, ìàøèíû. Çâåíåëè òðàìâàè. À ìû áûëèçàíÿòû ñâîèì ðàçãîâîðîì.Òîãäà, â 1956 59 ãîäàõ, îíè ÷àùå âñåãî áûëè, êàê è òåïåðü, îñàìîì îáûäåííîì: îáî âñåì ìèðå è î íàñ â íåì. Öîäèê Ëüâîâè÷èíòåðåñîâàëñÿ ìîèìè ñòèõàìè, íî áîëüøå ðàññïðàøèâàë î ðàáîòå âñåëüñêîé Êðûíêîâñêîé øêîëå, îá ó÷èòåëÿõ, ïðîñèë, ÷òîáû ÿ äàâàë èìêðàòêèå, íî âûðàçèòåëüíûå õàðàêòåðèñòèêè.ß ðàññêàçûâàë, ïåðåñûïàÿ ïîäðîáíîñòÿìè, äåòàëÿìè, äîâîëü-íûé, ÷òî ìåíÿ ñëóøàåò ñòàðûé ïèñàòåëü, êíèãè êîòîðîãî âûõîäèëèíà åâðåéñêîì, ðóññêîì è áåëîðóññêîì ÿçûêàõ.Õîðîøî ïîìíþ îäíî èç òàêèõ íàøèõ ñèäåíèé â ñêâåðèêå.Âèäíî, ýòî áûëî åùå â íà÷àëå çíàêîìñòâà, ïîòîìó è áîëüøå çà-ïîìíèëîñü.Êîí÷àëñÿ ìàé. Íàâåðíî, ìîé î÷åðåäíîé ïðèåçä â ãîðîä ïîïà-äàë íà äåíü ìåæäó ýêçàìåíàìè â øêîëå, êîãäà ÿ ìîã ñðàâíèòåëü-íî ñâîáîäíî âûðâàòüñÿ íà ïîëäíÿ è íà âå÷åð, ñåñòü â ïðèãîðîä-íûé èëè ïàññàæèðñêèé ïîåçä è ÷åðåç ìèíóò ñîðîê îêàçàòüñÿ íàñâîåì ëþáèìîì âèòåáñêîì âîêçàëå, ïîîáåäàòü - è âîò ÿ çäåñü ñîñâîèìè ñòàðøèìè òîâàðèùàìè îáñóæäàþ �ìèðîâûå ïðîáëåìû��Öâåëè â öåíòðå ãîðîäà äåðåâüÿ. Ïî-ìîåìó, òîãäà â ñêâåðåðîñëè ÿáëîíè. Êðóæèëè è îñûïàëèñü, ïàäàÿ ïðÿìî ê íîãàì, ëåïå-ñòêè.- Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå! - âîñòîðãàëñÿ Öîäèê Ëüâîâè÷. -Îïÿòü â ãîðîäå ìàéñêèé ñíåã!�Îí æèë íà Ñåííîé ïëîùàäè, íåäàëåêî îò òîãî ìåñòà, ãäåòåïåðü ðàñêèíóëàñü îäíà èç ñàìûõ êðóïíûõ, åñëè íå êðóïíåéøàÿâ ñòðàíå - ïëîùàäü Ïîáåäû. È îáû÷íî, âñòðå÷àÿ åãî â öåíòðå óñêâåðà, ÿ øåë ðÿäîì òóäà, ïðîâîæàë äî ñàìîãî äîìà.Íåñêîëüêî ðàç îí ïðèãëàøàë çàéòè, íî ÿ ñòåñíÿëñÿ, ñìóùàëñÿ,ïðåäëàãàë îòëîæèòü äî ñëåäóþùåãî ðàçà. Îäíàæäû ýòîò �ñëåäóþ-ùèé ðàç� íàñòóïèë. Óçíàâ î òîì, ÷òî ìíå íóæíà êâàðòèðà â ãîðîäå(ÿ âñå åùå ðàáîòàë â Êðûíêàõ, íî ãîòîâ áûë åçäèòü òóäà è îáðàòíî),Äîëãîïîëüñêèé ïðåäëîæèë ñâîþ êîìíàòó, îáúÿñíèë, ÷òî âñå ðàâíîóåçæàåò íàäîëãî ê äî÷åðè â Ëåíèíãðàä. ß, êîíå÷íî, òóò æå ñòàëîòêàçûâàòüñÿ, ñëîâíî èñïóãàâøèñü, ÷òî áóäó æèòü â êâàðòèðå ïèñà-òåëÿ, íî çàéòè ê íåìó âñå-òàêè ñîãëàñèëñÿ.Ìåíÿ óäèâèëî ïðîñòîå óáðàíñòâî, âñÿ íåõèòðàÿ îáñòàíîâêàýòîé ìàëåíüêîé êîìíàòû. À ïèñàòåëü áûë èñêðåííå ðàä ãîñòþ,ïîêàçûâàë ñâîè è ÷óæèå êíèãè, ïðî÷åë äàæå äâà èëè òðè îòðûâêàèç ñâîèõ ðàññêàçîâ íà åâðåéñêîì ÿçûêå. È òóò óæå îí óäèâèëñÿ,÷òî ÿ âñå ïîíèìàþ. Ïîòîì ðàññêàçàë, ÷òî â Ìèíñêå â Áåëãîñèç-äàòå âûõîäèò åãî áîëüøîé îäíîòîìíèê íà ðóññêîì ÿçûêå �Ïÿòüëåïåñòêîâ�. Ñïðîñèë, íå õî÷ó ëè íàïèñàòü ðåöåíçèþ. Âûÿñíèëîñü,÷òî êíèãó ðåäàêòèðîâàë ìîé äðóã Âàíêàðåì Íèêèôîðîâè÷, è ÿîòâåòèë, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì ãîòîâ íàïèñàòü, õîòÿ îïûòà ó ìåíÿ, ê
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ñîæàëåíèþ, íåò.Îí óëûáíóëñÿ, çàìåòèë, ÷òî ÷åì ìåíüøå îïûòà, òåì áóäåòëó÷øå ðåöåíçèÿ è âäðóã ïðî÷åë ìíå ñòðîêè çíàìåíèòîé ñòàðîéýïèãðàììû.Òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ëåò, ÿ è ñàì óëûáàþñü, âñïîìèíàÿ òåìèíóòû, íî òîãäà ìíå, åé-áîãó, áûëî íå äî øóòîê, êîòîðûìè îíñäîáðèë íàø äîâîëüíî ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, ïðî÷òÿ �Äðóæåñêèéñîâåò� Âàñèëèÿ Êóðî÷êèíà.Ñåé÷àñ ïðîâåðèë ïî òîìèêó ïîýòà è ñíîâà óäèâèëñÿ, êàê âñåáûëî ïðåäóñìîòðåíî ïîäçàãîëîâêîì �Ïîñâÿùàåòñÿ ðåöåíçåíòó,êîòîðûé ïðèìåò ýòó øóòêó íà ñâîé ñ÷åò�. Âîò ÿ è ïðèíÿë�Äðóã ìîé, âîò òåáå ñîâåò:Åñëè õî÷åøü æèòü íà ñâåòåÑêîëü âîçìîæíî áîëüøå ëåòÂ ìèðå, çäðàâüå è ñîâåòå, -Ñâåæèì âîçäóõîì äûøè,Áåç îñîáåííûõ ïðåòåíçèé;Åñëè ãëóï - òàê íå ïèøè,À îñîáåííî - ðåöåíçèé.È, ïðèíÿâ ýòî èìåííî íà ñâîé ñ÷åò, ÿ òóò æå îáèäåëñÿ. Àîáèäåâøèñü, óæå áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà âûñëóøàë ïðåäëîæåíèå:ñî ñëåäóþùåé íåäåëè, êîãäà îí óåäåò, ïîñåëèòüñÿ çäåñü.Âî ìíå óæå, êàê ÷àñòî è òîãäà è ïîçæå áûâàëî, ñîçðåëî ñêîðî-ïàëèòåëüíîå ðåøåíèå: íèêàêèõ ìèëîñòåé íå ïðèíèìàòü è, ñòàëîáûòü, íå ïåðåñåëÿòüñÿ. Âðÿä ëè ïèñàòåëü çàìåòèë èçìåíåíèå âíàñòðîåíèè ñâîåãî ãîñòÿ. Òåì áîëåå, ÷òî, óõîäÿ è ïðîùàÿñü, ÿ ñêà-çàë, ÷òî ïîäóìàþ.Íî óæå íà ïëîùàäè ïîíÿë, ÷òî ðåøåíèå ïðèíÿòî è äóìàòüáîëüøå íå î ÷åì.Ïîòîì ïîáåæàëè äíè. Äîëãîïîëüñêèé óåõàë â Ëåíèíãðàä.À Áðóêàø ïðè âñòðå÷å óäèâëåííî ñïðîñèë, ïî÷åìó ÿ íå ïåðåñå-ëÿþñü, êëþ÷ ìåíÿ æäåò. Íî ÿ óæå íàøåë êîìíàòêó âîçëå Ñìî-ëåíñêîãî ðûíêà íà îäíîé èç Êðàñíîáðèãàäíûõ. È, õîòÿ îáèäàáûñòðî óãàñëà, âñå åùå ïîìíèë òå, êàê ìíå êàçàëîñü, íåïðèÿòíûåìèíóòû�Êîãäà êíèãà �Ïÿòü ëåïåñòêîâ� âûøëà, ÿ òóò æå ïðî÷åë åå, âòîò æå âå÷åð íàïèñàë ðåöåíçèþ è îòíåñ â �Âèòåáñêèé ðàáî÷èé�.Ïîòîì óåõàë íà Ïîëåñüå. À êîãäà ÷åðåç ìåñÿö âåðíóëñÿ, ðåöåí-çèÿ óæå áûëà íàïå÷àòàíà.Íî Öîäèê Ëüâîâè÷ åå íå óâèäåë. Îí óìåð â Ëåíèíãðàäå16 èþëÿ 1959 ãîäà. Ìåíüøå ìåñÿöà îñòàâàëîñü åìó äî 80-ëåòèÿ,êîòîðîå, íàâåðíîå, áûëî áû - ïóñòü è íåãðîìêî - îòìå÷åíî â Ìèí-ñêå, Âèòåáñêå è Ãîðîäêå, ãäå îí ðîäèëñÿ â ñåìüå ìåëàìåäà.Ìîÿ ðåöåíçèÿ î åãî êíèãå íàçûâàëàñü �Ïóëüñ æèçíè�.Çàêàí÷èâàëàñü îíà ñëîâàìè îäíîãî èç ãåðîåâ: �Íó, à åñëè ìîèçàïèñè ïðî÷òóò ëåò ÷åðåç òðèäöàòü-ñîðîê?..� È ïîñëå íèõ ÿ ãîâî-ðèë:�Ýòî íàïèñàíî â 1933 ãîäó. Ïðîøëî ñ òîãî âðåìåíè îêîëîòðèäöàòè ëåò. È ìû, ñ èíòåðåñîì ïåðå÷èòûâàÿ îäíîòîìíèê Öî-äèêà Äîëãîïîëüñêîãî, ÷óâñòâóåì, êàê íà ìíîãèõ åãî ñòðàíèöàõ áüåòñÿïóëüñ ñîâðåìåííîñòè, ïóëüñ íàøåé æèçíè�. Æèçíü ïèñàòåëÿ áûëàòåñíî ñâÿçàíà ñ ðîäíûì êðàåì, ñ ãîðîäîì íà Äâèíå. Îí ðàáîòàëíà ùåòèííîé ôàáðèêå, çàâåäîâàë äåòñêèì äîìîì, íàñòàâíè÷àë, áûëèíñòðóêòîðîì îòäåëà íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ ïî Âèòåáñêîéè Ìîãèëåâñêîé îáëàñòè, ëèòðàáîòíèêîì ðåäàêöèè åâðåéñêîé ãà-çåòû �Îêòÿáåð� â Ìèíñêå, â 1937 ãîäó áûë ðåïðåññèðîâàí èøåñòü ëåò îòáûâàë ñâîé ñðîê â Êàçàõñòàíå�Öîäèê Ëüâîâè÷ íàïèñàë äåñÿòêè êíèã, â êîòîðûõ ðàññêàçàë îÂèòåáñêå, åãî èñòîðèè, åãî ëþäÿõ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, è åâ-ðåÿõ, è áåëîðóñàõ�Ïîðà âûáðàòü âñå ëó÷øåå èç ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ Öîäè-êà Ëüâîâè÷à Äîëãîïîëüñêîãî è ïîêàçàòü íîâîìó ïîêîëåíèþ ÷èòà-òåëåé.Êàê ïî-ðàçíîìó ñêëàäûâàþòñÿ ñóäüáû ëþäåé!Åâðåéñêèé ïèñàòåëü, îí ïèñàë íà èäèø. À ïå÷àòàëñÿ íà ðóñ-ñêîì è áåëîðóññêîì ÿçûêàõ. Ìîæåò áûòü, òàêèì òðåõúÿçû÷íûì îíè âîéäåò â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû. À íà èäèø (â îðèãèíàëå) êòîóæå è êîãäà ïðî÷òåò Öîäèêà Äîëãîïîëüñêîãî, îäíîãî èç ïîñëåäíèõ

ðûöàðåé åâðåéñêîé èäèøñêîé ëèòåðàòóðû?� ß ïîýò! ß âàø íàâåêè!..�Èç àâòîáóñà îí âûøåë ïîñëåäíèì, õîòÿ ìíîãî ðàç åìó êðè÷à-ëè: - Ìèøà! Ãäå òû?�- Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷! Äà ÷åãî Âû âñåõ ïðîïóñêàåòå?À êîãäà, íàêîíåö, ïîÿâèëñÿ, â ñàìîì äåëå, êàê-òî ïîñâåòëåëî.Äî òîãî íåáî áûëî ïîêðûòî òó÷àìè, è ìû, âñå, êòî îæèäàë íàãðàíèöå Ìèíñêîé è Âèòåáñêîé îáëàñòåé, áîÿëèñü, ÷òî âîò-âîòïîëüåò äîæäü. È îí óæå íàêðàïûâàë. À òóò âäðóã íåáî ñòàëîñâåòëåé, âûãëÿíóëî ñîëíöå, è àâãóñòîâñêèé äåíü çàèãðàë âñåìèëåòíèìè êðàñêàìè.Ïîìíþ, áûë ìèòèíã. Ïðîèçíîñèëè ðå÷è. Íî ÿ ñìîòðåë òîëü-êî íà Ñâåòëîâà.Îí óëûáàëñÿ, ÷òî-òî ãîâîðèë, è îòòîãî ðÿäîì ñòîÿùèå íà÷èíà-ëè ñìåÿòüñÿ, ïðèêðûâ ëàäîíÿìè ðòû, è áûëî âèäíî, ÷òî îò õîõîòàèõ óäåðæèâàåò ëèøü ñåðüåçíîñòü ïîëîæåíèÿ.Â òå ìèíóòû ÿ íå ñëûøàë åùå íè îäíîãî ñëîâà ïîýòà, ïîòîìó÷òî ãîâîðèë îí íåãðîìêî è åãî ïîñòîÿííî îêðóæàëè ïëîòíûìêîëüöîì, ÷åðåç êîòîðîå íåâîçìîæíî áûëî ïðîáèòüñÿ.Ïî âñåé äîðîãå äî Âèòåáñêà ïðîäîëæàëîñü îäíî è òî æå: íàêàæäîé âñòðå÷å îí îòõîäèë â ñòîðîíêó, è âñå æå ñòàíîâèëñÿöåíòðîì âíèìàíèÿ, õîòÿ íè îäíîé îôèöèàëüíîé ðå÷è íå ïðîèç-íåñ.Íà ãîðîäñêîé ÷åðòå åãî è âîâñå çàñûïàëè öâåòàìè. È ìîæ-íî ñ óâåðåííîñòüþ íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ ñêàçàòü, ÷òî íèêåì ýòîíå áûëî ïðåäóñìîòðåíî è ïîäãîòîâëåíî.Âèæó ÷åðåç ãîäû, ñëîâíî ýòî áûëî â÷åðà, âñå äåòàëè òîãî âå÷å-ðà. È áîëüøîé òðàíñïàðàíò - ïðèâåòñòâèå íàä óëèöåé. È ïèîíå-ðîâ ñ öâåòàìè ó Äâîðöà êóëüòóðû. È Ñâåòëîâà ñ áóêåòîì, êîòî-ðûé îí äåðæèò ó ñàìîãî ëèöà, òàê ÷òî ïðÿ÷åòñÿ íîñ è ëèøü ïî-áëåñêèâàþò ñðåäè ëåïåñòêîâ õèòðþùèå ãëàçà�Îí ïîäíÿëñÿ íà òðèáóíó, ïîñìîòðåë â çàë è, äîâåðèòåëüíîêàðòàâÿ, ïîîáåùàë ïðî÷åñòü î÷åíü ñòàðûå ñòèõè. È íà÷àë ñ �Ãðå-íàäû�. À ïîòîì äîëãî åãî íå îòïóñêàëè, è îí - óæå íà �áèñ� -ïðî÷åë òàê, ñëîâíî îáðàùàëñÿ êî âñåì è ê îäíîé åäèíñòâåííîéçíàêîìîé â ýòîì çàëå:Âñå þâåëèðíûå ìàãàçèíû -Îíè òâîè,Âñå äíè ðîæäåíüÿ, âñå èìåíèíû -Îíè òâîè�Âå÷åð åùå ïðîäîëæàëñÿ âî Äâîðöå, à ÿ âåë íà òåëåñòóäèþãðóïïó åãî ó÷àñòíèêîâ. Âîçáóæäåííûå, øóòÿ è ïåðåãîâàðèâàÿñü,ñîâåðøàëè ýòîò íåáîëüøîé ïåðåõîä Íèêîëàé Ðûëåíêîâ, ÑåðãåéÑàðòàêîâ, ßêîâ Õåëåìñêèé, Ïàâåë Êóñòîâ, Ìàêñèì Ëóæàíèí.Øåë ÿ ðÿäîì ñ Ìèõàèëîì Àðêàäüåâè÷åì. Ðàçãîâîð áûë îÂèòåáñêå, åãî èñòîðèè, î Äâèíå è ðàòóøå. Îáî âñåì ýòîì ñïðà-øèâàë îí, à ÿ îòâå÷àë.Çàãîâîðèë Ñâåòëîâ è î Ìàðêå Øàãàëå. Ïîèíòåðåñîâàëñÿ, åñòüëè êàðòèíû õóäîæíèêà â ìåñòíîì ìóçåå, õîòÿ áû â çàïàñíèêàõ.Óäèâèëñÿ, ÷òî íè÷åãî íåò.Áûëî óæå ïîçäíåå ïî òåì äíÿì òåëåâèçèîííîå âðåìÿ. Òî÷-íî íå ïîìíþ (à ïåðåäà÷à áûëà âíåïðîãðàììíîé - ïðîâåðèòüíåãäå), âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà÷àëàñü îíà ïîñëå 22 ÷àñîâ.Ðàññåëèñü â ñòóäèè. Ñâåòëîâ - ñ êðàþ, îò äðóãîãî ìåñòà íà-îòðåç îòêàçàëñÿ. È, äîãîâîðèâøèñü òîëüêî î ïîðÿäêå, êòî çà êåì,íà÷àëè ïåðåäà÷ó.Íå çíàþ, êàê ðåàãèðîâàëè òåëåçðèòåëè íà òî, ÷òî âäðóã ïðå-ðâàëñÿ ÷óòü ëè íå íà ïîëóñëîâå õóäîæåñòâåííûé ôèëüì ïî òðàíñ-ëÿöèè èç Ìîñêâû, íî íà âûñòóïëåíèå ãîñòåé-ïèñàòåëåé òóò æåîòêëèêíóëèñü òåëåôîííûìè çâîíêàìè ìíîãèå.Ìû ñèäåëè â ñòóäèè. Âêëþ÷èëèñü þïèòåðû, çàæãëèñü ãëàçêèòåëåêàìåð, è ÿ - âåäóùèé ïåðåäà÷è - ñêàçàë, ÷òî øèðîêèå è ãîñ-òåïðèèìíûå äîðîãè Áåëàðóñè ïðèâåëè â íàø ãîðîä ó÷àñòíèêîâÄåêàäû ðóññêîé ëèòåðàòóðû.Åùå òîëüêî íà÷àëîñü âûñòóïëåíèå, à Ñâåòëîâ óæå ïóñòèë



ñðåäè öâåòîâ çàïèñêó ñ ïðåäëîæåíèåì ÷èòàòü òîëüêî ïî îäíîìóñòèõîòâîðåíèþ: �Æàðêî�×èòàåì ïî�îäíîé�ïîòîì äîáàâèì��.Çàïèñêà ïåðåäâèãàëàñü áûñòðî, è âñåì áûëè ÿñíû è ïðåäëî-æåíèå ÷èòàòü íåäîëãî, è íàìåê íà òî, ÷òî îæèäàåòñÿ ïîòîì�À êîãäà ÿ ïðåäîñòàâèë ñëîâî Ìèõàèëó Àðêàäüåâè÷ó, îí ñêà-çàë (ýòîò òåêñò ÿ íàçàâòðà ïåðåïå÷àòàë ñ ìàãíèòîôîííîé ïëåí-êè):- Ïðèâåò âàì, âèòåáëÿíå! Åãî øëþò ìîñêîâñêèå ïîýòû, êîòî-ðûå ïðèñóòñòâóþò íà ñåãîäíÿøíåì âå÷åðå, è òå, êîòîðûõ çäåñüíåò.Äîðîãèå äðóçüÿ! ß íå áóäó ïðîèçíîñèòü ðå÷åé è âîîáùå íåáóäó ãîâîðèòü ïðîçîé íè÷åãî, êðîìå îäíîé ôðàçû (íî îíà óæåïî÷òè ñòèõîòâîðíàÿ): âû î÷åíü äîðîãè ìíå, âèòåáñêèå äðóçüÿ.Ðàçðåøèòå ïðî÷åñòü âàì �Ãðåíàäó��À ïîòîì ìû ñíîâà øëè ïî âå÷åðíåìó Âèòåáñêó. È ÿ ïîäó-ìàë, ÷òî íàäî îáÿçàòåëüíî ñîõðàíèòü çàïèñêó Ñâåòëîâà.Íî óòðîì åå óæå íå áûëî. Çàïèñêà èñ÷åçëà âìåñòå ñ óâÿä-øèìè çà íî÷ü öâåòàìè, êîòîðûå íàêàíóíå òàê ïûøíî çàïîëíÿëèñòóäèéíûå ñòîëû.Äî ñèõ ïîð, êîãäà âñïîìèíàþ ýòîò âå÷åð, ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî,÷òî ó ìåíÿ íåò ýòîãî åäèíñòâåííîãî ìàëåíüêîãî ñóâåíèðà, ñîãðå-òîãî íåïîâòîðèìîé ñâåòëîâñêîé óëûáêîé.Íî îñòàëàñü îò òîãî äíÿ - 14 àâãóñòà 1961 ãîäà - ôîòîãðà-ôèÿ. È ýòîãî íå òàê  óæ ìàëî.Ñäåëàí ñíèìîê òåëåîïåðàòîðîì â êîíöå ïåðåäà÷è, êîãäà îò-ãîâîðèëè, ñëåãêà óñòàëûå, è ðàçìîðèëèñü îò ÿðêîãî ñâåòà, îò ñòó-äèéíîãî òåïëà.È âñå æå íà ëèöàõ - óëûáêè.Ëèøü Ñâåòëîâ ãðóñòíûé ñèäèò ñáîêó.Ôîòîãðàôèè óæå ñîðîê  ëåò, è ìíîãîå çà ýòî âðåìÿ ñòåðëîñü âïàìÿòè. Íî ñòîèò ìíå âçãëÿíóòü íà äîðîãèå ìíå ëèöà  è, êàæåòñÿ,ñíîâà ñëûøó ãîëîñà.- Äîáðûé äåíü, äîðîãèå âèòåáñêèå äðóçüÿ! ß î÷åíü ðàä ñåãîäíÿø-íåé âñòðå÷å ñ âàìè, - îòêðûâàåò òåëåâå÷åð Ñåðãåé Ñàðòàêîâ. - ßíåäàâíî çàêîí÷èë ðîìàí, ïîñâÿùåííûé öåëèííèêàì. Ýòîò ðîìàí, êî-íå÷íî, ÿ íå ìîãó, êàê âû ñàìè ïîíèìàåòå, ñåé÷àñ äàæå êðàòêî ïåðåñêà-çàòü. ß ïðîñòî ïðî÷òó âàì íåáîëüøîé îòðûâîê�- Ïðèâåòñòâóþ âàñ îò èìåíè ïèñàòåëåé, æèâóùèõ è ðàáîòà-þùèõ â ñëàâíîì ãîðîäå Ëåíèíà íàä Íåâîé, - ãîâîðèò ÏàâåëÊóñòîâ. - ß ïîçíàêîìëþ âàñ ñî ñòèõàìè èç ñáîðíèêà �Çà Øåê-ñíîé-ðåêîé�. Ýòî ñòðîêè, ïîñâÿùåííûå ñåâåðó íàøåé Ðîäèíû, åãîñóðîâîé ïðèðîäå è ìóæåñòâåííûì ëþäÿì, êîòîðûå æèâóò ñðåäèýòîé ïðèðîäû�- ß ïî÷òè âàø çåìëÿê. È ïðèâåòñòâóþ âàñ îò ïèñàòåëåéñòàðèííîãî ìîåãî Ñìîëåíñêà, - îáðàùàåòñÿ çàäóì÷èâî, ïî-ñîñåä-ñêè ê çðèòåëÿì Íèêîëàé Ðûëåíêîâ. - ß õî÷ó ïðî÷åñòü ñòèõè îäíÿõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, î ãåðîèçìå ñîâåòñêèõ ëþ-äåé�- ß, äîðîãèå äðóçüÿ, ñ÷èòàþ ñåáÿ âîîáùå íàïîëîâèíó áåëîðó-ñîì, ïîòîìó ÷òî äîáðóþ ïîëîâèíó ìîåãî òâîð÷åñêîãî âðåìåíè çà-íèìàþò ïåðåâîäû ñ áåëîðóññêîãî ÿçûêà, - ïðèçíàåòñÿ ßêîâ Õå-ëåìñêèé, - ìíå áåëîðóññêàÿ çåìëÿ îñîáåííî äîðîãà: çäåñü, â ýòèõêðàÿõ, ÿ âîåâàë â ñóðîâûå ãîäû èñïûòàíèé, çäåñü ÿ ïîçíàêîìèëñÿñ ïîýòàìè, êîòîðûå ïîçäíåå ñòàëè ìîèìè áëèçêèìè äðóçüÿìè.Çäåñü ïîãèáëè ìîè òîâàðèùè - ÷óäåñíûå ëþäè, õðàáðûå âîè-íû�- Öâåòû, êîòîðûå  ëåæàò íà ñòîëå, - òîëüêî ìàëåíüêàÿ ÷àñòèöàòîãî áîëüøîãî òåïëà, âíèìàíèÿ è çàáîòû, êîòîðûìè îêðóæèëè íàáåëîðóññêîé çåìëå, íà çåìëå Âèòåáùèíû íàøèõ äîðîãèõ ãîñòåé -ðóññêèõ ïèñàòåëåé, - ãîâîðèò â êîíöå âñòðå÷è Ìàêñèì Ëóæàíèí.Ìàðøðóòû ïðàçäíèêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ìàðøðóòû áðàòñòâàïðîëåãëè òîãäà ÷åðåç ìíîãèå ãîðîäà è âåñè.Ïîñëå îäíîãî èç âûñòóïëåíèé â Ïîëîöêå ê Ñâåòëîâó ïîäîøåëëåò÷èê è ïîïðîñèë ïîäïèñàòü êíèãó. Íî åìó î÷åíü õîòåëîñü  è îíñêàçàë îá ýòîì,  ÷òîáû â íàäïèñè áûëî ñëîâî Ïîëîöê.Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ñïåðâà îòøó÷èâàëñÿ, îòìàõèâàëñÿ, íî,óñòóïàÿ íàñòîé÷èâîñòè âîåííîãî ÷åëîâåêà, ïîîáåùàë âñå ñäåëàòü.Âðåìÿ øëî, à îí êàê áóäòî î ñëîâå ñâîåì çàáûë. Ëåò÷èêíåñêîëüêî ðàç ïîäõîäèë, ìîë÷àëèâî íàïîìèíàÿ î ñåáå. Ñâåòëîâ

âñå óëûáàëñÿ.Íàêîíåö Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ âçÿë êíèãó, ÷òî-òî âûâåë íàíåé è âåðíóë ÷èòàòåëþ. Êàæåòñÿ, îáà îíè áûëè äîâîëüíû.Êòî-òî âûøåë âñëåä çà ëåò÷èêîì, ïðî÷åë àâòîãðàô, è ÷åðåçíåñêîëüêî ìèíóò âñå ñèäåâøèå çà ñòîëîì óæå åãî çíàëè.Âîò ÷òî íàïèñàë íà ñâîåé êíèãå Ñâåòëîâ:Îáåùàë è íàïèøó -Êëÿòâó íå íàðóøó -Êîíüÿêîì ëèøü îðîøóÏîëîöêóþ äóøó�Ñìîòðþ íà ôîòîãðàôèþ - è ñíîâà ñëûøó íåïîâòîðèìûé ñâåò-ëîâñêèé ãîëîñ.Ïîñëå Âèòåáñêà, Ïîëîöêà è äðóãèõ ìåñò áûë âå÷åð â ìàëåíü-êîì ãëóáèííîì ãîðîäêå Ãëóáîêîå.Ìîæåò áûòü, íèêòî îá ýòîì áû è íå âñïîìèíàë, åñëè áû íåîäèí ïàìÿòíûé ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ Ìèõàèëîì Àðêàäüåâè÷åì.Òàì, îáåùàâ íàïèñàòü è ïðî÷åñòü ñòèõè, åñëè âûçîâóò åãî, êàêâ þíîñòè: �Ìèøêà, äàâàé!� - Ñâåòëîâ êóäà-òî ñêðûâàåòñÿ çàêóëèñû, à ïîòîì ïîä äðóæíûå êðèêè çàëà, âûçûâàþùèå ïîýòà, âû-õîäèò, ñëåãêà ñìóùåííûé, è ÷èòàåò ñ òåòðàäíîãî ëèñòêà, ñëîâíîîáúÿñíåíèå â ëþáâè, òîëüêî ÷òî ðîæäåííûå ñòðîêè:ß â Ãëóáîêîì ñðîäó íå áûë,Ýòèì øëÿõîì íå øàãàë.Áåëîðóññêèì ýòèì íåáîìß âïåðâûå çàäûøàë.ß êëÿíóñü ïðè ýòèõ çâåçäàõÂàì â êðóãó ìîèõ ðîäíûõ -Áóäåò â ëåãêèõ áèòüñÿ âîçäóõÊîìñîìîëüñêèõ ëåò ìîèõ.ß ñåáÿ âïóòèäàëåêîìÁóäó÷óâñòâîâàòüëåãêî,Íà ëþáîéãîðå âûñîêîÈ âÃëóáîêîìãëóáîêî.×òî ÿ âèæóâ ÷åëîâåêå?Îí ìíåáëèçîê, îíðîäíÿ.ß ïîýò! ßâàøíàâåêè!Îáíèìèòåæå ìåíÿ.Êàæåòñÿ, â ñàìîìäåëå âåñü çàë áðîñèë-ñÿ åãî îáíèìàòü�Îí îñòàâèë âÃëóáîêîì, íà çåìëåÂèòåáùèíû, ýòèñòðîêè è óâåç áðàòñ-êèå áëàãîäàðíûåîáúÿòèÿ ìíîãèõ ëþ-äåé, êîòîðûå ïîëþáè-ëè åãî, ìîæåò áûòü, äîýòîãî âå÷åðà íå îò-êðûâ íè îäíîé êíè-ãè ïîýòà.

Ìèõàèë Ñâåòëîâ.



Óæå ïîñëå åãî ñìåðòè ÿ ïîñâÿòèë Ìèõàèëó Àðêàäüåâè÷ó èòåì äíÿì ñòðîôû, êîòîðûå íåäàâíî íàøåë â ñòàðîé çàïèñíîéêíèæêå:Êòî ïîâåðèò, ÷òî óìåð Ñâåòëîâ -æèòü Ïîýçèè âåðíîìó âèòÿçþ�Âîò ïîä êðûøåþ îáëàêîâîí ãóëÿåò ïî äðåâíåìó Âèòåáñêó.Ñëîâíî ïàìÿòè ëó÷ íàâåäóíà ïðèäâèíñêóþ òèõóþ óëèöó -íå ïðèâûêøèé ñòîÿòü íà âèäó,îí îò ÿðêîãî ñâåòà ñîùóðèòñÿ.È, ññóòóëèâøèñü, ñêàæåò: �Ñòàðèê,óáåðè ñâîè ÷óäî - þïèòåðû,Íå èäåò ìíå âåëè÷üÿ ïàðèê,è ìåíÿ íèêîãäà â íåì íå âèäåëè�Íå ëþáëþ ÿ âîçâûøåííûõ ñëîâ,íî Äâèíå è ãîðîäó ðàä óæå -äàé ïîñëóøàåì áîé ÷àñîâíà ñòàðèííîé âèòåáñêîé ðàòóøå�
�Ñ âûñîòû Óñïåíñêîé ãîðêè��Ëåòîì 1974 ãîäà ÿ âñòðåòèë Ìàðêà Ôðàäêèíà íà Ðèæñêîìâçìîðüå â Äóáóëòàõ. Îí ðàññêàçàë, ÷òî óæå íàïèñàë ê þáèëåþÂèòåáñêà ïåñíþ íà ñòèõè Åâãåíèÿ Äîëìàòîâñêîãî: � Êàæåòñÿ,ìíå óäàëîñü ïåðåäàòü åìó ëþáîâü ê äðåâíåìó ãîðîäó, è ïåñíÿïîëó÷èëàñü��È îí ïîëóïðî÷èòàë - ïîëóïðîïåë, òàê ÷òî ÿ ïî÷óâ-ñòâîâàë ìåëîäèþ :Òó ñòîëèöó îáëàñòíóþß çîâó ñâîèì íà÷àëîì,È åå âñåãäà ðåâíóþÊ ãîðîäàì áîëüøèì è ìàëûì.Ãäå áû íè áûë - âñþäó ãîðäîÃîâîðþ, ÷òî ÿ îòñþäà.Ñ âûñîòû Óñïåíñêîé ãîðêèÌèð îòêðûëñÿ ìíå êàê ÷óäî.Êîãäà ïðàçäíîâàëîñü 1000-ëåòèå, Ôðàäêèí ïðèâåç â ïîäàðîêðîäíîìó ãîðîäó ýòó íîâóþ ïåñíþ - �Ñòîëèöà îáëàñòíàÿ�. Êàêáóäòî íè÷åãî â íåé î Âèòåáñêå íå áûëî - è âñå æå ýòî áûëàïåñíÿ èìåííî î Âèòåáñêå, î Äâèíå, î òåõ, ÷üè äîðîãè íà÷èíàëèñüçäåñü è êòî íèêîãäà îá ýòîì íå çàáóäåò.Êàê ñïåë îí ïåñíþ íà òîðæåñòâå! Êàê ïîâòîðèë åùå ðàç íà�áèñ� çàëó, êîòîðûé íå õîòåë åãî îòïóñêàòü, õîòÿ ìíîãèå, ìîæåò, è íåñðàçó ïîíÿëè, êàêàÿ õîðîøàÿ ïåñíÿ ðîäèëàñü î Âèòåáñêå. Îí øåë íàñöåíó, êàê âñåãäà àðòèñòè÷íî, äàæå ÷óòü-÷óòü ïîçèðóÿ, ñåë çà ðîÿëü -è çàë ñðàçó áûë ïîêîðåí åãî òàëàíòîì, åãî îáàÿíèåì - íåò, íå ïðîñòî÷åëîâå÷åñêèì: òóò îí âðåìåíàìè áûâàë è çîë, è èðîíè÷åí îäíîâðå-ìåííî, à ïîêîðåí îáàÿíèåì ìóçûêàíòà, êîìïîçèòîðà, çà ïëå÷àìè êîòî-ðîãî íå ïðîñòî ãîäû íàïðÿæåííîé ðàáîòû - îí àâòîð ïðåêðàñíûõïåñåí, ìû çíàåì èõ, ïîåì ñòîëüêî ëåò, åùå ñ âîéíû: �Ìîÿ ëþáèìàÿ�,�Ñëó÷àéíûé âàëüñ�, �Äîðîãà íà Áåðëèí�, à ïîòîì: �Áåðåçû�, �Òå÷åòÂîëãà�, �Çà ôàáðè÷íîé çàñòàâîé�, �À ãîäû ëåòÿò�.�Êîãäà-òî, â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ (ÿ òîãäà ó÷èòåëüñòâîâàë âÊðûíêàõ), îí òîæå ïðèåõàë â Âèòåáñê. È ãîðîäñêàÿ êîìñîìîëèÿ,êîòîðàÿ ìå÷òàëà ïîëó÷èòü, ïîëüçóÿñü òàêèì çåìëÿ÷åñòâîì, ñâîþ ìî-ëîäåæíóþ ïåñíþ, óãîâîðèëà ìåíÿ íàïèñàòü ñòèõè. À ïîòîì ñðåäèáåëîãî äíÿ ïðîñòî âòîëêíóëà ìîëîäîãî íåîïûòíîãî êðûíêîâñêîãîó÷èòåëÿ ê óæå ìàñòèòîìó êîìïîçèòîðó. ß ïðî÷åë åìó íàñïåõ íàïè-ñàííûå ñòðîêè:Íàä Äâèíîé ïîëûõàþò çàêàòû,Èì ðàññâåòû íàâñòðå÷ó âñòàþò,Ñëîâíî þíîñòè íàøåé êðûëàòîéÎòäàþò êîìñîìîëüñêèé ñàëþò�Â ïîëóòåìíîì íîìåðå ãîñòèíèöû �Ñîâåòñêàÿ� îí ãëÿíóë íà

ìîé ëèñòîê, ïðî÷åë ïî äèàãîíàëè è ñòàë ÷òî-òî ãîâîðèòü, îáúÿñ-íÿòü, êàê ïèøóòñÿ ïåñíè. Ïîìíþ, ÷òî ðàññêàçàë îí ìíå òîãäà îñâîåé ïåñíå �Âåðíóëñÿ ÿ íà Ðîäèíó�.×åðåç ìíîãî ëåò îí âñïîìèíàë: �Âîçâðàùàÿñü ê ñâîåé þíîñòè, ÿòîò÷àñ âñïîìèíàþ è ïåñíþ, íàïèñàííóþ ìíîþ î ðîäíîì ãîðîäåÂèòåáñêå â 1946 ãîäó� Ãîðîä ëåæàë â ðàçâàëèíàõ. Íå áûëî öåëûõóëèö, öåëûõ ðàéîíîâ. Íèêòî èç ðîäíûõ íå æäàë ìåíÿ â Âèòåáñêå -ïîãèáëè â âîéíó, â íåìåöêîé îêêóïàöèè� Íåìöû íå óñïåëè ðàçðó-øèòü òîëüêî öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü ãîðîäà - òàê ñêàçàòü, åãî âèçèò-íóþ êàðòî÷êó (îíà ñîõðàíåíà è ñåé÷àñ â çàíîâî îòñòðîåííîì ãîðî-äå). Íåïîäàëåêó îò íåå èçäàâíà ñòîÿëà êàëàí÷à ñ ÷àñàìè, - òàìäàâíî óæå áûë ãîðîäñêîé èñòîðè÷åñêèé ìóçåé. È ïëîùàäü, è êàëàí÷à,îíè çíàêîìû ìíîãèì, â òîì ÷èñëå è òåì, êòî íèêîãäà íå áûë â Âèòåá-ñêå, ïî êàðòèíàì Ìàðêà Øàãàëà. Êñòàòè, íàø ãîðîä èçäàâíà ñëàâèë-ñÿ ñâîèìè êóëüòóðíûìè òðàäèöèÿìè: æèâîïèñíûìè, òåàòðàëüíûìè,ëèòåðàòóðíûìè� Ãîðîäà áûâàþò ðàçíûå. Áîëüøèå è êðàñèâûå. Áîëååñêðîìíûå. Íî ãîðîä þíîñòè âñåãäà ëþáèøü îñîáîé íåïðåõîäÿùåéëþáîâüþ. Ïîýòîìó ïîíÿòíà ìîÿ ëþáîâü ê Âèòåáñêó�Ïðèçíàòüñÿ, ÿíå ïèøó ïåñåí äëÿ êîãî-òî èëè äëÿ ÷åãî-òî, êîðî÷å - ïåñåí �ïî ïîâî-äó�. È �Âåðíóëñÿ ÿ íà Ðîäèíó� - ýòî, â îáùåì-òî, ïåñíÿ íå òîëüêî îÂèòåáñêå. Íî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî îíà ñâÿçàíà èìåííî ñ ýòèì ãîðî-äîì��Â íà÷àëå èþëÿ 1972 ãîäà, çàäîëãî äî þáèëåÿ Âèòåáñêà, ãîð-êîì ïàðòèè ïðèãëàñèë â ãîðîä áîëüøóþ ãðóïïó èçâåñòíûõ çåìëÿ-êîâ - äåÿòåëåé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Ïðèåõàë è Ìàðê Ôðàä-êèí.Âî âðåìÿ ðåïåòèöèè áîëüøîé òåëåïåðåäà÷è �Òóò íà÷èíàëèñüäîðîãè�, êîòîðóþ ÿ ãîòîâèë, ïîìíþ, ïåðåæèâàë îí, ÷òî âûñòóïàåòïîñëåäíèì ( à åãî îñòàâëÿëè �íà çàêóñêó�), ÷òî ìîæåò íå õâàòèòü

âðåìåíè. Âñå îêàçàëîñü â ïîðÿäêå, âðåìåíè õâàòèëî ïîñëå òîãî, êàêïåðåêðûëè êàêóþ-òî ìîñêîâñêóþ ïåðåäà÷ó. È îí ñïåë ñâîè íîâûåïåñíè, ñðåäè íèõ �ß ñåãîäíÿ äî çàðè âñòàíó� èç ôèëüìà �Ìèíóòàìîë÷àíèÿ�. È íåñêîëüêî ðàç ñïðàøèâàë: �Êàê ïåñíÿ, çåìëÿêè?�.Â òîò æå äåíü (1 èþëÿ) ïîñëå ýêñêóðñèé è ïîåçäêè ïîÄâèíå íà òåïëîõîäå óæå âå÷åðîì â ðåñòîðàíå ïàðêà �Ìàçóðèíî�,ïîäíèìàÿ òîñò çà ðîäíîé ãîðîä, îáåùàë, ÷òî ê 1000-ëåòèþ îáÿçà-òåëüíî íàïèøåò ïåñíþ î Âèòåáñêå: �ôàêòè÷åñêè ÿ èäó ê íåéî÷åíü äàâíî, íàâåðíîå, ñ òîãî äíÿ, êîãäà íàïèñàë íà íîòíîé áóìàãåïåðâûå ñâîè ñòðî÷êè��À î ñâîåì íà÷àëå îí ðàññêàçûâàë íå ðàç ïèñüìåííî è óñòíî:�Â öåíòðå Âèòåáñêà, ðÿäîì ñ êàëàí÷îé, åñòü æèâîïèñíàÿ Óñ-ïåíñêàÿ ãîðêà. Íà ãîðêå â òå äàëåêèå äîâîåííûå äíè íàõîäèëñÿãîðîäñêîé ìåõàíè÷åñêèé òåõíèêóì. È êàê ðàç íàïðîòèâ � ìóçû-êàëüíàÿ øêîëà. Ðîäèòåëè õîòåëè, ÷òîáû ÿ çàíèìàëñÿ ìóçûêîé: áûëîÿñíî, ÷òî ìóçûêó ÿ ëþáëþ è, õîòÿ èíñòðóìåíòà äîìà íå áûëî, íàó÷èëñÿ,èãðàÿ ãäå ïîïàëî, ïîäáèðàòü ðàçíûå ìåëîäèè íà ñëóõ� Êîãäà âãîðîäå îðãàíèçîâàëñÿ ïèîíåðñêèé øóìîâîé îðêåñòð, ÿ ïðèíÿë â íåìñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå, èãðàÿ íà ýêçîòè÷åñêèõ øóìîâûõ èíñòðó-
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ìåíòàõ, âûïîëíÿÿ ðîëü âåäóùåãî êîíöåðòà�Íî ïîñòóïèë ÿ â òåõíè-êóì è, çàêîí÷èâ åãî, ñòàë ðàáîòàòü íà êðóïíîì øâåéíîì ïðåäïðèÿòèè�Çíàìÿ èíäóñòðèàëèçàöèè�, âåäàë òàì òåõíèêîé áåçîïàñíîñòè�-Íî ñ øóìîâûì îðêåñòðîì, êîòîðûé â òå äíè óæå ïåðåðîñ â ïèîíåð-ñêèé òåàòð, äîâîëüíî øèðîêî èçâåñòíûé â Áåëîðóññèè, ÿ íå ðàññòà-âàëñÿ��Äî âîéíû Ìàðê Ôðàäêèí çàêîí÷èë òåàòðàëüíûé èíñòèòóò âËåíèíãðàäå, ðàáîòàë â òåàòðå þíîãî çðèòåëÿ â Ìèíñêå, ïàðàëëåëüíîçàíèìàÿñü â êîíñåðâàòîðèè.À ïîòîì áûëà âîéíà. È ñëàâà, êîòîðàÿ çàñëóæåííî ïðèøëà êíàøåìó çåìëÿêó âìåñòå ñ åãî ïåñíÿìè òåõ ëåò.�Ïî-ìîåìó, îí âîâñå íå ñî÷èíÿåò ìóçûêó, - ãîâîðèë ÐîáåðòÐîæäåñòâåíñêèé, - îí ïðîñòî îòêðûâàåò åå â êàæäîì èç íàñ. Ìå-ëîäèè íàøåãî ñåðäöà âäðóã îáðåòàþò ãîëîñ, îáðåòàþò êðûëüÿ. Íî,äàæå âçëåòåâ âûñîêî â íåáî, äàæå îïîÿñàâ çåìíîé øàð, ìåëîäèèýòè îñòàþòñÿ íàøèìè. Íàøèìè äî êîíöà. À âåäü ýòî, ïîâåðüòå,áîëüøîå ñ÷àñòüå è äëÿ ìåëîäèè, è äëÿ ÷åëîâåêà. Ïåñíè ÌàðêàÔðàäêèíà ñòàíîâÿòñÿ íåâåðîÿòíî áëèçêèìè ÷åëîâåêó è ïîïóëÿð-íûìè� Ïîïðîáóéòå ïðåäñòàâèòü ñåáå ñîâåòñêóþ ïåñíþ áåç �Ïåñíèî Äíåïðå�, �Ñëó÷àéíîãî âàëüñà�, �Êîìñîìîëüöåâ äîáðîâîëüöåâ�,�Ïðîùàéòå, ãîëóáè�, �Óâåçó òåáÿ ÿ â òóíäðó�, �Òå÷åò Âîëãà�, �Óäåðåâíè Êðþêîâî�, �Çà òîãî ïàðíÿ�, �Íà òîò áîëüøàê, íà ïåðåêðåñ-òîê��Â äíè Âñåñîþçíîãî ôåñòèâàëÿ ïîëüñêîé ïåñíè âèòåáñêèåñòðîèòåëè âðó÷èëè äåÿòåëÿì èñêóññòâà ñèìâîëè÷åñêèé êëþ÷ îòËåòíåãî Àìôèòåàòðà. Ïî÷åòíîå ïðàâî ïðèíÿòü åãî áûëî ïðåä-ñòàâëåíî Íàðîäíîìó àðòèñòó ÑÑÑÐ Ìàðêó Ôðàäêèíó. À íàñëåäóþùåå óòðî íà çàïèñè òåëåïåðåäà÷è îí ñêàçàë:�Â ìîåé ïåñíå �Ñòîëèöà îáëàñòíàÿ� åñòü ñòðî÷êà �Íå â ãî-ñòÿõ ÿ çäåñü, à äîìà�. Òàê âîò ïîýò Å.Äîëìàòîâñêèé íàïèñàë ýòîïðî ìåíÿ. Ñ Âèòåáñêîì ó ìåíÿ äàâíÿÿ êðîâíàÿ, íå ïðåðûâàåìàÿâðåìåíåì ñâÿçü. Çäåñü ÿ ðîäèëñÿ, ñþäà ÿ ÷àñòî ïðèåçæàþ, î Âè-òåáñêå ñ ãîðäîñòüþ è ëþáîâüþ ðàññêàçûâàþ â äðóãèõ êðàÿõ. Âñÿ-êèé ðàç, ïðèåçæàÿ íà ðîäèíó, ÿ áûâàþ íà Óñïåíñêîé ãîðêå. Çäåñüäî âîéíû ñòîÿë ðîäèëüíûé äîì, ãäå ïîÿâèëñÿ íà ñâåò è ÿ. Òåïåðüíà ýòîì ìåñòå - ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå. Ìåíÿ ýòî îñîáåííî îáðà-äîâàëî - ÿ óâèäåë â ýòîì äîáðûé ñèìâîë��Óñïåíñêóþ ãîðêó, Äâèíó, ðîäíûå óëèöû îí âèäåë âñåãäà, ãäåáû íè áûë, è ïàìÿòü ýòó îñòàâèë â �Ñòîëèöå îáëàñòíîé�, ïåðåäàâñâîå âîëíåíèå ïîýòó, àâòîðó ñòèõîâ, à íàì âñåì ïîäàðèâ ïðåêðàñ-íûå ïåñíè, ñðåäè êîòîðûõ è ýòà î Âèòåáñêå:Íå ñïåøà èäóò ïî ãîðîäó âåêà.À âíèçó òå÷åò çåëåíàÿ ðåêà.Âûéäåøü íà áåðåã - óâèäèøü, êàê ïî íåéÓïëûâàåò â äàëüíèé ïóòüÊîðàáëèê þíîñòè ìîåé.


