
ß è ðàíüøå ìíîãî ñëûøàë î íåì. Êàê òîëüêî ðå÷ü çàõîäèëà îñîáèðàòåëÿõ è èññëåäîâàòåëÿõ áîãàòåéøåãî ôîëüêëîðà ëèòâàêîâ, ó ìåíÿíåïðåìåííî ñïðàøèâàëè:- Âû çíàêîìû ñ Ãèðø-Äîâèäîì Êàòöåì?- Ê ñîæàëåíèþ�, - íà÷èíàë ÿ è íàòûêàëñÿ íà ïîëíåéøåå íåïîíè-ìàíèå.- Êàê, Âû æèâåòå â Áåëàðóñè, èíòåðåñóåòåñü ýòîé òåìîé è íåçíàêî-ìû ñ òàêèì ÷åëîâåêîì?Ïîñëå ýòèõ ðàçãîâîðîâ, íåïðåìåííî ñîïðîâîæäàâøèõñÿ ñëîâàìè�ïðîôåññîð�, �Îêñôîðä�, ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå Ãèðøà-Äîâèäà Êàòöà óáå-ëåííûì ñåäèíàìè ñòàðèêîì, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàþùèìñÿ ïî çåìëå îòòÿæåñòè çíàíèé, êîòîðûå îí âçâàëèë íà ñåáÿ.Äóìàþ, íàøà âñòðå÷à íåïðåìåííî äîëæíà áûëà ïðîèçîéòè. Ìûèçó÷àåì îäíî è òî æå ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîåñåãîäíÿ íàçûâàþò ïîñëåäíèìè îñòðîâêàìè åâðåéñêîãî ìèðà, îñòàâøèìè-ñÿ îò íåêîãäà ãóñòîíàñåëåííîãî ìàòåðèêà, íà êîòîðîì æèëè åâðåè-ëèòâà-êè. Íåäàâíî â ìèíñêîì áëàãîòâîðèòåëüíîì öåíòðå �Õýñýä-Ðýõàìèì�ìíå äàëè òàêóþ ñïðàâêó. Íà 1 ÿíâàðÿ 1999 ãîäà â 120 íàñåëåííûõ

ïóíêòàõ Áåëàðóñè ïðîæèâàëî âñåãî ëèøü ïî îäíîìó-åäèíñòâåííîìóåâðåþ. Ñðåäè ýòèõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ - ìåñòå÷êè, êîãäà-òî õîðîøîèçâåñòíûå åâðåéñêîìó ìèðó: Äèñíà, Áîðêîâè÷è, Èíäóðà, Ìèð, Äîáðóø,Ëóêîìëü è äðóãèå. Ê íà÷àëó 2000 ãîäà ýòèõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâîñòàâàëîñü 89. ß íå õî÷ó ïðîèçâîäèòü ãðóñòíûå ïîäñ÷åòû. Íî åñëèñåé÷àñ, â áëèæàéøåå âðåìÿ, íå çàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ ýòèõ ëþäåé, ëåãåí-äû, ïðåäàíèÿ, ïåñíè, êîòîðûå èì ïåðåäàëè ïî íàñëåäñòâó, íå çàôèêñèðî-âàòü èõ ðîäíîé ÿçûê, åãî ìåñòíûå äèàëåêòû, ïîñëåäíèå îñòðîâêè ýòîãîìèðà áåçâîçâðàòíî áóäóò ïîãëîùåíû ïó÷èíàìè îêåàíà âðåìåíè.�Â îäèí èç çèìíèõ âå÷åðîâ ó ìåíÿ äîìà ðàçäàëñÿ òåëåôîííûéçâîíîê. Ñî ìíîé ãîâîðèëè èç Âèëüíþñà. Ñïðîñèëè, ñìîãó ëè ÿ íàéòèâðåìÿ, ÷òîáû âñòðåòèòñÿ ñ Ãèðø-Äîâèäîì Êàòöåì. Îí  îòïðàâèëñÿ âî÷åðåäíóþ ýêñïåäèöèþ ïî Áåëàðóñè è íåïðåìåííî õî÷åò ïðèåõàòü âÂèòåáñê.Êàê ìîæíî áûëî îòêàçàòüñÿ îò òàêîé âñòðå÷è. È îòëîæèâ âñå äåëà,íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ îòïðàâèëñÿ â ñèíàãîãó, ãäå è äîëæíî áûëî ñîñòî-ÿòüñÿ íàøå çíàêîìñòâî.Êîãäà ÿ ïðèøåë, ìîëèòâà áûëà çàêîí÷åíà è íåñêîëüêî äåñÿòêîâìóæ÷èí è æåíùèí ïî÷òåííåéøåãî âîçðàñòà ñîáðàëèñü â òðàïåçíîé çàñòîëîì. Ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé ñèíàãîãè ÿ õîðîøî çíàë è ñòàë âñìàò-ðèâàòüñÿ â íîâûå ëèöà. Îäèí ñèäåë ñ êðàÿ ñòîëà, äðóãîé - ðÿäîì ññèíàãîãàëüíûì ñòàðîñòîé. Íî íè òîò, íè äðóãîé íå áûë ïîõîæ íà

Ãèðø-Äîâèäà Êàòöà, êàêèì ÿ ñåáå åãî ïðåäñòàâëÿë.- Ãîñòåé íå æäåòå? - ñïðîñèë ÿ.- Óæå äîæäàëèñü, - îòâåòèëè ìíå. - Èñïåêëè ïèðîã, îêàçàëñÿêñòàòè.×åëîâåê ìîãó÷åãî òåëîñëîæåíèÿ, â ñâèòåðå, ñ ãóñòûìè ñåäûìè âî-ëîñàìè, ñïàäàþùèìè íà ïëå÷è, êðîøèë íà ëàäîíè ïèðîã, à ïîòîì êðîøêèîòïðàâëÿë â ðîò è çàïèâàë ÷àåì. Âíåøíå îí áûë ïîõîæ íà áàëàãîëó -ìåñòå÷êîâîãî èçâîç÷èêà, íå õâàòàëî òîëüêî ñàïîã è êàðòóçà íà ãîëîâå.Îí ñòðÿõíóë ñ ëàäîíåé êðîøêè ïèðîãà è ïðîòÿíóë ìíå ðóêó äëÿçíàêîìñòâà:- Ãèðø-Äîâèä Êàòö� Âû ãîâîðèòå íà àíãëèéñêîì, èäèø?.. Ïîíè-ìàåòå íà èäèø� Ó ìåíÿ ê âàì áóäåò ìíîãî âîïðîñîâ� Ïîäîæäèòåìåíÿ äâàäöàòü ìèíóò�Âîò òàê ìîé íîâûé çíàêîìûé ðàçðóøèë ïåðâûé ñòåðåîòèï, óñëîâíîíàçîâåì åãî �ñòåðåîòèï âíåøíåãî âèäà�. È ïîñêîëüêó Ãèðø-ÄîâèäÊàòö - ÷åëîâåê ÿâíî íåîðäèíàðíûé, â åãî áèîãðàôèè ìíîãî ïàðàäîê-ñàëüíîãî.Îí ðîäèëñÿ â Íüþ-Éîðêå â 1956 ãîäó. Ìàìà áûëà êîðåííîéæèòåëüíèöåé ýòîãî ãîðîäà. Õîòÿäëÿ Àìåðèêè, ñòðàíû ýìèãðàí-òîâ, à òåì áîëåå äëÿ Íüþ-Éîð-êà - ãîðîäà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿïåðåâàëî÷íîé áàçîé äëÿ âñåãîìèðà, ñëîâî �êîðåííîé� çâó÷èòáîëåå ÷åì ñòðàííî. À óæ òåìáîëåå, åñëè è òâîÿ áàáóøêà ðî-äèëàñü çäåñü æå, â Áðóêëèíå, òåáÿìîæíî ïîêàçûâàòü êàê äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü Íüþ-Éîðêà. Êñòàòè, âêëàññå Ãèðø-Äîâèä áûë åäèíñòâåííûì ó÷åíèêîì, êîòîðûé ìîã ïðîñåáÿ ñêàçàòü: �ß - ìåñòíûé�.Íî íå îãðîìíûé, øóìíûé, ïîòðÿñàþùèé âîîáðàæåíèå Íüþ-Éîðêñòàë äóõîâíîé ãàâàíüþ ìîëîäîãî ïàðíÿ. È êîãäà ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿñ ýòèì áîëüøèì ãîðîäîì, Êàòö ñäåëàë ýòî áåç îñîáûõ óñèëèé íàä ñîáîé.- ß íîøó èìÿ ñâîåãî äåäà, Ãèðø-Äîâèä, õîòÿ íèêîãäà åãî íå âèäåë,- ðàññêàçûâàåò Êàòö. - Îí óìåð â Àìåðèêå â ïÿòüäåñÿò ïåðâîì ãîäó.Ðàáî÷èé ÷åëîâåê, ðåëèãèîçíûé åâðåé. Ýìèãðèðîâàë â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò÷åòûðíàäöàòîì ãîäó. Ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà, è òîëüêî ÷åðåç øåñòü ëåòäåäóøêà ñóìåë ïðèâåçòè â Àìåðèêó áàáóøêó ñ äåòüìè. Îíè äóìàëè, ÷òîíàéäóò áîãàòîãî ïàïó. Ìû âñåãäà äóìàåì, ÷òî ãäå-òî òàì �çîëîòûåãîðû�. Ãèðø-Äîâèä ñóòêàìè ðàáîòàë íà øâåéíîé ôàáðèêå è ñ îãðîì-íûì òðóäîì çàðàáàòûâàë íà êóñîê õëåáà.Îòåö Ãèðø-Äîâèäà - åâðåéñêèé ïîýò, ïðîçàèê Ìåèíêå Êàòö. Îíðîäèëñÿ â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòîì ãîäó â Ñâåíòÿíàõ (ñåé÷àñ ýòîËèòâà), æèë â Ìèõàëèøêàõ. Åãî ìàìà è âñÿ åå ñåìüÿ áîëåå ñòà ëåòæèëè â ýòîì íåáîëüøîì, î÷åíü êðàñèâîì, æèâîïèñíîì ìåñòå÷êå Âèëåí-ñêîé ãóáåðíèè (òåïåðü ýòî Áåëàðóñü). Êîãäà-òî ýòîò íàñåëåííûé ïóíêòíàçûâàëè �ãîðîäîê, íåäàëåêî îò Âèëüíî�. Åñòåñòâåííî, ãîâîðèëîñü ýòîíà èäèø, ïîòîìó ÷òî 98 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ Ìèõàëèøåê áûëè åâðåè.Ïðàâäà, íè îäèí èç îáèòàòåëåé íå ãîâîðèë �ìåñòå÷êî - øòåòë�, îí îáÿ-çàòåëüíî ãîâîðèë �ãîðîä - øòîò�. È äåëàëîñü ýòî òî ëè îò ëþáâè êðîäíîìó ìåñòó, òî ëè îò ëþáâè ê ñåáå, à ñêîðåå âñåãî, è îò òîãî è îòäðóãîãî.Ìåèíêå Êàòö âûïóñòèë âîñåìíàäöàòü êíèã. Êàê ðàç ïîðîâíó, äå-âÿòü íà àíãëèéñêîì, è äåâÿòü íà èäèø. Â ñòèõàõ çíà÷èòåëüíîå ìåñòîçàíèìàåò êîëîðèò åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà. Ýòî áûëà åãî êîëûáåëü, åãîïåñíÿ, åãî æèçíü. Ñòèõè ïåðåâîäèëèñü íà ôðàíöóçñêèé, èñïàíñêèé, ðóñ-ñêèé ÿçûêè. Íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé ïåðåâåäåíû äàæå íà ÿïîíñêèéÿçûê. Åñòü ïåðåâîäû íà áåëîðóññêèé. Àâòîð ýòèõ ïåðåâîäîâ - ó÷èòåëüè êðàåâåä èç Ìèõàëèøåê Ìèõàèë Êëåöîâñêèé, îïóáëèêîâàíû îíè áûëèâ 1993 ãîäó â Îñòðîâåöêîé ðàéîííîé ãàçåòå.Ìåèíêå - ýòî óìåíüøèòåëüíîå èìÿ, íî â ìåñòå÷êàõ âîêðóã Âèëüíîáûëî ìíîãî åâðååâ, êîòîðûõ ðîäèòåëè íàçâàëè òàêèì èìåíåì.- Êîãäà íàðîä æèâåò â ìåñòå÷êå ñòî ëåò, ó ýòîãî íàñåëåííîãîïóíêòà ïîÿâëÿåòñÿ ñâîé õàðàêòåð, à ó åãî æèòåëåé, ãîâîðÿ ñåãîäíÿø-íèì ÿçûêîì, îñîáûé ìåíòàëèòåò, - ðàçìûøëÿåò Ãèðø-Äîâèä Êàòö. -Ýòî áûëî îñîáåííîñòüþ íàøåé æèçíè â Âîñòî÷íîé Åâðîïå, ïîòîìó÷òî êàæäîå ìåñòå÷êî áûëî öåëûì ìèðîì.

Ãèðø-Äîâèä Êàòö. Ôîòî 1999 ãîäà.



Ìåèíêå Êàòö î÷åíü õîòåë, ÷òîáû åãî ñûí çíàë èäèø, è ðàçãîâàðè-âàë äîìà òîëüêî íà ýòîì ÿçûêå. Âî âðåìÿ îäíîé èç áåñåä Ãèðø-Äîâèäïðèçíàëñÿ: �Ñåé÷àñ ïîíèìàþ, êàêèì áîãàòñòâîì ÿ îâëàäåë, áëàãîäàðÿîòöó. Âñå ìîè ñâåðñòíèêè îáùàëèñü íà àíãëèéñêîì, èâðèòå è ñ÷èòàëè,÷òî ýòîãî äîñòàòî÷íî. È äîìà áûë àíãëèéñêèé, è â åâðåéñêîé øêîëå,ãäå ÿ ó÷èëñÿ, - áûë àíãëèéñêèé. Èäèø çàáûëè. ß âûðîñ â Íüþ-Éîðêå, òàì ïðîøëà ìîÿ þíîñòü, íî îòåö ìíîãî ðàññêàçûâàë ìíå îÌèõàëèøêàõ, Ñâåíòÿíàõ. Ýòî áûëè ìåñòå÷êè ñ ñîáñòâåííîé öèâèëèçà-öèåé. Îíè áûëè íåïîõîæè íà âñå îñòàëüíûå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêêàçàëîñü ìîåìó îòöó. È ÿ â äåòñòâå ïðåäñòàâëÿë ñåáå Ìèõàëèøêè, êàêêàêîé-òî ñêàçî÷íûé êðàé, ãäå ó÷åíûå åâðåè ðàçãîâàðèâàëè íà èâðèòå èàðàìåéñêîì, âåëè ìóäðûå áåñåäû î Òàëìóäå è Òîðå, à âñå êðóãîì ðàç-ãîâàðèâàëè íà òàêîì êðàñèâîì ÿçûêå èäèø, ÷òî êàçàëîñü, âñå ìåñòå÷êîïîåò. È æèëî òàì î÷åíü ìíîãî êîëîðèòíûõ òèïàæåé, êîòîðûå ñàìè òàêè ïðîñèëèñü íà ñòðàíèöû êíèã èëè ïîëîòíà õóäîæíèêîâ. À ñêîëüêîèíòåðåñíûõ èñòîðèé, ôàíòàçèé îòåö ðàññêàçûâàë ìíå. Æèâÿ â Íüþ-Éîðêå, ìû ñ íèì êàê áû ñîâåðøàëè åæåäíåâíûå ïóòåøåñòâèÿ â Ìèõà-ëèøêè�.Èíîãäà Ãèðø-Äîâèäó êàçàëîñü, ÷òî âñå îòöîâñêèå ðàññêàçû - ýòîâûìûñåë. Íî îäíàæäû îí óñëûøàë èñòîðèþ î òîì, êàê åãî ðîäñòâåí-íèêà ßíêåëå óäàðèëè íîæîì. Ýòî ñäåëàë äðóãîé åâðåé. Â ìèð åâðåé-ñêèõ ìåñòå÷åê âðûâàëèñü íîâûå îòíîøåíèÿ. Èíîãäà ýòî ïðîèñõîäèëîî÷åíü áîëåçíåííî. Ëîìàëèñü ñòàðûå óñòîè. Óáèëè ßíêåëå èç-çà äåâóø-êè. Ãèðø-Äîâèä èäåàëèçèðîâàë ìåñòå÷êî è äóìàë, ÷òî òàêîãî òàì áûòüíå ìîãëî. ×òîáû îäèí åâðåé óäàðèë íîæîì äðóãîãî, ýòî íå óêëàäûâà-ëîñü â ãîëîâå. Òîò, êòî óäàðèë íîæîì, áûë ñûíîì ôåëüäøåðà. Ôåëüä-øåð ñî ñâîåé ñåìüåé áûñòðî óåõàë èç ìåñòå÷êà, ñíà÷àëà â Âèëüíî, à çàòåìâ Àìåðèêó. È ñ ãîäàìè òîò ñàìûé ìàëü÷èê ñòàë èçâåñòíûì âðà÷îì.Êîãäà â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåâÿíîñòîì ãîäó Ãèðø-Äîâèä âïåðâûåïðèåõàë â Ìèõàëèøêè è ñòàë áåñåäîâàòü ñ ñàìûìè ïîæèëûìè æèòåëÿ-ìè - ïîëÿêàìè, áåëîðóñàìè - îíè âñïîìíèëè ýòó èñòîðèþ. Îêàçàëîñü,÷òî ìàéñû èìåëè ïîä ñîáîé ðåàëüíóþ ïî÷âó.Ìåñòå÷êî, íàõîäÿùååñÿ çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò âñåëåíñêîãîÍüþ-Éîðêà, ñòàëî äóõîâíîé ïðèñòàíüþ ìîëîäîãî ïàðíÿ, à ÿçûêèäèø, çàáûòûé, îñòàâëåííûé äëÿ îáùåíèÿ íåìîùíûì ñòàðèêàì, îòî-äâèíóòûé íà ëèíãâèñòè÷åñêèå çàäâîðêè, îí óâèäåë âî âñåé åãî êðà-ñîòå, ìîùè, âåëè÷èè. È âëþáèëñÿ â íåãî. Ýòî áûëà ïî-íàñòîÿùåìóñèëüíàÿ ëþáîâü, ðàäè êîòîðîé Ãèðø-Äîâèä ãîòîâ áûë èäòè íà ëþ-áûå æåðòâû.Â èåøèâå, ãäå îí ïðîäîëæèë ñâîþ ó÷åáó, îòíîøåíèå ó ÿçûêó èäèøáûëî, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñíèñõîäèòåëüíûì. Óòâåðæäàëè, ÷òî ýòî æàðãîí.Óáîãèé ÿçûê íàøåãî èçãíàíèÿ. Îí íå íóæåí ñåé÷àñ, êîãäà ó åâðååâïîÿâèëîñü ñâîå ãîñóäàðñòâî è âîçðîæäåí ÿçûê ïðåäêîâ - èâðèò. Ýòèñëîâà êàæäûé ðàç ïîâåðãàëè â øîê ñòóäåíòà èåøèâû. Îí íå ïîíèìàë,ïî÷åìó äîëæíû âñòóïàòü â ïðîòèâîðå÷èÿ èâðèò è èäèø, ïî÷åìó îáàÿçûêà íå ìîãóò ïðîäîëæàòü ðàçâèâàòüñÿ, âåäü îíè íå ìåøàþò äðóãäðóãó, äàæå íàîáîðîò - ïîïîëíÿþò ñëîâàðíûé çàïàñ. Ìîëîäîìó ïàðíþáûëî íåâäîìåê, ÷òî õèòðîé ïîëèòèêå äî âñåãî åñòü äåëî. Ïîëèòèêàäèêòîâàëà åâðåéñêîìó ìèðó, êàêîìó ÿçûêó ñëåäóåò îòäàâàòü ïðåäïî÷òå-íèå, à êàêîé ÿçûê îáúÿâèòü óõîäÿùèì. Îäíàæäû Ãèðø-Äîâèä Êàòö íåâûäåðæàë. Ïî åãî èíèöèàòèâå ñîáðàëîñü áîëåå ïÿòèäåñÿòè ñòóäåíòîâ, èîíè íàïèñàëè ïåòèöèþ â çàùèòó ÿçûêà èäèø. Ìîëîäûå ëþäè ïðîñèëèââåñòè â ðàñïèñàíèå ôàêóëüòàòèâíûå çàíÿòèÿ ïî ýòîìó ïðåäìåòó. Ðàç-ðàçèëñÿ ñêàíäàë. Ãèðø-Äîâèäà Êàòöà õîòåëè îò÷èñëèòü èç ÷èñëà ñòó-äåíòîâ, ãîâîðèëè, ÷òî îí ñìóòüÿí è òàêèì íå ìåñòî â ðåëèãèîçíîìó÷åáíîì çàâåäåíèè� �Äîëæåí áûòü ïîðÿäîê, - ïîâòîðÿëè ïðåïîäàâà-òåëè. - Äîëæíî áûòü ïîä÷èíåíèå ñòàðøèì. Ó íàñ íå ñâåòñêèé óíèâåð-ñèòåò, ãäå ñòóäåíòû ìîãóò ãîâîðèòü âñå, ÷òî èì çàáëàãîðàññóäèòñÿ�.Ãèðø-Äîâèä Êàòö óøåë èç èåøèâû, íî îñòàëñÿ âåðåí ñåáå, âåðíåå,âåðåí ÿçûêó èäèø. Îí ïîñòóïàåò ó÷èòüñÿ â Êîëóìáèéñêèé óíèâåðñè-òåò, ãäå ïðîäîëæàåò èçó÷àòü ÿçûê, à â 22 ãîäà óåçæàåò äåëàòü äîêòîðàòâ Àíãëèþ, â Îêñôîðä. È ðàáîòàåò òàì 18 ëåò. Òåìà Ãèðøà-ÄîâèäàÊàòöà  èäèøèñòñêàÿ äèàëåêòîëîãèÿ.Äîñòàòî÷íî óçíàòü èçáðàííóþ òåìó, ÷òîáû ïðåäóãàäàòü ó÷åíîìóäàëüíþþ äîðîãó. Âåðíåå, ïóòü îò ìåñòå÷êà ê ìåñòå÷êó, îò ãîðîäà êãîðîäó, ãäå åùå æèâóò åâðåè. Ïîõîæå, Ãèðø-Äîâèäó Êàòöó íðàâèòñÿòàêàÿ æèçíü. Îí íåïðèõîòëèâ â åäå, õîòÿ ñòîðîíîé îáõîäèò ìÿñî,

åãî íå ñìóùàþò íàøè ðàéîííûå ãîñòèíèöû, ãäå íà ïàðó ñ ïîñòîÿëü-öåì ïðîïèñàíû òàðàêàíû, çíàìåíèòûé ðóññêèé ìîðîç òîëüêî áîäðèòåãî, à âîäêà è äàæå ÷èñòûé ñïèðò óæå äàâíî íå ñòðàøàò.Ãèðø-Äîâèä Êàòö óäèâèòåëüíî áûñòðî íàõîäèò îáùèé ÿçûê ñíåçíàêîìûìè ëþäüìè. Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîôåññèîíàëüíîå êà÷åñòâî,âûðàáîòàííîå ãîäàìè, à ìîæåò - ÷åðòà äîáðîäóøíîãî õàðàêòåðà. Òàêèëè èíà÷å, íî â âèòåáñêîé ñèíàãîãå áóêâàëüíî ÷åðåç ïîë÷àñà ó Ãèðø-Äîâèäà Êàòöà áûëè âñå â äðóçüÿõ. Âêëþ÷èëè âèäåîêàìåðó, ó÷åíûéïîäñòðàõîâàë ñåáÿ äèêòîôîíîì, è íà÷àëèñü èíòåðâüþ. Âíà÷àëå âûÿñíè-ëè, êòî èç ñèäÿùèõ çà ñèíàãîãàëüíûì ñòîëîì êîðåííîé âèòåáëÿíèí.Ïîòîì ñïðîñèëè, êòî õîðîøî çíàåò èäèø. À ïîñêîëüêó êàæäûé åâðåé,äàæå åñëè îí íå ïðî÷èòàë çà ñâîþ æèçíü íè îäíîé êíèãè, ñ÷èòàåò ñåáÿçíàòîêîì âî âñåõ åâðåéñêèõ âîïðîñàõ (âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí íåïðåìåííîäîëæåí çàìåòèòü, ÷òî ó íèõ ýòî äåëàëè íå òàê, à ïî-äðóãîìó), òî òóò æåâìåñòî îòâåòà ïîñëåäîâàëè âîïðîñû. �Íó, õîðîøî, èäèø íà Óêðàèíå èâ Áåëàðóñè áûë ðàçíûé, íî ÷òî Âèòåáñê, ÷òî Ñóðàæ, ÷òî ßíîâè÷è, êàêàÿðàçíèöà? Ïî÷åìó âû èùèòå èìåííî âèòåáëÿí?� Ãèðø-Äîâèä Êàòö ïî-íèìàþùå êèâíóë ãîëîâîé è êàê áû ìåæäó äåëîì ïðî÷èòàë ïîïóëÿðíóþëåêöèþ.- ßçûê íàðîäà íàäî èñêàòü òàì, ãäå îí æèë, à íå òàì, êóäà ïîðàçíûì ïðè÷èíàì ïåðååõàëè èëè ýìèãðèðîâàëè ëþäè. Â èõ ÿçûêåïîÿâëÿþòñÿ íîâûå èíòîíàöèè - ýòî åñòåñòâåííî. Åñëè òû õî÷åøü óç-íàòü, êàê ãîâîðèëè â Ëèîçíî, íàäî èñêàòü îäíîãî íîñèòåëÿ ÿçûêà âËèîçíî, à íå äåñÿòü âûõîäöåâ èç ýòîãî ãîðîäêà, êîòîðûå ñåé÷àñ æèâóò âÏåòåðáóðãå èëè Èåðóñàëèìå. Êîãäà ÷åëîâåê ïåðååçæàåò â äðóãîé ãî-ðîä, äèàëåêò ó íåãî ñòàíîâèòñÿ äðóãèì. Îäíàæäû ÿ äåëàë èíòåðâüþ ñäâóìÿ ñåñòðàìè, - âñïîìíèë Ãèðø-Äîâèä Êàòö. - Îäíà æèëà â Ìÿäåëå,à âòîðàÿ åùå äî âîéíû ïåðååõàëà à Àìåðèêó. Îáå ðàçãîâàðèâàëè íàèäèø. Íî åñëè ñóäèòü ïî ÿçûêó, òðóäíî äàæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíèðîäíûå ñåñòðû.Âûñëóøàâ Ãèðø-Äîâèäà, åâðåè ñîãëàñíî çàêèâàëè ãîëîâàìè, è òóòæå êàæäûé ñòàë âñïîìèíàòü ñâîè ïðèìåðû. È åñëè ìíîãî åâðååâ îäíî-âðåìåííî ñ ÷åì-òî ñîãëàøàþòñÿ è íå âîçíèêàåò ñïîðà, çíà÷èò ïåðåä íèìèáîëüøàÿ ëè÷íîñòü�Ó÷åíûé ñïðàøèâàë ó ëþäåé îáû÷íûå âåùè. Íè÷åãî ìóäðåíîãî.Êàê íà èäèø çâó÷àò ñëîâà �ïîòîëîê�, �ïîë�, �ðåïåéíèê�� Ó Ãèðøà-Äîâèäà Êàòöà áûëè çàãîòîâëåíû òàáëèöû, ãäå çàðàíåå çàïèñàíî ñëîâäâàäöàòü-òðèäöàòü. Ïîæèëûå ëþäè, âûðîñøèå íà ÿçûêå èäèø, òåðÿëèñüè ñìóùåííî îãëÿäûâàëèñü ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ ïîääåðæêè. Îíèçàáûëè, êàê çâó÷àò ìíîãèå ñëîâà íà èõ ðîäíîì ÿçûêå�Çàêîí÷èâ ôèëîëîãè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ, ó÷åíûé íà÷èíàë ðàññïðà-øèâàòü ñâîåãî ñîáåñåäíèêà î âåùàõ, êàçàëîñü áû íå èìåâøèõ ïðÿìîãîîòíîøåíèÿ ê ôîëüêëîðó, äèàëåêòîëîãèè.- Êàêèì áûë ãîðîä âî âðåìåíà åãî þíîñòè? - èëè è òîãî ëó÷øå -Êàêèå íàðÿäû Âû íîñèëè? Êàê ïîçíàêîìèëèñü ñ áóäóùèì ìóæåì?Âàøà ñâåêðîâü êëàëà ìíîãî ëóêà â ôàðøèðîâàííóþ ðûáó?È íà÷èíàëñÿ ïîðàçèòåëüíûé ñïåêòàêëü. Ëþäè, åùå ÷àñ íàçàä íåçíàâøèå î ñóùåñòâîâàíèè äðóã äðóãà, íà÷èíàëè ðàññêàçûâàòü î ñâîåéæèçíè ñ òàêèìè ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûå âðÿä ëè âñïîìèíàëè äåòÿì èëèòåì áîëåå âå÷íî ñïåøàùèì âíóêàì. È íå ñìóùàëà èõ íè âêëþ÷åííàÿâèäåîêàìåðà, íè äèêòîôîí.Èíòåðâüþ, åñòåñòâåííî, çàòÿíóëèñü. Æäàë ÿ Ãèðøà-Äîâèäà Êàòöàíå äâàäöàòü ìèíóò, à âñåõ ïîëòîðà ÷àñà. Íî íèñêîëüêî îá ýòîì íåæàëåþ. ß ñëûøàë êðàñèâûé èäèø, óçíàë ïîðàçèòåëüíûå èñòîðèè, êàæ-äàÿ èç êîòîðûõ ìîæåò ñòàòü õîðîøèì ðàññêàçîì�Åñòåñòâåííî, ÿ ñïðîñèë ó ó÷åíîãî, êàêàÿ öåëü åãî ýêñïåäèöèé, êàêèåñîáåñåäíèêè èíòåðåñíû äëÿ íåãî.Ãèðø-Äîâèä Êàòö ïîíèìàþùå êèâíóë ãîëîâîé. È ñòàë ðàññêàçû-âàòü.- ß îáÿçàòåëüíî êàæäûé ãîä âûáèðàþ îäíó íåäåëþ èëè äâå, ÷òîáûïðèåõàòü â Áåëàðóñü. Åçæó ïî ìåñòå÷êàì. Ïðèåçæàþ è ïîñòîÿííî ñëû-øó: �Êàê æàëü, ÷òî âû â ïðîøëîì ãîäó èëè â ïðîøëîì ìåñÿöå íåïðèåõàëè. Òîò óìåð, òîãî óæå íåò, òîò óåõàë. ß ñòàðàþñü ñäåëàòü òî, ÷òîåùå âîçìîæíî. Îñíîâíàÿ ìîÿ ðàáîòà - ñîñòàâëåíèå àòëàñà ÿçûêà èäèø.Ýòî ñóãóáî íàó÷íûé òðóä. Áåëàðóñü - öåíòð ìîåé ðàáîòû. Çäåñü ñî-õðàíèëîñü áîëüøå íîñèòåëåé ÿçûêà èäèø, ÷åì, íàïðèìåð, â Ëèòâå èëè



Ïîëüøå.Ãèðø-Äîâèä èíòåðåñíî ðàññêàçûâàë, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ðàç-ãîâîð âåðíóëñÿ ê Ìèõàëèøêàì. È ÿ íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ýòî ìåñòî -íå òîëüêî äóõîâíàÿ ãàâàíü ó÷åíîãî, ýòî åùå è öåíòð åãî Âñåëåííîé, àâåñü îñòàëüíîé ìèð, ìîæåò áûòü, ïðèäóìàííûé èì, âðàùàåòñÿ âîêðóãýòîãî ìåñòå÷êà.- Ïåðâûé ðàç ÿ ïðèåõàë â Áåëàðóñü â äåêàáðå 1990 ãîäà. Ìíå âñåãîâîðèëè: �Íå íàäî åõàòü òóäà. Íè÷åãî åâðåéñêîãî òû òàì íå íàéäåøü.È òåáÿ àðåñòóþò�. Íî ÿ ñëûøàë ñëîâà: �ïåðåñòðîéêà�, �ïåðåñòðîéêà� èðåøèë ñúåçäèòü â Ñîâåòñêèé Ñîþç.Î÷åíü õîòåë ïðèâåñòè ñâîåìó îòöó âèäåîôèëüì, ïîêàçàòü åìó, ÷òîîñòàëîñü îò ñòàðûõ Ìèõàëèøåê. ß ïðèåõàë â Âèëüíî, ñïðàøèâàþ �Åñòüëè êòî-íèáóäü èç ýòîãî ìåñòå÷êà?�. Ìíå îòâå÷àþò: �Áûë îäèí - íåäàâ-íî óìåð�. ß ñòàë åçäèòü èç ãîðîäà â ãîðîä, èç äåðåâíè â äåðåâíþ. Èñêàëåâðååâ - âûõîäöåâ èç Ìèõàëèøåê. Íàêîíåö ïðèåõàëè â ãîðîäîê Ëûí-òóïû, ýòî Áðàñëàâñêèé ðàéîí Âèòåáñêîé îáëàñòè. Êîãäà-òî ìåñòå÷êîáûëî çíàìåíèòî áîãàòûì åâðåéñêèì ôîëüêëîðîì, à òåïåðü èçâåñòíî -ñïèðòçàâîäîì. Íàøåë ÿ òàì åâðåÿ, ñåé÷àñ îí æèâåò â Èçðàèëå, ÇóñêóÎñòàíîâñêîãî. Îí ìíå ãîâîðèò:- Ñíà÷àëà ìû âûïüåì çà òâîå çäîðîâüå.ß îòâå÷àþ:- Êîíå÷íî, - à ñàì äóìàþ, êàê èçìåíèëèñü ìåñòå÷êîâûå åâðåè.Çóñêà Îñòàíîâñêèé ðàññêàçàë, ÷òî æèë â Ëûíòóïàõ åâðåé èç Ìèõà-ëèøåê. Â÷åðà îí óåõàë â Ìèíñê. À çàâòðà óëåòàåò íà ïîñòîÿííîå ìåñòîæèòåëüñòâà â Èçðàèëü.Áûë êàíóí êàòîëè÷åñêîãî Ðîæäåñòâà, íè îäèí øîôåð íå ñîãëàøàë-ñÿ åõàòü â Ìèíñê, íå õîòåë ïðîâåñòè ïðàçäíèêè íà çàñíåæåííîé äîðîãå.È òîãäà Ãèðø-Äîâèäó Êàòöó ïîäñêàçàëè òåëåôîí Ïåòðà Èâàíîâà. Îíèäîãîâîðèëèñü è ïîåõàëè. Ïî ïóòè ó÷åíûé ðàññêàçûâàë Ïåòðó èñòîðèþïðî ñòàðîãî åâðåéñêîãî ïîýòà èç Ìèõàëèøåê, êîòîðûé ìíîãî äåñÿòèëå-òèé æèâåò â Àìåðèêå. Îí âî ñíå âñå âðåìÿ âèäèò ñâîå ìåñòå÷êî. Ãèðø-Äîâèä ñêàçàë, ÷òî ýòî åãî îòåö è îí õî÷åò ñíÿòü äëÿ íåãî ôèëüì.Îíè ïðèåõàëè â Ìèíñê, íàøëè ìèõàëèøêèíñêîãî åâðåÿ è äîëãîóãîâàðèâàëè åãî ñúåçäèòü ñ íèìè â ìåñòå÷êî. Ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå ñèòó-àöèþ. Íàçàâòðà ÷åëîâåê óëåòàåò íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà âÈçðàèëü. Çàáîòû, õëîïîòû. Âñå íà íåðâàõ. È âäðóã òàêîå ïðåäëîæå-íèå. Íî êîå-êàê óãîâîðèëè. Çà äåíü îáåðíóëèñü òóäà è îáðàòíî. Ïðè-âåçëè ÷åëîâåêà â àýðîïîðò ïðÿìî ê ñàìîëåòó.Ìèõàëèøêèíñêèé åâðåé îêàçàëñÿ ïðîñòî óíèêàëüíûì ÷åëîâåêîì.Îí ïîìíèë âñå ìàéñû äîâîåííîãî ìåñòå÷êà. Âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, êàêôàøèñòû ðàññòðåëèâàëè åâðååâ. ×óäîì óöåëåë ñàì. Îí âñå ðàññêàçàë.Ãèðø-Äîâèä Êàòö çàïèñàë íà âèäåî. Ïîñëå ïîåçäêè îí ñïðîñèë ó Ïåò-ðà Èâàíîâà: �Ñêîëüêî ÿ äîëæåí òåáå çàïëàòèòü?� Ïåòð îòâåòèë, ÷òî íåâîçüìåò äåíåã, ïîòîìó ÷òî õî÷åò ñäåëàòü äëÿ íåãî äîáðîå äåëî.Ñ òåõ ïîð Èâàíîâ - ïîñòîÿííûé ó÷àñòíèê âñåõ ýêñïåäèöèé. Îí èçñåìüè ñòàðîâåðîâ, æèâåò â ëèòîâñêîì ãîðîäå Ýëåêòðîíàé. Çà ýòè ãîäûÏåòð íàó÷èëñÿ ïîíèìàòü ÿçûê èäèø è äàæå ÷óòü-÷óòü ñàì ãîâîðèò íàýòîì ÿçûêå. Áûë â ãîñòÿõ ó Êàòöà â Âåëèêîáðèòàíèè.Ãèðø-Äîâèä ïðèâåç ôèëüì îòöó â Àìåðèêó. Ìåèíêå Êàòö äî êîíöàñâîèõ äíåé åæåäíåâíî ñìîòðåë åãî. Îí ïðîæèë åùå øåñòü ìåñÿöåâ.Îñîáåííî âîëíîâàëè åãî êàäðû ïðî ñòàðîå êëàäáèùå. Êîãäà ñíèìàëèâèäåîôèëüì, ìàöåéâû áûëè çàêðûòû ñíåãîì. Òîð÷àëè òîëüêî âåðõóø-êè ïàìÿòíèêîâ, à êðóãîì - áåëîå, ðîâíîå, íåòðîíóòîå ïîëå.Ïðåäñåäàòåëü Ìèõàëèøêèíñêîãî ñåëüñîâåòà, óçíàâ, ÷òî â åãî âëàäå-íèÿ ïðèåõàë ñûí åâðåéñêîãî ïîýòà, êîòîðûé ðîäèëñÿ â èõ ìåñòå÷êå,ïîçâàë Ãèðø-Äîâèäà ê ñåáå. Çàêðûë ñåëüñîâåò. Ïîñòàâèë íà ñòîëóãîùåíèå, âîäêó.Êàòö ïðèåçæàåò â Ìèõàëèøêè âñÿêèé ðàç, êîãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿòàêàÿ âîçìîæíîñòü. Ãóëÿåò ïî ìåñòå÷êó, áåñåäóåò ñ ëþäüìè, îáÿçàòåëüíîïðèõîäèò íà êëàäáèùå, ÷òîáû ïðîèçíåñòè ïîìèíàëüíóþ ìîëèòâó �Êà-äèø�, çàåçæàåò â ìåñòå÷êî Ñâèðü. È òàì ïðèõîäèò íà êëàäáèùå.- Â Ìèõàëèøêàõ ñîõðàíèëèñü îñòàòêè ñòàðèííîãî åâðåéñêîãî êëàä-áèùà, îêîëî äâóõñîò ìàöåéâ, - ðàññêàçûâàåò Ãèðø-Äîâèä. - Â äåâÿíî-ñòî âòîðîì âìåñòå ñ Ïåòðîì ïåðåïèñàëè âñå îñòàâøèåñÿ ïàìÿòíèêè íàýòîì êëàäáèùå Ñäåëàëè êàòàëîã. ß áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî õîòü ÷òî-òîíàøåë íà ýòîé çåìëå.

Ó Ìèõàëèøåê îñîáàÿ àóðà. Íå ñëó÷àéíî îòòóäà âûøëî ìíîãîòâîðöîâ. Èâðèòñêèé ïîýò Àäàì ha-Êîýí. Åãî íàçûâàþò ïåðâûì ìî-äåðíèñòîì, ïèñàâøèì íà èâðèòå. Àäàì - ýòî àááðåâèàòóðà Àâðîì, ÄîâÁåð, Ìèõàëèøêåð. Õîòÿ ñåãîäíÿ ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî Àäàì - ýòî èìÿ,êîòîðîå îí ïîëó÷èë ïðè ðîæäåíèè. Çíàìåíèòûé èçðàèëüñêèé ïîýò ÀâðàìÑóöêîâåð ðîäîì èç Ñìîðãîíè, íî åãî äåäóøêà, ðåá Øàìåñ Ôàéíãîëäåð,(åãî íàçûâàëè �ó÷èòåëü èç Ìèõàëèøåê�) áûë èçâåñòíûì ðàââèíîì.Â Ìèõàëèøêàõ î÷åíü êðàñèâûå ìåñòà. Òå÷åò ðå÷êà Âèëèÿ è âåëè-êîëåïíûå, ãóñòûå ëåñà. Îá ýòèõ ëåñàõ ñëîæåíî ìíîãî ëåãåíä è ïðåäàíèé.Ðàññêàçûâàþò, ÷òî â ãóñòûõ ÷àùîáàõ æèâåò îòðÿä åâðåéñêèõ âîè-íîâ, êîòîðûõ ïðèâåë ïîä ñâîè çíàìåíà åùå âåëèêèé ëèòîâñêèé êíÿçüÂèòîâò. È ñ òåõ ïîð îíè ÷åòûðåñòà ëåò æèâóò çäåñü. È â ñëó÷àåíàäîáíîñòè ïðèõîäÿò íà ïîìîùü åâðåÿì. Ýòè âîèíû êðåïêèå, ìîùíûå,êðàñèâûå, íèêîãî íå áîÿòñÿ, ìîãóò çàñòóïèòüñÿ çà ñëàáîãî.Î÷åíü ìíîãî òåïåðü çàáûòî, à âñïîìíèòü èëè âîññîçäàòü óæå íåêî-ìó. Ëåãåíäû, ïðåäàíèÿ íå çàïèñûâàëèñü, ïåðåäàâàëèñü èç ïîêîëåíèÿ âïîêîëåíèå â óñòíîé ôîðìå. Æàëü, íî ìû íå çíàåì è ñîòîé äîëè íàøåãîôîëüêëîðà. Êðàñèâîãî, ñàìîáûòíîãî. À áåç çíàíèÿ ôîëüêëîðà òðóäíîñåáå ïðåäñòàâèòü ëþäåé, èõ æèçíü.Ó êàæäîãî ïèñàòåëÿ åñòü ñâîÿ �ãëàâíàÿ êíèãà�. Äëÿ ÌåèíêåÊàòöà òàêîé êíèãîé ñòàë ðîìàí â äâóõ òîìàõ �Ìåñòå÷êî â îãíå� îñîáûòèÿõ âðåìåí ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò âÑâåíòÿíàõ, Ìèõàëèøêàõ, Ñâèðè. Êðèòèêè ïèñàëè, ÷òî ýòà êíèãà î÷åíüñåìåéíàÿ è �ñòðàííàÿ. Íà ìíîãèõ ñòðàíèöàõ ðàññêàç î áàáóøêå,äåäóøêå è íè ñëîâà î ñðàæàþùèõñÿ àðìèÿõ, êàê áóäòî áû èõ íåáûëî íà ñâåòå.- Ìîé îòåö ìíîãî ïèñàë î áàáóøêå, êîòîðóþ îí íèêîãäà â ãëàçà íåâèäåë. Îí çíàë òîëüêî åå èìÿ  áàáóøêà Ìîéíà. Äëÿ íåãî ýòî áûë íåêèéñîáèðàòåëüíûé îáðàç, - ðàññêàçûâàåò Ãèðø-Äîâèä Êàòö. - Êîãäà ÿ áûëìàëåíüêèé, îí ÷àñòî ðàññêàçûâàë, ÷òî áàáóøêà Ìîéíà ñíèëàñü åìó, îí ñëû-øàë åå ãîëîñ, ìóäðûå ñëîâà. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë, ïî÷åìó îí íè÷åãî íåîòâå÷àåò êðèòèêàì ïî ïîâîäó êíèãè �Ìåñòå÷êî â îãíå�. Îòåö ñêàçàë: �Èìîòâåòèò áàáóøêà Ìîéíà�. Îíà óìåðëà â òûñÿ÷à äåâÿòèñîòîì ãîäó. Ìåíÿâñåãäà èíòåðåñîâàë ýòîò çàãàäî÷íûé, ïî÷òè ìèôè÷åñêèé ÷åëîâåê. ß èñêàëëþáóþ âåùü, èìåþùóþ ê íåé õîòÿ áû êàêîå-íèáóäü îòíîøåíèå. Âìåñòå ñÏåòðîì Èâàíîâûì ìû îáñëåäîâàëè êëàäáèùå â Ñâèðè. È êàêîâî æåáûëî íàøå óäèâëåíèå, êîãäà íà îäíîé èç íàäãðîáíûõ ïëèò - ìàöåéâ ìûïðî÷èòàëè èìÿ áàáóøêè Ìîéíû.Ýòî áûëî áëàãîäàðíîñòüþ çà òðóäû, çà ïîèñêè, çà âåðó.- ß õî÷ó ïåðåèçäàòü êíèãó �Ìåñòå÷êî â îãíå�, - ñêàçàë Ãèðø-Äîâèä Êàòö. - È ôîòîãðàôèÿ ìàöåéâû áàáóøêè Ìîéíû áóäåò íà ïåð-âîé ñòðàíèöå.Ïîñëå ñìåðòè îòöà Ãèðø-Äîâèä ñòàë ïèñàòü ðàññêàçû íà èäèø.Èçäàë òðè êíèãè. Ñåé÷àñ ðàáîòàåò íàä ÷åòâåðòîé. Áûëè ïîïûòêè ïèñàòüè ìîäåðíèñòñêèå ðàññêàçû, íî äðóçüÿ, ëèòåðàòîðû, êðèòèêè åäèíîäóøíîñîâåòîâàëè ïèñàòü êíèãè, îñíîâàííûå íà ôîëüêëîðå, ðàññêàçûâàþùèå îòðàäèöèîííîì åâðåéñêîì áûòå. Íàèáîëåå èçâåñòíà �Àíòèõàñèäñêèå ðàñ-ñêàçû Âèëåíñêîãî êðàÿ�. Êñòàòè, ïîäïèñûâàåò êíèãè Ãèðø-Äîâèä Êàòöïñåâäîíèìîì Ãèðø-Äîâèä Ìåèíêåñ, êîòîðûé âçÿë â ïàìÿòü î ñâîåìîòöå.Îí ëàóðåàò î÷åíü ïðåñòèæíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè ÈöèêàÌàíãåðà.Âî âðåìÿ ýêñïåäèöèè òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî âòîðîãî ãîäàÃèðø-Äîâèä Êàòö ðåøèë ïîåçäèòü è ïî äðóãèì ìåñòå÷êàì ÇàïàäíîéÁåëàðóñè. Íàâåäàëñÿ â Ñìîðãîíü. Ó÷åíûé òîãäà íå çíàë ïî-ðóññêè íèîäíîãî ñëîâà. Ïåòð ñïðàøèâàë ó ëþäåé, êàê íàéòè åâðåéñêîå êëàäáèùå,êòî áû ìîã ðàññêàçàòü î æèçíè åâðååâ â èõ ãîðîäå. Èì ñêàçàëè, ÷òî âÑìîðãîíè æèâåò îäíà ñòàðàÿ æåíùèíà-åâðåéêà, êîòîðàÿ çíàåò è ïîìíèòïðî âñå íà ñâåòå. Îíè ïðèåõàëè ê íåé. Äîì áåäíûé, êðóãîì ëóæè,êóðèöû æèâóò â äîìå, â êàòóõå, ïîä ïå÷êîé. Ãèðø-Äîâèä òàêîãî ðàíüøåíèêîãäà íå âèäåë. Õîçÿéêà äîìà ãîâîðèëà íà òàêîì ñî÷íîì, âåëèêîëåï-íîì, íåèñïîð÷åííîì èäèø, ÷òî ó÷åíûé óæå íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íàîáñòàíîâêó, à ñëóøàë åå, çàòàèâ äûõàíèå, è áîÿëñÿ, ÷òî îíà îñòàíîâèòñÿ èïðåðâåò ñâîé ðàññêàç. Æåíùèíó çâàëè Ýëêå Öûðóëüíèê. Îíà ïîêàçû-âàëà ãîñòÿì ïàñïîðò. Äëÿ íèõ ýòî áûëî ïîëíûì êóðüåçîì, îíè æå íå÷èíîâíèêè, èì íå íóæíû äîêóìåíòû, à Ýëêå Öûðóëüíèê ñ÷èòàëà, ÷òî



îáÿçàòåëüíî äîëæíà ïðåäúÿâèòü äîêóìåíòû. Ãèðø-Äîâèä ïðîâåë ó íååíåñêîëüêî ÷àñîâ è ïîíÿë, ÷òî åãî íîâûé ïðîåêò áóäåò íàçûâàòüñÿ �Ìå-ñòå÷êîâûå åâðåè Áåëàðóñè�.- Â Ðàäîøêîâè÷àõ æèâåò îäèí-åäèíñòâåííûé åâðåé Àâðîì-ßí-êåëü Áåðõèôàíä, - âñïîìèíàåò Êàòö ñâîè íåäàâíèå âñòðå÷è. - Îí íàïî-ìèíàåò ìåñòå÷êîâûõ åâðååâ ñòîëåòíåé äàâíîñòè. È ìàíåðîé ãîâîðèòü, èìàíåðîé âåñòè ñåáÿ. Òðè ðàçà â äåíü îáÿçàòåëüíî ìîëèòñÿ. Ìîëèòñÿîäèí. Ìèíüÿíà â ìåñòå÷êå íåò. Àâðîì-ßíêåëü íàäåâàåò òôèëèí, òàëåñ èíà÷èíàåò ñâîé ðàçãîâîð ñ Áîãîì. Íà áîëüøèå ïðàçäíèêè Àâðîì-ßíêå-ëÿ ïðèâîçÿò â ñèíàãîãó â Ìèíñê, ýòî â ñåìèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò ìåñ-òå÷êà.Î÷åðêè î âñòðå÷àõ â áåëîðóññêèõ ìåñòå÷êàõ Ãèðø-Äîâèä ðåãó-ëÿðíî ïóáëèêóåò â êðóïíåéøåé åâðåéñêîé ãàçåòå Ñîåäèíåííûõ ØòàòîâÀìåðèêè �Forward�. Íàäåþñü, ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ âûéäåò îò-äåëüíàÿ êíèãà. Ãàëåðåÿ, ñîçäàííàÿ ó÷åíûì è ïèñàòåëåì Êàòöåì, âå-ðîÿòíî, ñðàâíèìà ñ ãàëåðååé òàêîãî õóäîæíèêà, êàê Þäåëü Ïýí,êîòîðûé âñþ ñâîþ æèçíü ðèñîâàë ïîðòðåòû åâðååâ �÷åðòû îñåäëî-ñòè�.Ãèðø-Äîâèä ëþáèò ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ âñòðå÷àõ.Äóìàþ, åñëè áû îí íå ñòàë ó÷åíûì-ôèëîëîãîì è ïèñàòåëåì, îííåïðåìåííî ñòàë áû àðòèñòîì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå åãî óìåíèþ ïåðåâîï-ëîùàòüñÿ ìîæíî ïîçàâèäîâàòü. Ðàññêàçûâàÿ î âñòðå÷àõ, îí íå òîëüêîïåðåñêàçûâàë ñëîâà ñîáåñåäíèêîâ, íî è äåìîíñòðèðîâàë èõ èíòîíàöèþ,æåñòû, ìèìèêó.- Â ìåñòå÷êå Ìèð æèëà ïîðàçèòåëüíàÿ åâðåéñêàÿ æåíùèíà. Ååçâàëè Ëþáà. Îíà áûëà óáåæäåííàÿ êîììóíèñòêà. Â ìîëîäîñòè âûøëàçàìóæ çà ðóññêîãî ïàðíÿ. Åå ìàìà ïðîïëàêàëà âñå ãëàçà, íî äî÷ü ãîâî-ðèëà òîëüêî î ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Åå ìóæ íåëåãàëüíî ïåðåøåë ãðàíè-öó è îêàçàëñÿ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Åãî àðåñòîâàëè êàê ïîëüñêîãîøïèîíà è ðàññòðåëÿëè. Â íà÷àëå âîéíû Ëþáå ïðåäëàãàëè ýâàêóèðî-âàòüñÿ, íî îíà óøëà â ëåñ ñ ïàðòèçàíàìè. Âñþ âîéíó âîåâàëà. Â íà÷àëå90-õ ãîäîâ åå ïðèãëàñèëè â Ëîíäîí. Òàì ïðîõîäèë ñóäåáíûé ïðîöåññíàä ôàøèñòñêèìè ïðåñòóïíèêàìè. Ëþáà áûëà ñâèäåòåëåì. À ëåòîì ïî-çàïðîøëîãî ãîäà åå óáèëè ïðÿìî â åå äîìèêå. Êòî ýòî ñäåëàë? Ïî÷å-ìó? Íå çíàþ. Ëþáà æèëà â áåäíîì äîìèêå. Âî äâîðå ñòîÿëà ìàöåéâà- åâðåéñêèé íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê. �Ïîñòàâÿò íà ìîåé ìîãèëå, - ãîâî-ðèëà Ëþáà. - Æèçíü ÿ ïðîæèëà, êàê êîììóíèñòêà, à óìåðåòü õî÷ó, êàêåâðåéêà�.×åì ÷àùå âñòðå÷àëñÿ Ãèðø-Äîâèä Êàòö ñ ïîæèëûìè ìåñòå÷êî-âûìè åâðåÿìè, òåì îñòðåå îí âèäåë, ïîíèìàë, êàêàÿ ñîöèàëüíàÿ ïðî-ïàñòü ëåæèò ìåæäó ýòèìè ëþäüìè è èõ îäíîãîäêàìè, æèâóùèìè âÀìåðèêå.- Àìåðèêàíñêèé åâðåé, ïåðåæèâøèé Êàòàñòðîôó, ïîëó÷àåò ñîëèä-íóþ äåíåæíóþ êîìïåíñàöèþ, à åâðåé èç Ðàäóíè Ìååðêå Ñòîëÿð, êîòî-ðûé äâà ãîäà áûë óçíèêîì ãåòòî, äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè äàæå íå çíàëî ñóùåñòâîâàíèè òàêîé êîìïåíñàöèè. Êóïèòü íåîáõîäèìûå ëåêàðñòâàäëÿ ýòèõ ëþäåé - ïðîáëåìà, îòðåìîíòèðîâàòü äîì - ïðîáëåìà, êóïèòüõîðîøóþ åäó - ïðîáëåìà. Â 1998 ãîäó ÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàë â ðÿäåàìåðèêàíñêèõ ãàçåò ñòàòüè îá ýòîì. Íàäåþñü, ìíîãèå àìåðèêàíöû îáðà-òèëè íà íèõ âíèìàíèå. ß âûñòóïàë è ïðîäîëæàþ âûñòóïàòü äîâåðåí-íûì ëèöîì åâðååâ èç Áåëàðóñè, êîòîðûå ïåðåæèëè Êàòàñòðîôó.Ìååðêå Ñòîëÿðó ëåòîì 1941 ãîäà áûëî 29 ëåò. Îí ðàáîòàë êóçíå-öîì. Ôàøèñòû çàòî÷èëè åãî â Ðàäóíüñêîå ãåòòî. Â ìàå 1942 ãîäà 50ìîëîäûõ ìóæ÷èí èç ãåòòî ïîâåëè êîïàòü ÿìû ðÿäîì ñî ñòàðûì åâðåé-ñêèì êëàäáèùåì. Ýòè ÿìû äîëæíû áûëè ñòàòü ìîãèëàìè äëÿ óçíèêîâãåòòî. Ìååðêà Ñòîëÿð, óëó÷èâ ìîìåíò, óäàðèë íåìåöêîãî îõðàííèêàëîïàòîé ïî ãîëîâå è áðîñèëñÿ óáåãàòü. Âòîðîé íåìåö ïûòàëñÿ åãîäîãíàòü. Ìååðêå âñòóïèë ñ íèì â ðóêîïàøíóþ è óáèë ïðîòèâíèêà.Ñòîëÿð óøåë ê ïàðòèçàíàì, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñòàë êîìàíäèðîì îòðÿ-äà. �Ñåé÷àñ îí æèâåò â òÿæåëûõ ìàòåðèàëüíûõ óñëîâèÿõ, ÿ áû ñêàçàë,äàæå â íèùåòå, - óòî÷íÿåò Ãèðø-Äîâèä Êàòö. - Ãäå àìåðèêàíñêèå åâðåè,êîòîðûå íà ñëîâàõ çàáîòÿòñÿ î ñâîèõ ñîáðàòüÿõ?�Ãèðø-Äîâèäó Êàòöó íå íàäî ëåçòü â áëîêíîò, ÷òîáû âñïîìíèòüèìåíà, ôàìèëèè ãåðîåâ ñâîèõ î÷åðêîâ. Ýòè ëþäè ñòàëè åãî äðóçüÿìè.Îí ïèøåò èì ïèñüìà, çâîíèò.- Â Îøìÿíàõ æèâåò Áåëëà Äåëëîí. Ýòî ïðåäñòàâèòåëüíèöà ñòà-

ðèííîé ñåôàðäñêîé ôàìèëèè Äå Ëèîí. Â ãîäû âîéíû îíà áûëà óçíè-êîì ãåòòî, ïîòîì åå óãíàëè íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû. Îíà ïîëó÷èëàêîìïåíñàöèþ, íî ìèçåðíóþ, äàæå íåïîíÿòíóþ ïî çàïàäíûì ïîíÿòèÿì -âñåãî 200 äîëëàðîâ. Ïî÷åìó ñóùåñòâóþò äâîéíûå ñòàíäàðòû?Îäíàæäû â Ïðóæàíàõ Ãèðø-Äîâèä Êàòö ñïðîñèë ó ñòàðîãî åâðåÿÞäåëÿ: �Ñêàæè, ñêîëüêî äåíåã òåáå íàäî, ÷òîáû òû æèë õîðîøî?Êóïèë âñå, ÷òî òû õî÷åøü, è ñåáå, è æåíå.� Þäåëü äîëãî-äîëãî äóìàë.Ïîòîì îòâåòèë: �×òîáû æèòü õîðîøî, êàê Ðîòøèëüä, ÿ äîëæåí èìåòüñòî ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ â ìåñÿö äëÿ ñâîåé ñåìüè�.- Íåóæåëè, ìîè ñîîòå÷åñòâåííèêè - àìåðèêàíöû íå ìîãóò ïîçâî-ëèòü ýòèì ëþäÿì õîòÿ áû ïîñëåäíèå äíè ñâîåé æèçíè ïðîâåñòè íå ïî-íèùåíñêè? - ñïðàøèâàåò ó÷åíûé è îòâå÷àåò: - Ìîãóò, ïðè÷åì íå äîñòà-âèâ ñåáå îñîáûõ õëîïîò.ß íå ñïðàøèâàþ ó Ãèðø-Äîâèäà Êàòöà, ïî÷åìó çàáîòèòüñÿ î ìåñ-òå÷êîâûõ åâðåÿõ-ãðàæäàíàõ Áåëàðóñè äîëæíû èõ àìåðèêàíñêèå ñîáðà-òüÿ? Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè áîãàòûå ëþäè? Ïîòîìó ÷òî äîëæíûäåëàòü ìèöâó? Èëè îíè â ÷åì-òî ïðîâèíèëèñü è äîëæíû çàãëàæèâàòüñâîþ âèíó.Íå ñîìíåâàþñü, ó÷åíûé ïîíèìàåò, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü îáåñïå÷åí-íóþ ñòàðîñòü äîëæíî ãàðàíòèðîâàòü òî ãîñóäàðñòâî, íà áëàãî êîòîðîãî÷åëîâåê ïðîðàáîòàë âñþ ñâîþ æèçíü. Íî êàê ãóìàíèñò, îí ÷óâñòâóåòñâîþ âèíó, êîãäà ðÿäîì åñòü íèùèå, áîëüíûå, îäèíîêèå ëþäè. Òåìáîëåå, ÷òî ýòè ëþäè ÷åì-òî íàïîìèíàþò åìó îòöà è ïåðñîíàæåé åãîïðîèçâåäåíèé - æèòåëåé Ìèõàëèøåê. È Ãèðø-Äîâèä Êàòö ñòàðàåòñÿèì ïîìî÷ü.Ñåé÷àñ Êàòö - ïðîôåññîð Âèëüíþññêîãî óíèâåðñèòåòà, ïðåïîäàåòôîëüêëîð, äèàëåêòîëîãèþ, ÿçûê èäèø.- Êàê âû îêàçàëèñü â Ëèòâå? - ñïðàøèâàþ ÿ. - Êòî âàøè ñòóäåí-òû? Âåäü â Ëèòâå ïî÷òè íå îñòàëîñü åâðååâ.- Ñíà÷àëà ÿ ðàññêàæó ïðî Îêñôîðä, - îòâåòèë ó÷åíûé. - Àíãëèé-ñêèå ñòóäåíòû, óñëûøàâ, ÷òî ÿ âåäó çàíÿòèÿ ïî ÿçûêó èäèø, ñìåÿëèñü.Ãîâîðèëè, êîìó ýòî íàäî. Ìåðòâûé ÿçûê. Ãäå ñôåðà ïðèìåíåíèÿ? Ïî-òîì ñòàëè ïðèõîäèòü ïîíåìíîæêó, íàâåðíîå, èç ëþáîïûòñòâà. Ïðèõîäè-ëè åâðåè è íååâðåè. Äàæå áîëüøå íååâðååâ ïðèõîäèëî. À ïîòîì, íàâåð-íîå, èì ïîíðàâèëèñü ìîè ëåêöèè. Ñòàëî ñ êàæäûì ðàçîì ïðèõîäèòü âñåáîëüøå è áîëüøå ëþäåé. ×àñòî âñïîìèíàþ ñâîèõ ïåðâûõ ñòóäåíòîâ.Ðîáèíñîí ñòàëà èçâåñòíîé èäèøèñòñêîé ïèñàòåëüíèöåé, îíà íå åâðåéêà,ïåðååõàëà â Àìåðèêó, âûøëà çàìóæ çà åâðåÿ è ïðèíÿëà ãèþð. Êðèñòî-ôåð Ãîòòåí ñåé÷àñ ïðîôåññîð, ïðåïîäàåò èäèø.Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ïðèåõàë ïðåïîäàâàòü â Ëèòâó ïî ïðèãëàøå-íèþ Âèëüíþññêîãî óíèâåðñèòåòà. Ó ìåíÿ òðè êóðñà. Ïåðâûé - ââåäå-íèå â àøêèíàçèéñêóþ èäèøèñòñêóþ öèâèëèçàöèþ. Ìàêñèìóì êîíöåíò-ðàöèè íà êóëüòóðå ëèòâàêîâ, êóëüòóðå øòåòëà. Âòîðîé êóðñ, êîòîðûé ÿ÷èòàþ, - ÿçûê èäèø, è òðåòèé - ëèíãâèñòèêà è ôîëüêëîðèñòèêà, ñïîñîáûè ìåòîäû ñáîðà ìàòåðèàëîâ. Ñðåäè ìîèõ ñòóäåíòîâ ëèòîâöû, íåìöû èåâðåè. Äâà êóðñà ÿ ÷èòàþ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, ÿçûê èäèø - åñòå-ñòâåííî, íà èäèø.Êàæäîå ëåòî Ãèðø-Äîâèä Êàòö ïðîâîäèò â Ëèòâå ñåìèíàðû ïîÿçûêó èäèø. Ïðèãëàøàþòñÿ òå, êòî çíàåò, ïîìíèò, èçó÷àåò ÿçûê, ëèòåðà-òóðó, ôîëüêëîð è íà ïðîôåññèîíàëüíîì, è íà ëþáèòåëüñêîì óðîâíå.Ïðèåçæàþò ëþäè èç ñòðàí Áàëòèè, Áåëàðóñè, Óêðàèíû, Ðîññèè. Ïðî-èçîøëà òà æå èñòîðèÿ, ÷òî è ñ ïðåïîäàâàíèåì â óíèâåðñèòåòàõ. Âíà÷àëåïðèõîäèëîñü èñêàòü æåëàþùèõ ó÷àñòâîâàòü â ñåìèíàðå, à ñåé÷àñ îò ïðîñüáîòáîÿ íåò. Íàâåðíîå, ó Ãèðø-Äîâèäà Êàòöà åñòü îñîáàÿ ïðèòÿãàòåëüíàÿñèëà.Âîò òàêîé ñòðàííûé ÷åëîâåê åçäèò ïî ãîðîäàì è ìåñòå÷êàì Áåëàðó-ñè. Âñòðå÷àåòñÿ ñ ïîæèëûìè ëþäüìè, êîòîðûå áû è ðàäû ïîãîâîðèòü,äà íå ñ êåì, è ïðîñèò èõ:- Ðàññêàæèòå, âñïîìíèòå, ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ òåõ, êòî áóäåò æèòüçàâòðà� Àðêàäèé ØÓËÜÌÀÍ.Ôîòî àâòîðà.


