
Áîðèñ ÍÎÑÎÂÑÊÈÉ

ÏÎÂÅÇËÎ.Ê âåëèêîìó ñòûäó, ÿ ïî÷òè íå çíàþ ñâîþ ðîäîñëîâíóþ.Ïî îò÷åñòâó ðîäèòåëåé âû÷èñëèë èìåíà ñâîèõ äåäîâ. Ôî-òîãðàôèè èõ íå ñîõðàíèëèñü (âîéíà è ò.ä.). Çíàþ òîëüêî,÷òî ëþäè îíè áûëè ìàñòåðîâûå. Ìàìà ìîÿ, ÊîëäîáñêàÿÐèâà Ñåì¸íîâíà, áûëà ðîäîì èç ßíîâè÷åé, íåáîëüøîãî ìåñ-òå÷êà ïîä Âèòåáñêîì. Ïàïà, Íîñîâñêèé Èñààê ßêîâëåâè÷,áûë ðîäîì èç Âèòåáñêà. Èõ ñåìüÿ æèëà íà Ïåñêîâàòèêàõ,ðÿäîì ñ Êîñîâîé áàíåé. Íåñêîëüêî ïîêîëåíèé Íîñîâñêèõæèëî òóò. Îòåö ðîñ â áîëüøîé ñåìüå - ìíîãî áðàòüåâ èñåñò¸ð. Ïàðíè áûëè êðåïêèå. Íà �Ïåñêàõ� çíàëè, ÷òî Íî-ñîâñêèõ ëó÷øå íå òðîãàòü...Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî çèìîé, ïî âûõîäíûì, âûõîäèëè íàë¸ä Äâèíû äðàòüñÿ ñòåíêà íà ñòåíêó. Îäíà ñòåíêà � ïåñêîâà-òèíñêàÿ, äðóãàÿ - òå, êòî æèë íà äðóãîé ñòîðîíå ðåêè íàÏîëåâàéêå (òîæå ðàéîí áûë �ñèìïàòè÷íûé�). Íèêàêàÿ ïîëè-öèÿ-ìèëèöèÿ íå ìîãëà íàâåñòè òàì ïîðÿäîê. Âíà÷àëå âûïóñêà-ëè ïàöàíîâ, ïîòîì ïîäðîñòêîâ, ïîòîì ñõîäèëèñü âçðîñëûå. Ïîñëåìàññîâîãî ìîðäîáîÿ ïèëè �íà ìèðîâóþ�... Êàê âåçäå.Â Âèòåáñêå ðîäèëèñü ìîè ïðàäåäû, äåäû, ðîäèòåëè, ìîèñåñòðà è áðàò, ìîè äåòè. Â ãîðîäå íà Äâèíå ðîäèëñÿ è ÿ,ïðè÷¸ì, âñåãî íà äâà äíÿ ïîçæå Âëàäèìèðà Èëüè÷à: îí - 22,à ÿ - 24 àïðåëÿ (ðàçíèöà â ãîäàõ - íå â ñ÷¸ò!). Ïðèâûêàòüê ïåðåìåíå ìåñò íà÷àë î÷åíü ðàíî - ìíå èñïîëíèëîñü òðèãîäà è áåç äâóõ äíåé äâà ìåñÿöà. Íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷å-ñòâåííàÿ. Îòöà ñðàçó ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ. (Â 1930 ã. îíîêîí÷èë ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò Ìèíñêîãî óíèâåðñèòåòà.Ïðåïîäàâàë â Âèòåáñêîì ìåäòåõíèêóìå, ðàáîòàë âðà÷îì-ãèíåêîëîãîì ñ î÷åíü èçâåñòíûì âðà÷îì Ðèâàøåì. Ä-ð Ðè-âàø íå õîòåë ýâàêóèðîâàòüñÿ èç Âèòåáñêà. Íåìöû ïîâåñèëèåãî...).×åðåç íåñêîëüêî äíåé âîéíû ìàìà âçÿëà ñâîèõ äåòåé (â÷¸ì áûëè îäåòû) è íà âîêçàë. Ïîâåçëî: íàñ ïîäîáðàë âîèí-ñêèé ýøåëîí. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ? ...Âåñåëî ñòó÷àùèå íàñòûêàõ ðåëüñîâ êîë¸ñà � ìû åäåì, åäåì, åäåì! Íà íàñòîÿ-ùåì ïîåçäå! ß åì õëåá ñ êîëáàñîé (ñîëäàòû äàëè)... Ïîòîìîíè ñòðåëÿëè (èç íàñòîÿùèõ âèíòîâîê!) â íåáî. Â ñòåíåíàøåé �òåïëóøêè� áûëî âûáèòî íåñêîëüêî äîñîê. Ïîòîìðåçêèé óäàð, ëþäè, ïðåäìåòû � âñ¸ ëåòåëî, êóâûðêàëîñü,ïàäàëî...Ïîçæå ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ïîä Âåëèêèìè Ëóêàìèíåìåöêèå ñàìîë¸òû áîìáèëè íàø ýøåëîí, â ñîñåäíèé âàãîíïîïàëà áîìáà... Íàì ïîâåçëî. Ìû îñòàëèñü â æèâûõ.Âîëåþ ñóäüáû îêàçàëèñü â íåáîëüøîì ãîðîäêå Ñåðîâå(Ñâåðäëîâñêàÿ îáëàñòü). Çèìà 41-ãî áûëà íà Óðàëå ñóðî-âîé è ñíåæíîé. ×àñòûå ñíåãîïàäû çàñûïàëè ñíåãîì îäíî-ýòàæíûå äåðåâÿííûå äîìà äî ñàìûõ êðûø. Ñòðàøíî ãîëî-äàëè. Õîëîä. Ñêóäíîé ìàìèíîé çàðïëàòû (îíà ðàáîòàëàñàíèòàðêîé â ãîñïèòàëå) õâàòàëî íà îïëàòó íåáîëüøîé êîì-íàòû, â êîòîðîé ìû æèëè. Îäíàæäû ìàìà ïðèíåñëà ÷òî-òîâ ãëèíÿíîé ìèñêå. ß, âå÷íî ãîëîäíûé, ðåøèë, ÷òî ýòî êàêîé-òî êèñåëü. Êàê òîëüêî îíà âûøëà èç êîìíàòû, ÿ íà÷àë ñæàäíîñòüþ ïèòü. Æèäêîñòü áûëà ãîðüêàÿ, ñòðàøíî âîíÿëà,íî ÿ õëåáàë. (Îêàçàëîñü, ÷òî â ãîñïèòàëå ìàìå äàëè íåìíî-ãî æèäêîãî ìûëà ïîñòèðàòü äåòèøêàì îäåæäó...). Îíà ñòðàø-íî ïåðåïóãàëàñü, äóìàëà, ÷òî ÿ îòðàâèëñÿ. Íî, ñëàâà Áîãó,îáîøëîñü. Ïîâåçëî. Íå óìåð.Ëåòîì áûëî ëåã÷å. Ìîæíî áûëî äîëãî îòîãðåâàòüñÿïîä ëó÷àìè æàðêîãî ñîëíöà. Îáèëüíî ðàçðàñòàëàñü êðàïèâà,êîòîðóþ âàðèëè íà ïåðâîå, íà âòîðîå è íà...òðåòüå.Îäíàæäû ÿ óâèäåë, êàê íà õîçÿéñêèõ ãðÿäêàõ âîâñþ êî-ïîøèëñÿ áîëüøîé ÿðêî-ðûæèé ïåòóõ ñ áîëüøèì êðîâàâûìãðåáíåì. Ïî êóðèíîìó ïðèãîâàðèâàÿ, íå îòñòàâàëè îò íåãî âóñåðäèè ðàçíîìàñòíûå ïîêëîííèöû-ïåñòðóøêè. Â ñâîè ïÿòüëåò ÿ ïîíÿë, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îíè çàâåðøàò ïðîöåññíåèñòîâîãî âûãðåáàíèÿ, à óðîæàéíàÿ îñåíü (âìåñòå ñ õîçÿé-êîé) òàê è íå äîæä¸òñÿ îãóðöîâ ñ ïîìèäîðàìè. Â äåòñêîìñàäó íàñ ó÷èëè äåëàòü äîáðî è ïîìîãàòü äðóãèì. ß íà÷àëêàìåøêàìè îòãîíÿòü êëþþùèõ ïòè÷åê. Êóðû ñòðàøíî óäè-âèëèñü è íàãëî óñòàâèëèñü íà ìåíÿ ñâîèìè íåìèãàþùèìèçðà÷êàìè. À ïåòóõ îñåð÷àë, íàëåòåë êîðøóíîì. Ïîâåçëî: ãëà-çà íå âûêëåâàë, íî ôèçèîíîìèþ èñïîðòèë ïðèëè÷íî. Ýòî

Êàê ìîëîäû ìû áûëè...

ÂÛÁÐÎÑÜ ÍÎÒÓ�Ëß�
Îòðûâêè èç íîâîé êíèãè.
Åñòü ëþäè, êîòîðûå òàëàíòëèâû âîâñåì, çà ÷òî áû îíè íå áðàëèñü.Áîðèñ Íîñîâñêèé - õîðîøèé ìóçû-êàíò, ðåæèññåð, à òåïåðü, êàê îêàçàëîñü,èíòåðåñíûé ëèòåðàòîð.Åãî ðàññêàçû, ïóáëèöèñòèêà, ñòèõèïóáëèêîâàëèñü â ãàçåòàõ è æóðíàëàõÑØÀ, ãäå îí ñåé÷àñ æèâåò.

Â ïóáëèêàöèè èñïîëüçîâàíû ôîòîãðàôèèÌ. Øìåðëèíãà è èç àðõèâà àâòîðà.



áûë ìîé ïåðâûé óðîê: íå âñåãäà íà òâîè äîáðûå óñòðåìëåíèÿæèçíü îòêëèêíåòñÿ òåì æå.Îäíàæäû ìàìà ïðèøëà ñ ðàáîòû ðàíüøå îáû÷íîãî, îïóõ-øàÿ îò ñë¸ç. Ìû, äåòè, ïðèòèõëè. À ìàìà ïðîïëàêàëà âñþíî÷ü. Ïîòîì îíà ðàññêàçàëà, ÷òî â Àëìà-Àòå óìåðëà áàáóøêàÌóñÿ, ìàìèíà ìàòü. Îò ãîëîäà.Õîðîøî ïîìíþ, êàê â 1944 ãîäó íàñ ðàçûñêàëà áàáóø-êà Ñîíÿ (ìàòü îòöà, æèëà â Ìîñêâå). Îíà ïðèñëàëà íàìïîñûëêó: ïîëêèëî ïø¸íêè è 200 ãðàììîâ êîíôåò �ïîäóøå-÷åê�. Ý-ý-ò-òî áûë ïðàçäíèê! Íàåëèñü �îò ïóçà�, íàïèëèñü÷àþ äî... Ïîòîì íàñ âñåõ ðâàëî. Èçîáèëèå ïîñëå äëèòåëü-íîãî ãîëîäàíèÿ íå ïîøëî íà ïîëüçó....Êîíåö âîéíû çàñòàë íàñ â ã. Ñìîëåíñêå (îòåö áûëíà÷àëüíèêîì ãàðíèçîííîé ïîëèêëèíèêè âîåííîãî ãîñïèòàëÿN421). ×åðåç îâðàã îò íàøåãî äîìà ñòîÿëà çåíèòíàÿ ÷àñòü.Â ÷åñòü Ïîáåäû çåíèò÷èêè óñòðîèëè ñàëþò, äà òàêîé, ÷òî÷àñòè÷íî îñòàâøèåñÿ îêîííûå ñò¸êëà âûëåòàëè ñ ïîáåäíûìçâîíîì è íàñîâñåì. Ñîñåäñêèå äåâ÷îíêè-ñòàðøåêëàññíèöûñòàëè áåãàòü ê ë¸ò÷èêàì íà òàíöû, à èõ ìàìàøè ðåçêîâîçðàæàëè (áûëè âñÿêèå èíöèäåíòû...). Îäíàæäû ìàëü-÷èøêè âî äâîðå íàøëè ìàëåíüêèé-ìàëåíüêèé ïàðàøþò. Êíåìó áûëà ïðèâÿçàíà ïëèòêà øîêîëàäà è çàïèñêà, â êîòîðîéêàêîé-òî ë¸ò÷èê îáúÿñíÿëñÿ â ëþáâè êàêîé-òî Íàòàøå.Ïëèòêà øîêîëàäà â 1945-îì! Ìàìàøè ìàëü÷èøåê âñòðåâî-æèëèñü, à âäðóã ýòîò ë¸ò÷èê õîòåë å¸ (ò.å. Íàòàøó) îòðà-âèòü?!! Ê áîëüøîìó ðàçî÷àðîâàíèþ ïàöàíîâ, øîêîëàä âûá-ðîñèëè â íåäàâíî ïîñòðîåííûé îáùåñòâåííûé òóàëåò. Æàëü,íèêàê íå äîñòàíåøü!...Íà ïàðàäå Ïîáåäû â Ñìîëåíñêå ë¸ò÷èêè øëè â ñâåðêà-þùåé ïàðàäíîé ôîðìå. Ìû òîíóëè â âîñòîðãå îò ýòîãîçðåëèùà è ÷åêàííîãî ãðîõîòà, îò êîòîðîãî, êàê íàì êàçàëîñü,ñîäðîãàëñÿ âåñü çåìíîé øàð.Îòåö ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ äåìîáèëèçîâàëñÿ èç àðìèèè îñåíüþ 1945 ñòàë ðàáîòàòü ãëàââðà÷îì Áîãóøåâñêîé ðàé-îííîé áîëüíèöû. Ïîñëåâîåííûé Áîãóøåâñê - ðàéöåíòð âÂèòåáñêîé îáëàñòè (î÷åðåäíîé ïóíêò íà êàðòå ìîèõ ïóòå-øåñòâèé) âñòðåòèë íàñ ëîçóíãàìè �Íÿõàé æûâå...� è ò.ä.Çäåñü ÿ ïîø¸ë â ïåðâûé êëàññ. Âñå ïðåäìåòû ïðåïîäàâà-ëèñü íà áåëîðóññêîì ÿçûêå. Áåëîðóññêèì ÿ îâëàäåë äî-âîëüíî ïðèëè÷íî. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïðè ïîñòàíîâêå ñïåê-òàêëÿ �Îáåçóìåâøèé Àëüáåðò� ïî ïüåñå Â.Êîâàë¸âà íàñöåíå Ãîìåëüñêîãî äðàìòåàòðà êîíñóëüòàíò ïî áåëîðóññêî-ìó ÿçûêó äëÿ àêò¸ðîâ ìíå íå ïîíàäîáèëñÿ.....Ñ Áîãóøåâñêîì ñâÿçàíû ìîè ñàìûå ò¸ïëûå âîñïîìè-íàíèÿ, íåñìîòðÿ íà âñå áûòîâûå òÿãîòû ïåðâûõ ïîñëåâîåí-íûõ ëåò. Ñ íåèññÿêàåìûìè ýíåðãèåé è ýíòóçèàçìîì ìûïîëçàëè ïî òðàíøåÿì è îêîïàì, åù¸ íå óñïåâøèìè çàðàñòèòðàâîé. Ýòè �øðàìû âîéíû�, êàê ïîòîì èõ ÷àñòî íàçûâàëèïèñàòåëè, õðàíèëè íà çåìëå (è ïîä çåìë¸é) íåî-ïèñóåìóþ ýêçîòèêó: îò ðàêåòíèö è íàãàíîâ ñáàðàáàíîì äî ñíàðÿäîâ è õâîñòàòûõ ìèí. Ìîéñòàðøèé áðàò Ë¸âà ïðÿòàë îò îòöà íà ÷åðäàêåøòóêè è ïîñåðü¸çíåå... ß áîãîòâîðèë Ë¸âó, ÿïðåñëåäîâàë åãî êàê òåíü, îí ãíàë ìåíÿ äîìîé,èíîãäà äàâàë êîëåíîì ïîä çàä, (÷òîáû íå øïèî-íèë! À ÿ è íå øïèîíèë!!!), ñ íèì ÿ íå áîÿëñÿäàæå ñïàòü íà ÷åðäàêå. ×åðäàê áûë íå ïðîñòîé,âíèçó íàõîäèëñÿ ìîðã. Â òåìíîòå ìû âìåñòåëåçëè íàâåðõ ïî ñêðèïó÷åé ëåñòíèöå, à ñïóñòÿìèíóò 30-40 Ë¸âà áåñøóìíî, ñ ëîâêîñòüþ ðûñè,èñ÷åçàë âî òüìå - íà âå÷åðèíêó â ñîñåäíþþäåðåâíþ, à ÿ, îêóòàííûé ëåäÿíûì óæàñîì, ñóäî-ðîæíî ñäàâèâ âåêè, ïûòàëñÿ ïîáûñòðåå óñíóòü.Íî âñ¸ áûëî áåñïîëåçíî - ìåøàëè øàñòàþùèåòóäà-ñþäà ñêåëåòû... Íî÷íûå áäåíèÿ áûëè äëÿìåíÿ íàñòîÿùåé ïûòêîé, íî ïðåäàòü áðàòà?!...Ðàäè íåãî ÿ ãîòîâ áûë íà âñ¸! Â äåñÿòîì êëàñ-ñå îí �ñõâàòèë� äâîéêó. Çà ýòèì ïîñëåäîâàëàðîäèòåëüñêàÿ ðàñïëàòà: ïëîõî ó÷èøüñÿ - äåíåãíà êóðåâî íå ïîëó÷èøü! Ó ìåíÿ áûëà øèêàðíàÿêîëëåêöèÿ ïî÷òîâûõ ìàðîê. Âñå ïàöàíû ìíåçàâèäîâàëè. Ìàðêè òîãäà - ýòî äàæå íå òðóì-

ëÿ-ëÿ! Ïðîäàë èõ òîãäà (êàê ñåé÷àñ ïîìíþ) çà 20 ðóá. Òîåñòü, çà áåñöåíîê. Äåíüãè �âòèõàðÿ� îò ðîäèòåëåé îòäàëáðàòó íà ïàïèðîñû. Íà ÷òî áàáóøêà Ñîíÿ (îíà ïîçæåóçíàëà ýòó òàéíó) îòðåàãèðîâàëà: - �Äóðàê, òàêóþ êðàñîòóïðîäà-à-àë�... Ïî ïîâîäó êóðåâà íå íàäî óäèâëÿòüñÿ, ò.ê.ðîäèòåëè ðàçðåøèëè Ë¸âå êóðèòü äîìà óæå â âîñüìîìêëàññå. Íî òîëüêî íå íà óëèöå, íå çà óãëîì, íå â øêîëüíîìòóàëåòå è ò. ä....Îäíàæäû ìàìà íèêàê íå ìîãëà ðàñòîïèòü ïëèòó. Îñè-íîâûå äðîâà ïóçûðèëèñü âîäîé, íî íå ðàçãîðàëèñü. ß ïîáåæàëíà ÷åðäàê, âûòàùèë öåëûé ñíîï äëèííîãî ïîðîõà (áðàò ðàçðÿ-æàë ñíàðÿäû ñ òàêèì ïîðîõîì), çàñóíóë åãî â ïëèòó, ïîçâàëìàìó è ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ îíà óâèäèò ôîêóñ: ÿ ñäåëàþ âîëøåá-íûé æåñò, è äðîâà ñðàçó âñïûõíóò. (Ñíàðÿäíûé ïîðîõ âîñïëà-ìåíÿëñÿ ìãíîâåííî - ýòî áûëî íåîäíîêðàòíî ïðîâåðåíî). Ìà-ãè÷åñêîãî æåñòà ÿ ñäåëàòü íå óñïåë, ïëèòà çâåðñêè âçðåâåëà,çàâûëà æóòêèì, íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì, ìåòàëëè÷åñêèå êðóæ-êè îò ãîðåëîê ñòàëè ïîäïðûãèâàòü ââåðõ, èñêðû - â ðàçíûåñòîðîíû!... Â ýòî âðåìÿ ê íàì ïðèáåæàëè ïåðåïóãàííûå ñ¸ñò-ðû è ñàíèòàðêè: - �Ïîæà-à-à-ð-ð-ð!� È âñ¸ òàêîå...Îíè óâèäåëè íà óëèöå òàêóþ æå îãíåííóþ ôååðèþ,êîòîðàÿ ñî ñâèñòîì è ð¸âîì âûðûâàëàñü èç íàøåãî äûìîõî-äà. (ß íå âðó. Ñíàðÿäíûé ïîðîõ ñâèñòåë! Ñïðîñèòå ó ïàöà-íîâ èç Áîãóøåâñêà!!!).Âñÿêèõ ïðîäåëîê è êàâåðç ñ îðóæèåì áûëî ìíîãî...Ñåé÷àñ ÿ ñ óëûáêîé âñïîìèíàþ íàøè ïðèêëþ÷åíèÿ. Àòîãäà ýòî ÷àñòî çàêàí÷èâàëîñü òðàãè÷åñêè. Ïîýòîìó îòåö,êîãäà óçíàâàë î íàøèõ îïàñíûõ èãðàõ, îñòàâëÿë íà íàøèõçàäíèöàõ ñëåäû çâ¸çäî÷êè îò ïðÿæêè åãî âîåííîãî ðåìíÿ...(Íà �ïîäàðêàõ� âîéíû ïîäðûâàëèñü è âçðîñëûå, è äåòè). Âòî âðåìÿ åìó ïðèõîäèëîñü ìíîãî îïåðèðîâàòü, ÷àñòî â ñàìûõíåìûñëèìûõ óñëîâèÿõ. Îäíàæäû, êîãäà áîëüíèöà áûëà çàê-ðûòà íà êàïèòàëüíûé ðåìîíò, ïðèâåçëè íåñêîëüêî ïîäðîñò-êîâ. Îíè ïîäîðâàëèñü, ïûòàÿñü ðàçâèíòèòü ñíàðÿä... Áûëîëåòî. Æàðà. Îïåðàöèîííûé ñòîë âûíåñëè íà óëèöó. Ìåä-ñ¸ñòðû è ñàíèòàðêè îáèëüíî ïîëèâàëè âñ¸ âîêðóã (íàâåð-íîå, õëîðîôîðìîì). ß íå ìîã ñìîòðåòü íà êðîâü è âûâåð-íóòûå íàðóæó âíóòðåííîñòè, íî îòåö çàñòàâèë íàñ ïðèñóò-ñòâîâàòü äî êîíöà îïåðàöèè... Ìîæåò áûòü, ýòà êàðòèíà íåðàç âîçíèêàëà â ìî¸ì ïîäñîçíàíèè è óáåðåãëà îò ïå÷àëüíûõïîñëåäñòâèé. Çíà÷èò, ïî-âåç-ëî.Êàæäûé äåíü ïîñëåâîåííîãî äåòñòâà áûë íàñûùåí ñàìû-ìè ðàçíîîáðàçíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè. Óáåãàëè íà îçåðî ( ýòîïàðó êèëîìåòðîâ îò Áîãóøåâñêà). Òàì ãëóøèëè ðûáó âñÿêèìèâçðûâíûìè ñðåäñòâàìè, ïîòîì çàïåêàëè å¸ íà êîñòðå. Çàïóñêà-ëè â ïëàâàíüå ïëîò, íà êîòîðîì ðàçæèãàëè îãîíü, à ðÿäîìñòàâèëè òîëîâûå øàøêè. Îäíàæäû òàêîå ñîîðóæåíèå ðâàíó-ëî ðàíüøå, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü. Íåñêîëüêî ìàëü÷èøåê ïîñò-
Èñààê Íîñîâñêèé. Ðèâà Êîëäîáñêàÿ.



ðàäàëî. Êðèêè, êðîâü... Ê ñ÷àñòüþ, âñåõ âîâðåìÿ è óäà÷íîïðîîïåðèðîâàëè. Íåñêîëüêî ìåëêèõ îñêîëêîâ æåñòè ÿ âûòà-ùèë èç ðóêè ñàì, ê êðîâîòî÷àùèì ìåñòàì ïðèëîæèë �òðèïóò-íèê�(ò.å. ïîäîðîæíèê). Çàäíèöà íå ïîãîíû -óæ î÷åíü íåõîòåëîñü ïîëó÷àòü âíåî÷åðåäíûå çâ¸çäî÷êè......Â øêîëå, çà ñïèíîé íåëþáèìîé ó÷èòåëüíèöû âçðû-âàëñÿ êàïñþëü. Ó÷èòåëüíèöà âçäðàãèâàëà � ìû áûëè êâè-òû. Èëè: ïîïåð¸ê äîðîæêè ëåæàëî áðåâíî. Èäóùèì ïðè-õîäèëîñü åãî ïåðåøàãèâàòü. Ïàöàíû ïðèâÿçàëè ê íèçó áðåâ-íà íåáîëüøîé ïèñòîëåò, ñàìè ñïðÿòàëèñü ðÿ-äîì â ÿìêå, à òîíåíüêóþ âåð¸âî÷êó (îòêóðêà) çàñûïàëè òðàâîé. Îäíîãî ìó-æèêà (îí íàñ êàê-òî ïî ïüÿíè ãîíÿë)íà õðàáðîñòü ïðîâåðèëè. Òîëüêî îííîãó íàä áðåâíîì çàí¸ñ, òóò âåð¸-âî÷êó è ä¸ðíóëè.Ìóæèê òàê ðåçêî âíèç ñè-ãàíóë, êàê áóäòî ïî íóæäå åìóíåâìîãîòó è ñðî÷íî íàäî...Ìû ãðîìêî çàñìåÿëèñü. Àäàëüøå  ìàòü ïåðåìàòü è ò. ä.×óäîì íîãè óíåñëè....Ìíîãî èãðàëè â ôóòáîë.Âìåñòî ìÿ÷à áûëà ñòàðàÿ çèìíÿÿøàïêà-óøàíêà, ïëîòíî íàáèòàÿ ñî-ëîìîé è òóãî ïåðåâÿçàííàÿ îá-ðûâêàìè âåð¸âîê. Ñàìîäåëüíû-ìè êàðòàìè èãðàëè â �î÷êî� íàãèëüçû, ïàòðîíû èëè ïàïèðîñû.�Âòèõàðÿ� êóðèëè, êòî-òî èçîá-ðàæàë âçðîñëîãî, à ìíîãèå äû-ìèëè âñåðü¸ç. Íî ñàìîå ãëàâíîå�âñ¸ äëÿ êèíî! Ìàíÿùåãî è ïðè-òÿãèâàþùåãî âñåõ, íåâçèðàÿ íàâîçðàñò, õàðàêòåð è ïðèâû÷êè.Òàì ìîæíî áûëî óâèäåòü îøå-ëîìëÿþùèå òðþêè, ïîãîíè, äðàêèè äàæå íåäîçâîëåííûå ñöåíû(îáúÿòüÿ ñ ïîöåëóÿìè). Âàëþ-òîé è âèçîé â ìèð ñàìîãî ìàñ-ñîâîãî èñêóññòâà áûëî êóðåâî.Ïðèõîäèëîñü ïðîÿâëÿòü èçîáðå-òàòåëüíîñòü, ÷òîáû íåçàìåòíîâûòàùèòü èç îòöîâñêîãî ïîðòñè-ãàðà íåñêîëüêî ïàïèðîñ, à ïîòîìïóëåé ëåòåòü ê êëóáó, ãäå â îá-ìåí íà êóðåâî êîíòðîë¸ð äÿäÿÏåòÿ ïðîïóñêàë â çàë ñðàçó, êàêòîëüêî ãàñ ñâåò...Êîíå÷íî, òàêèå ïîñòóïêè íåóêðàøàþò ãåðîÿ, íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: ÷òî áûëî, òî áûëî...Õîòÿ, â öåëîì, ÿ áûë ãîòîâ íà íàñòîÿùèé ïîäâèã. Îäíàæäûóâèäåë, êàê ÷üÿ-òî êîçà æåâàëà êóñòû íà îãîðîäå ñîñåäà.Íà÷àë å¸ îòãîíÿòü, à êîçà íåîæèäàííî äîëáàíóëà ìåíÿðîãàìè. Ïîâåçëî: íå ïðîòêíóëà íàñêâîçü. Îñòðûå ðîãà çà-öåïèëèñü çà ìîè øòàíû. ß íèêàê íå ìîã îòöåïèòü èõ. Êîçàáûëà äî íåïðèëè÷èÿ êðóïíàÿ, ñ ìåòîäè÷íîñòüþ ïàðîâîãîìîëîòà áèëà ñâîèìè êðèâûìè ðîãàìè â æèâîò, äà òàê ñèëü-íî! Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò ìîé êèøå÷íèê âûëåòèò ÷åðåçãîðëî. Ñïàñèáî, âûñêî÷èë õîçÿèí, îòöåïèë ìåíÿ îò õðàíè-òåëüíèöû êîçüåãî ìîëîêà è íàîòìàøü äàë êîçå ïî æîïåñàìîäåëüíîé ðåçèíîâîé ãàëîøåé. Íàñêîëüêî ÿ âñ¸ ïðà-âèëüíî ïîíÿë, êîçà ëèòûå äåðåâåíñêèå ãàëîøè íå óâàæàëà.À ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ òîãäà åù¸ íå çíàë èçðå÷åíèÿÊîçüìû Ïðóòêîâà: èíèöèàòèâà íàêàçóåìà... È íå ïðåäïîëà-ãàë, ÷òî è ïåòóõ, è êîçà - ýòî òîëüêî öâåòî÷êè...Äóìàþ, ãðåøíî �ñïëîøíÿêîì� ðóãàòü Ñîâåòñêóþ âëàñòü.Âñå äåòè áàáóøêè Ñîíè ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå,ðàáîòàëè è ó÷èëèñü. �Âêàëûâàëè�, íåäîåäàëè, íåäîñûïàëè...Ìîé îòåö îäíîâðåìåííî øòóðìîâàë îñíîâû ìåäèöèíû, ðàç-ãðóæàë íà ñòàíöèè âàãîíû ñ óãëåì (ñåìüþ-òî íàäî áûëîêîðìèòü), äà åù¸ èíîãäà óñïåâàë ñ ìàìîé íà òàíöû (åñëèñîñåäè ñîãëàøàëèñü ïðèñìîòðåòü çà äåòüìè). Âñïîìèíàÿ îá

ýòîì, îí ñ óëûáêîé ãîâîðèë: �Â ìîëîäîñòè ÿ áûë ïàðåíüãâîçäü!� Íà ÷òî ìîìåíòàëüíî ðåàãèðîâàëà ìàìà: - �À ÿáûëà äåâóøêà ãâîçäèêà!� Ìû äðóæíî ñìåÿëèñü. Â îñòðî-óìèè (êàê ìû øóòèëè: �â þìîðå è ñàòèðå�) íàøè ðîäèòåëèíå óñòóïàëè äðóã äðóãó. Ìóçûêà, øóòêè, ðîçûãðûøè, äî-ìàøíèå êîíöåðòû - âñ¸ ýòî ïîñòîÿííî è âñåãäà! À ïîñåðüåçíîìó - áàáóøêèíû äåòè ñòàëè èíæåíåðàìè, âðà÷àìè,ýêîíîìèñòàìè, ó÷¸íûìè, îôèöåðàìè è äàæå ðàáîòíèêàìèïàðòèéíî-ïðîôñîþçíîé íîìåíêëàòóðû. Ñòàðøèé áðàò ìîå-ãî îòöà äÿäÿ Åôèì ðàáîòàë â Ìîñêâå. Ïîòîì òóäà ïåðå-åõàëè è äðóãèå äåòè. Îòåö íå õîòåë óåçæàòü èç Âèòåá-ñêà. Äÿäÿ Åôèì ðàáîòàë íà îòâåòñòâåííûõ ïîñòàõ(òàê òîãäà ãîâîðèëè) â Òâåðè, Êàçàíè, Ìîñêâå. ßïðèåçæàë ê íåìó â ãîñòè, êîãäà îí, áóäó÷è íà ïåí-ñèè, ðàáîòàë íà ñêðîìíîé äîëæíîñòè äèðåêòîðàìîñêîâñêîãî çîîëîãè÷åñêîãî ìóçåÿ. Â îäíîì èçäîêëàäîâ Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà Êðóïñêàÿïðèâîäèëà åãî â ïðèìåð, êàê ëó÷øåãî ìîëî-ä¸æíîãî îðãàíèçàòîðà.Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñüêîïèÿ ýòîãî äîêëàäà. Àâ 1940 ãîäó ëó÷øåãîîðãàíèçàòîðà âìåñòå ñäðóãèìè ìîëîä¸æíûìèëèäåðàìè óïåêëè �êóäàíàäî�.... Êàê ýòî íå ïà-ðàäîêñàëüíî, íî âîéíàñïàñëà ìîåìó äÿäåæèçíü. Åìó íå óñïåëè�ïðèïàÿòü ñðîê�, îòïðà-âèëè íà ïåðåäîâóþ.Åñòåñòâåííî, â ñàìîåïåêëî. Íî ïîâåçëî �âûæèë. Èìåë ìíîãî íà-ãðàä è ðàíåíèé. Îáîâñ¸ì ýòîì ÿ óçíàë âíà÷àëå 90-ûõ ãîäîâ îòåãî âåðíîãî äðóãà ÀííûÏåòðîâíû Ãåðàùåíêî.Îíà æå ïîäàðèëà ìíååãî äîâîåííîå óäîñòî-âåðåíèå ÷ëåíà ÖÊïðîôñîþçîâ Áåëîðóñ-ñèè. À ìëàäøèé áðàòìîåãî îòöà Ëàçàðü, âûïóñêíèê Ìîñêîâñêîé áðîíåòàí-êîâîé àêàäåìèè, ïîãèá 5 ìàÿ 1945 ãîäà. Â Áåðëèíå......Ïîñëå âîéíû áàáà Ñîíÿ ïî÷òè êàæäîå ëåòîïðèåçæàëà èç Ìîñêâû ê íàì â Áîãóøåâñê. Îíà áûëàâåðóþùèì ÷åëîâåêîì. Â äîìå íà÷èíàëñÿ ïåðåïîëîõ,ãîòîâèëè îòäåëüíóþ ïîñóäó äëÿ ìÿñíîãî, îòäåëüíóþäëÿ ìîëî÷íîãî. È, óïàñè Áîæå, ÷òîáû íè÷åãî ñ ñàëîì, áåçêîòîðîãî íàø áûò äàæå ïðåäñòàâèòü áûëî íåâîçìîæíî! Àðàç îíà èç Ìîñêâû, òî íåêîòîðûå ìåñòíûå æåíùèíû ïðèõî-äèëè ê íåé è äåëèëèñü ñâîèìè áåäàìè. Îíà âûñëóøèâàëàâñåõ, (êàê äåïóòàò íà ïðè¸ìå), óñïîêàèâàëà è ãîâîðèëà: �Íåáåñïîêîéòåñü, ïðèåäó â Ìîñêâó, íàïèøó ïèñüìî òîâàðèùóÑòàëèíó, îí íàâåä¸ò ïîðÿäîê�. Ðîäèòåëè ñ óëûáêîé îòíî-ñèëèñü ê ýòîìó, à ÿ ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ áàáóøêèíûõïðîñüá âûíóæäåí áûë ïîä å¸ äèêòîâêó ïèñàòü ýòè ñàìûåïèñüìà, ò.ê. ñàìà áàáà Ñîíÿ áûëà áåçãðàìîòíîé æåíùèíîé,íî ïðåêðàñíîé ïîðòíèõîé. Çàòî îñåíüþ ìîñêîâñêèå áà-áóøêèíû äåòè �ñòîÿëè íà óøàõ�, ïîòîìó ÷òî îíà óãîâàðèâà-ëà èõ ïåðåäàòü ýòè ïèñüìà È.Â.Ñòàëèíó. Îíà, êàê è ìèëëè-îíû ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, î÷åíü âåðèëà â Âûñøóþ Ñïðàâåä-ëèâîñòü....Ïàïà  åäèíñòâåííûé âðà÷ íà âñþ îêðóãó. Òåëåôîíáûë ó ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà, ïðåäñåäàòåëÿ ðàéèñïîëêîìàè ó ãëàââðà÷à. Çâîíèëè ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü. È ÿ ïðîôåññèþâðà÷à íåâçëþáèë ñ äåòñòâà. Çèìîé ïðèåçæàëè çà ïàïîé íàëîøàäè, íàäåâàëè íà íåãî ãðîìàäíûé òóëóï, óêóòûâàëè â ñåíîèëè ñîëîìó è âåçëè êóäà-òî â äåðåâíþ (�ê ÷¸ðòó íà êóëè÷-êè�), èíîãäà çà 30 - 40 êì. Ìîåìó áðàòó Ë¸âå òîæå ÷àñòîïðèõîäèëîñü çàïðÿãàòü áîëüíè÷íûõ ëîøàäåé. Ïî áûñòðîìó

Áàáà Ñîíÿ.

Ëåâ Íîñîâñêèé.
Áîðèñ Íîñîâñêèé, 5ëåò.



Ë¸âà ïîìîãàë îòöó ñåñòü â íåáîëüøèå ñàíè, è ÷åðåç ìãíîâåíèåîíè èñ÷åçàëè â íî÷íîé òåìíîòå... Íèêòî íå ñ÷èòàë, ñêîëüêîêèëîìåòðîâ ïðåîäîëåëè ìîé áðàò ñ îòöîì ïîä ïðîëèâíûìèäîæäÿìè, â çèìíþþ ñòóæó ïî äåðåâåíñêèì è ïðîñ¸ëî÷íûìäîðîãàì, óòîïàþùèì â íåïðîëàçíîé ãðÿçè èëè ïðîïàäàþùèìâ ñíåæíûõ çàì¸òàõ...Ïîìíþ �äåëî âðà÷åé�. Ìàìà î÷åíü ïëàêàëà, êîãäà óñ-ëûøàëà ýòî ñîîáùåíèå. Â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè âñ¸ áûñòðîîáðàñòàåò ñëóõàìè. È âñêîðå êðóãîì ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òîÈñààê ßêîâëåâè÷ Íîñîâñêèé � àìåðèêàíñêèé øïèîí, çàñ-ëàí, ÷òîáû îòðàâèòü âåñü ðàéîí, è åãî òî ëè óæå àðåñòîâàëè,òî ëè âîò-âîò àðåñòóþò. Ìàìà êàæäûé äåíü âñòðå÷àëà ïàïóñ ðàáîòû, êîðìèëà åãî (îí òîãäà ïî÷òè íè÷åãî íå åë), áðàëàïîä ðóêó, è îíè øëè ãóëÿòü. Õîäèëè ïî óëèöàì Áîãóøåâñêà,÷òîáû âñå âèäåëè, ÷òî ïàïó íèêòî íå àðåñòîâàë. Âðåìÿ áûëîñòðàøíîå, íàãóëÿëèñü íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. ß âèäåë,êàê îòåö ñæèãàë êíèãó î Ñîëîìîíå Ìèõîýëñå (îíà ìîãëàñòàòü êàêèì-íèáóäü ïðåäëîãîì?...). Ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ ýòè÷¸ðíûå ñîáûòèÿ, ÿ äóìàþ, ÷òî, ìîæåò áûòü, îòöà íå �õâàòàíó-ëè� ïîòîìó, ÷òî ê íåìó ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îòíîñèëñÿïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè Å.Í.Ïðîõîðåíêî (â âîé-íó îí áûë êîìàíäèðîì ïàðòèçàíñêîé áðèãàäû, â ðàéîíå åãîëþáèëè).À ïîòîì, êîãäà ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå, ÷òî �Äåëî âðà-÷åé� áûëî ñôàëüñèôèöèðîâàíî, ìàìà ïëàêàëà è ãîâîðèëà,÷òî åñòü Áîã íà ñâåòå, õîòÿ îíà áûëà íåâåðóþùèì ÷åëîâå-êîì....Â íàøåé ñåìüå âñåãäà ëþáèëè ìóçûêó. Ïàïà íîò íå çíàë,íî èãðàë íà ôîðòåïèàíî ïî ñëóõó. Õîðîøî ïåë. Åù¸ ìàëü÷è-êîì â Âèòåáñêå îí ïåë â ñèíàãîãå ó êàíòîðà Ìîñòîâà. ÂÁîãóøåâñêå åãî âûáðàëè ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà êëóáà (!!!).Ìû èíîãäà ìÿãêî èðîíèçèðîâàëè ïî ýòîìó ïîâîäó, à îòöó íàñàìîì äåëå áûëî ïðèÿòíî. À ðàç â õîðå ïåë ãëàâíûé âðà÷, òî,åñòåñòâåííî, ïåëè è ìåäñ¸ñòðû, è ñàíèòàðêè, è áîëüíûå. Â õîðåïåëà âñÿ íàøà ñåìüÿ: ìàìà, ñåñòðà Ðîçà, ÿ. Ó ìàìû áûëîñèëüíîå âûñîêîå ñîïðàíî. Íà ñòåíå âîçëå �ðóññêîé� ïå÷êèáûëè ïðèêðåïëåíû òåêñòû ïåñåí. Ìàìà ãîòîâèëà îáåäû èâñåãäà ïåëà. Ñëîâà âñåõ ïåñåí îíà çíàëà áåçóêîðèçíåííî. Çàòîïàïà (÷àùå âñåãî) íå çíàë ñëîâ, íî âî âðåìÿ êîíöåðòà íåïîäâîäèë, óñïåâàë âèðòóîçíî áûñòðî ïðèøïèëèòü áóëàâêîé íàïëå÷è âïåðåäè ñòîÿùèõ íåîáõîäèìûé òåêñò è òàêæå âèðòóîçíîïîìåíÿòü åãî íà ñëåäóþùèé. È âñ¸ ýòî íå ïðè÷èíÿÿ áîëè òåì,êòî äåðæàë åãî ðåïóòàöèþ íà ñâîèõ ïëå÷àõ. Íè÷åãî íå ñêà-æåøü, õèðóðã åñòü õèðóðã! Áîãóøåâñêèé ÷åòûð¸õãîëîñíûé õîðîñòàâëÿëè â Ìèíñêå íà çàêëþ÷èòåëüíûå êîíöåðòû ðåñïóáëè-êàíñêèõ ñìîòðîâ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ó ìåíÿäî ñèõ ïîð õðàíÿòñÿ Ïî÷¸òíûå ãðàìîòû (ñ ïîðòðåòàìè âîæ-äåé), êîòîðûìè áûëè óäîñòîåíû ìîè ðîäèòåëè çà �áîëüøîéâêëàä...� è ò.ä. è ò.ï.Êîãäà Ðîçà, ìîÿ ñåñòðà, áóäó÷è ñòóäåíòêîé Ìèíñêîãîìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà, ïðèåçæàëà äîìîé íà êàíèêóëû, îíàïðèâîçèëà ïóõëûå òåòðàäè ñî ñëîâàìè íîâûõ ïåñåí. Ìû èõïåëè, à ÿ ïî ïðîñòîòå ìàëü÷èøåñêîé äóìàë, ÷òî ìåäèíñòèòóò ýòî ÂÓÇ, ãäå ó÷àò ïåòü ïåñíè. Áðàò Ë¸âà îêîí÷èë âîåííîåàâèàòåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå, áûë êðåïêèé, ñïîðòèâíûé, îòëè÷íîòàíöåâàë, èãðàë íà ôîðòåïèàíî, ãèòàðå. Ïîçæå ìû âìåñòåèãðàëè â ýñòðàäíîì êâèíòåòå Âèòåáñêîãî ÃÄÊ. Îí áûëî÷åíü ñïîñîáíûì ÷åëîâåêîì. Äåíü ðîæäåíèÿ îíè îòìå÷àëèâìåñòå ñ ïàïîé  5 èþíÿ. À óìåð îí íà ãîä ðàíüøå îòöà.Íåóäà÷íî ïðîîïåðèðîâàëè... Íà åãî ïîõîðîíàõ, âûñòðîèâ-øèñü â ÷¸òêèå ëèíèè, âîåííûé îðêåñòð èãðàë Øîïåíà (Ë¸âóõîðîíèëè êàê îôèöåðà Ñîâåòñêîé Àðìèè), à ÿ ñìîòðåë íàáåççàùèòíîå îò ãîðÿ ïàïèíî ëèöî è äóìàë: óïàñè Ãîñïîäèâñåõ ðîäèòåëåé íà ýòîé çåìëå áûòü ñâèäåòåëÿìè ñìåðòè ñâî-èõ äåòåé...ÀÍÀÒÎËÈÉ ÒÐÓÑÎäíèì èç ïåðâûõ ìîèõ äðóçåé â Áåëîðóññêîì òåàòðåèì. ß.Êîëàñà áûë Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Òðóñ. Ìÿãêèé,óëûá÷èâûé, ñ ò¸ïëûìè êàðèìè ãëàçàìè è êàæóùåéñÿ ìåä-ëèòåëüíîñòüþ... Èìåííî êàæóùåéñÿ. Îí ìîã âçîðâàòüñÿ,ðàçáóøåâàòüñÿ (íå òîëüêî â ðîëÿõ). È òàê æå âíåçàïíî, ñ

ãðåáíÿ ðàçáóøåâàâøèõñÿ ýìîöèé, èñ÷åçíóòü â áåçãðàíè÷íîìîáàÿíèè, ðàñòâîðèòüñÿ â äîáðîé óëûáêå è ñðàçó çàáûòü îáîâñ¸ì, ÷òî íàðóøèëî åãî ïîêîé...Ãîðîäîì ìîåé ïåðâîé ãàñòðîëüíîé ïîåçäêè áûë Ëüâîâ� êðàñèâûé, ñòàðèííûé, ñ ÷àñòûìè äîæäÿìè è ðîññûïÿìèèñêðÿùèõñÿ íà ñîëíöå êàïåëüêàìè íåäàâíî ïðîøåäøåãîäîæäÿ. Çà äåíü ðàç ñåìü, à òî è äåñÿòü ìîã ïîéòè äîæäü. Èñòîëüêî æå ðàç îïÿòü ñâåòèëî è ïðèïàðèâàëî æàðêîå ñîëí-öå. �Ëüâîâ - ìî÷åâîé ïóçûðü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà�, - ïðî-êîììåíòèðîâàë ýòè ÷àñòûå ñìåíû ïîãîäíîãî íàñòðîåíèÿÀíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷....Íà ëüâîâñêîì âîêçàëå íàñ âñòðå÷àëè ñ öâåòàìè, îïòè-ìèñòè÷åñêè ãðåìåë äóõîâîé îðêåñòð! Âñ¸ áûëî �êàê â ëó÷-øèõ äîìàõ Ëîíäîíà�... Ñëîâî �hotel� çâó÷àëî äëÿ ìåíÿ íåî-áû÷íî, ïî èíî-ñòðàí-íî-ìó ïðàçäíè÷íî! Îêàçàëîñü  îáû÷-íûé íåáîëüøîé ãîñòèíè÷íûé íîìåð. Ìíå, íà÷èíàþùåìó òåàò-ðàëüíîìó äèðèæ¸ðó, ïðèøëîñü ïî íî÷àì øòóäèðîâàòü ïàðòè-òóðû, íåêîòîðûìè ñïåêòàêëÿìè íàäî áûëî äèðèæèðîâàòü áåçïðåäâàðèòåëüíûõ ðåïåòèöèé ñî ñöåíîé. Àíàòîëèé Ìèõàéëî-âè÷ ëåæàë ñ êíèãîé â êðîâàòè, ëóêàâî è ñ íåñêðûâàåìûìëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàë ìåíÿ:- Ó÷åíüå - ñâåò!.. Íî ÿ, ó÷èòûâàÿ ýêñòðåìàëüíóþ ñèòó-àöèþ, ýëåêòðè÷åñêèé âûêëþ÷àòü íå áóäó.Ïîæåëàâ óñïåõîâ â ïðåîäîëåíèè ìóçûêàëüíûõ äæóíã-ëåé, îòâîðà÷èâàëñÿ ê ñòåíå è ÷åðåç ñ÷èòàííûå ñåêóíäû ðàç-äàâàëñÿ åãî íå íàèãðàííûé, íàòóðàëüíûé õðàï, êîòîðûé ñâî-äèë íà íåò âñå ìîè óñèëèÿ.Óòðîì ñïðàøèâàë:- Êàê óñïåõè?- Ñâåðõ âñÿêèõ îæèäàíèé, - áîäðÿ÷êîâî ôàëüøèâèë ÿ, èìû øëè çàâòðàêàòü...Îòêðûâàëèñü ñïåêòàêëåì �Íåñòåðêà�. Àíàòîëèé Ìè-õàéëîâè÷ èãðàë â í¸ì äîáðîãî ëþáÿùåãî îòöà. À â ñëåäó-þùåì ñïåêòàêëå àðòèñò À.Òðóñ èãðàë êîðîëÿ Ëèðà. ß íåïîìíþ, ÷òî ïèñàëè îá ýòîé ðîëè â åãî èñïîëíåíèè êðèòèêè,íî íà ìåíÿ åãî Ëèð ïðîèçâ¸ë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ïîñëåñïåêòàêëÿ ìû øëè â ñâîé îòåëü, à ìíå áûëî êàê-òî æóòêî-âàòî, ÿ îùóùàë ïðèñóòñòâèå æèâîãî êîðîëÿ Ëèðà. Ñïåê-òàêëü èãðàëè íåñêîëüêî ðàç, à ìîè îùóùåíèÿ íå ìåíÿëèñü.Ìóçûêàëüíîå îôîðìëåíèå ñïåêòàêëÿ �Êîðîëü Ëèð� áûëîçàïèñàíî íà ïë¸íêó, îðêåñòð â ýòîò âå÷åð áûë ñâîáîäåí, à ÿïðèõîäèë â òåàòð, æäàë îêîí÷àíèÿ ñïåêòàêëÿ, ÷òîáû âìåñòåñ Àíàòîëèåì Ìèõàéëîâè÷åì èäòè â ãîñòèíèöó. Â àíòðàêòåËèð, çàñòûâ â äâåðíîì ïðî¸ìå ñâîåé ãðèì¸ðêè, ñîñðåäîòî-÷åííî ìîë÷àë. Ìèìî ïî êîðèäîðó øëà ìîëîäàÿ àêòðèñà.Ïîðàâíÿëàñü ñ àðòèñòîì. Êîðîëü Ëèð ìîë÷à ñõâàòèë å¸ðóêîé è ïîòàùèë â ãðèì¸ðêó. À-à-àõ! Î-îõ! Æåíñêèå âîç-ãëàñû, ãóñòîé áàðèòîí è.... ñìåþùàÿñÿ àêòðèñà âûñêàêèâàåòèç ãðèì¸ðêè. Ñ ýòîãî âå÷åðà èñ÷åçëè íàñîâñåì âñå ìîèæóòêîâàòûå îùóùåíèÿ...Âî Ëüâîâå ìû ïîäðóæèëèñü, íåñìîòðÿ íà áîëüøóþðàçíèöó â âîçðàñòå, õàðàêòåðàõ è ïðèâû÷êàõ. Ìîé äðóã íå÷óæäàëñÿ áðàâàäû. Îäíàæäû áûë âûåçäíîé ñïåêòàêëü âÒðóñêîâåö. À òàì - èçâåñòíûå âñåìó ìèðó ìèíåðàëüíûåèñòî÷íèêè. Ëþäè ïëàòÿò áåøåíûå äåíüãè, ÷òîáû ëå÷èòüñÿýòîé âîäîé, à òóò � áåñïëàòíî! Àðòèñòû ïîïðîáîâàëè (íåî÷åíü âêóñíî, êòî-òî ñìîðùèëñÿ). Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷âûïèë öåëóþ êðóæêó � ãëàçîì íå ìîðãíóë! Ïîòîì åù¸.Ïîòîì � åù¸!...Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå óòðåííåé ðåïåòèöèè ïðèõîæóâ íîìåð, íà ñòîëå çàïèñêà:- ß ïîïàë â áîëüíèöó, ïîäðîáíîñòè ó äåæóðíîé ïîýòàæó.Äåæóðíàÿ ðàññêàçàëà, ÷òî ðàíî óòðîì åãî óâåçëà �ñêî-ðàÿ� â èíôåêöèîííóþ. ß íàâåñòèë åãî â áîëüíèöå, Àíàòî-ëèé Ìèõàéëîâè÷ áûë ãðóñòíûé. Èç òåàòðà íèêòî åãî íåíàâåùàë. ß ýòîãî íå ïîíèìàë: êàê æå òàê, òàêîé õîðîøèé÷åëîâåê, Íàðîäíûé àðòèñò, çàíÿò ïî÷òè âî âñåõ ñïåêòàêëÿõ,âíåçàïíî çàáîëåë � è âñåì íàïëåâàòü? Îí ñêàçàë ìíå, ÷òîòåïåðü åìó ïðèäåòñÿ ëåæàòü íåñêîëüêî íåäåëü, äàæå åñëèñåé÷àñ äèàãíîç íå ïîäòâåðäèòñÿ. Ïîòîì äâà äíÿ ïîäðÿä,êîãäà ÿ îòñóòñòâîâàë, èç áîëüíèöû â ãîñòèíèöó ïðèõîäèëè



ëþäè íà ïðåäìåò ìîåé ãîñïèòàëèçàöèè, ò.ê. ÿ íàõîäèëñÿ âêîíòàêòå ñ èíôåêöèîííûì áîëüíûì. Ïðè âñ¸ì ìî¸ì ñî-÷óâñòâèè ê Àíàòîëèþ Ìèõàéëîâè÷ó ÿ èñïóãàëñÿ: â ìîè ïëà-íû íèêàê íå âõîäèëî â ðàçãàð ïåðâîãî ãàñòðîëüíîãî ëåòàëåæàòü â èíôåêöèîííîé áîëüíèöå. Ïîýòîìó ñðàçó ïîñëåçàêðûòèÿ ãàñòðîëåé âî Ëüâîâå ÿ ñàìîë¸òîì óëåòåë â ñëåäó-þùèé ãàñòðîëüíûé ãîðîä. À ïîñëå îêàçàëîñü, ÷òî îïàñåíèÿìåäèêîâ áûëè íàïðàñíû. Ïðîñòî òîãäà (â Òðóñêîâöå) àð-òèñò Àíàòîëèé Òðóññëåãêà �ïåðåïèë�......Â Âèëüíþñåìåíÿ ïîñåëèëè âîòäåëüíîé êâàðòèðåñ ðîÿëåì (äèðèæ¸ðâñ¸-òàêè!). ×åðåçäåíü ÿ ñáåæàë â ãî-ñòèíè÷íûé íîìåð êÀíàòîëèþ Ìèõàé-ëîâè÷ó. (Äàáû íåâîçíèêëè êàêèå-ëèáî ñîìíåíèÿ,äðóæáà íàøà áûëàï î - í à ñ ò î ÿ ù å ì óìóæñêîé, à íå êàêñåé÷àñ �ìîäíî�...)Àäìèíèñòðàòîðûçíàëè î íàøåéäðóæáå è âçàèìíîéêîììóíèêàáåëüíîñ-òè (÷òî â äîëãî-ñðî÷íûõ êîìàíäè-ðîâêàõ áûâàåò âàæ-íûì) è âñåãäà ïî-ñåëÿëè íàñ âìåñòå.ß þìîðèë:- Çíàêîìüòåñü, ìîé ñîæèòåëü è ñîïëÿæíèê.Â ãîðîäå Êàëèíèíãðàäå ìû óñïåâàëè â ñâîáîäíîå îòðåïåòèöèé âðåìÿ ñúåçäèòü íà ïëÿæ, ïîïëàâàòü (âîäà âñåãäàáûëà õî-ëîä-íî-âà-òàÿ), èíîãäà ïîïèòü ÷åøñêîãî ïèâà (òîãäàîíî áûëî áîëüøèì äåôèöèòîì), ïîèãðàòü íà ïëÿæå â ôóòáîë(îäèí � íà � îäèí). Íà ýòè ñîñòÿçàíèÿ ñ áîëüøèì èíòå-ðåñîì ñìîòðåëè æåíùèíû (ìîëîäûå è ñòàðûå). À ìû ïîäýòèìè âçãëÿäàìè �ëåçëè èç êîæè,� ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðî-âàòü ñâî¸ ìàñòåðñòâî. Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ óâë¸êñÿ, íå÷àÿí-íî íàñòóïèë íà ìÿ÷, �çàãðåìåë�, õîðîøî, ÷òî â ìÿãêèé ïåñîê(âåñ ó íåãî áûë ïðèëè÷íûé!). Æåíùèíû çàñìåÿëèñü. ß áîÿë-ñÿ, ÷òî îí îáèäèòñÿ. Íåò, ïîäíÿëñÿ, êóäà-òî ñïðÿòàë ñâîþáîëü:- Äà, íó èõ! Ñãëà-çè-ëè! Ïîåõàëè äîìîé.Óõîäÿ, íå óäåðæàëñÿ, îáåðíóëñÿ ê �áîëåëüùèöàì�:- Äîëãî íå çàãîðàéòå, à òî ìîæíî ïîëó÷èòü ñîëíå÷íûéóäàð! Åñëè ÷òî-òî ñåðü¸çíîå � çâîíèòå ïðÿìî ìíå: - 03.Â îòâåò - ìîðå óëûáîê è ñëîâà áëàãîäàðíîñòè...Âîò åù¸ îäíà �ôóòáîëüíàÿ� èñòîðèÿ.Â ãîðîä Âåëèêèå Ëóêè ìû ïðèåõàëè íà äâå ãàñòðîëü-íûå íåäåëè. Ïîãîäà áûëà óñòîé÷èâî ïðåêðàñíîé. Óòðîìâñå äðóæíî (çà èñêëþ÷åíèåì çàíÿòûõ â âûåçäíîì ñïåêòàê-ëå) øëè ïîçàãîðàòü íà áåðåã íåáîëüøîé ðå÷êè. Ïëàâàëè,ëþáèòåëè ïðåôåðàíñà �çàáèâàëè ïóëþ�, ìîëîä¸æü øóìíî�ãîíÿëà� â ïëÿæíûé ôóòáîë. Â âîðîòà îäíîé èç êîìàíäáûë íàçíà÷åí ïåíàëüòè. Îòñ÷èòàëè îäèííàäöàòü øàãîâ, óñ-òàíîâèëè ìÿ÷. È â ýòîò ìîìåíò ê ìÿ÷ó ïîäõîäèò ÊîëÿÒèøå÷êèí ( òîãäà îí åù¸ íå áûë Çàñëóæåííûì àðòèñòîìÁÑÑÐ, çàòî áûë â ïåðâûõ ðÿäàõ ëó÷øèõ òåàòðàëüíûõ þìî-ðèñòîâ). Èçîáðàæàÿ ñóïåðìàñòåðà ôóòáîëà (è ìèìè÷åñêè, èïëàñòè÷åñêè), ñ òåàòðàëüíûì ïàôîñîì îí îáðàùàåòñÿ ê îòî-ðîïåâøèì îò åãî âíåçàïíîãî âòîðæåíèÿ èãðîêàì:- Ñåé÷àñ âû âñå ñòàíåòå ñâèäåòåëÿìè íåáûâàëîãî óäàðàâûñøåãî ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà. ß ðàçãîíÿþñü, ñèëüíî áüþ,è ìÿ÷ ïîïàäàåò òî÷íî â ëîá Íàðîäíîìó àðòèñòó ÁåëîðóññèèÀíàòîëèþ Ìèõàéëîâè÷ó Òðóñó.Íàðîäíûé àðòèñò Òðóñ ñòîÿë î÷åíü äàëåêî çà âîðîòàìèè ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàë. Ïîñëå ñëîâ Êîëè íà÷àëàñü êîë-

ëåêòèâíàÿ �ðæà÷êà�: è îò òîãî, êàê ÿðêî îí âñ¸ ñûãðàë, è îòïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ñ Êîëèíûìè �ìîñëàìè� òàê äàëåêî íåïðîáü¸øü, íå ãîâîðÿ óæå î ïîïàäàíèè... À Êîëÿ, íå îòâëå-êàÿñü íà îòäåëüíûå ðåïëèêè è èðîíè÷íûå âûïàäû îäèíî-÷åê-äèëåòàíòîâ, êàðòèííî ðàçãîíÿåòñÿ, è ìÿ÷, îïèñàâ êàêóþ-òî òðåóãîëüíóþ äóãó... (íåâåðîÿòíî, íî ôàêò!!!), ïîïàäàåòòî÷íî â ëîá íàðîäíîãî àðòèñòà! Ñíà÷àëà áûëà ïàóçà (ïî÷è-ùå ãîãîëåâñêîé) à ïîòîì � �ÐÆÀ×ÊÀ!�. À ïîòîì... ñÿðîñòüþ ðàçúÿð¸ííîãî áåëîâåæñêîãî çóáðà êîðåíàñòûé èòÿæåëîâåñíûé Àíàòîëèé Òðóñ ì÷àëñÿ çà ìîëîäûì àðòèñ-òîì Òèøå÷êèíûì, à òîò ñ íåïîääåëüíûì óæàñîì â ìîëîäûõçðà÷êàõ ñ íåèìîâåðíîé ñêîðîñòüþ óíîñèë ñâîè òîíåíüêèåíîãè, ïðûãàÿ êàê êåíãóðó ÷åðåç ðûòâèíû, ÿìû è êóñòû. Ïðî-áåæàâ ìåòðîâ 30-40 è ïîíÿâ, ÷òî Êîëþ åìó íå äîãíàòü,Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ îñòàíîâèëñÿ, îáåðíóëñÿ ê êîëëåãàì,óëûáíóëñÿ:- Âîò çàðàçà, áûñòðî áåãàåò!È âñ¸! È îïÿòü îí ñòàë äîáðîäóøíûì, óëûá÷èâûì èìÿãêèì. À Êîëÿ, âûëåçàÿ èç êóñòîâ è èñïóãàííî óëûáàÿñü,ñïåøèë ïðèíåñòè ñâîè èçâèíåíèÿ. Âåäü íà ñàìîì äåëå ìûâñå î÷åíü ëþáèëè Äåäà (òàê ìû íàçûâàëè åãî ìåæäó ñî-áîé).Îäíàæäû ÿ åãî ñïðîñèë:- Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷, ïî÷åìó íà ãàñòðîëÿõ Âû ïîñå-ëÿåòåñü âñåãäà ñî ìíîé? Íàâåðíîå, Âàì áûëî áû ëó÷øåæèòü ñî ñâîèì ñûíîì? (Åãî ñûí Ëåîíèä Òðóñ òîãäà òîëü-êî íà÷àë ðàáîòàòü â òåàòðå èì. ß.Êîëàñà. Ïîòîì îí óåõàëâ äðóãîé òåàòð, ÷òîáû áûòü àêò¸ðîì è íå êóïàòüñÿ â ëó÷àõñëàâû îòöà. Ñî âðåìåíåì ñòàë âåäóùèì àðòèñòîì òåàòðà×åðíîìîðñêîãî ôëîòà â Ñåâàñòîïîëå).- Âñ¸ î÷åíü ïðîñòî, - îòâåòèë Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷. -Ñåé÷àñ îí òîëüêî ðàç â íåäåëþ ïðèõîäèò è ïðîñèò òðèðóáëÿ íà îáåä, à òàê áû ïðîñèë êàæäûé äåíü.Ñìåÿëèñü ìû ãðîìêî è äîëãî! ß çíàë, êàê îí ëþáèò ñâîèõäåòåé è, âîîáùå, îí íå áûë ñêðÿãîé. Øèðîòó åãî íàòóðû çíàëèâñå, êòî îáùàëñÿ ñ íèì ïîáëèæå.Êàê-òî ðàçãîâîðèëèñü ìû î íàøåì òåàòðå ñ Íàðîäíûìàðòèñòîì ÑÑÑÐ Ãåííàäèåì Öèòîâè÷åì. Îí ñïðàøèâàë:- Êàê òàì ïîæèâàåò àðòèñò Òðóñ?- À Âû ÷òî, çíàåòå åãî?- Î-î-î, êîíå÷íî, îí èç ò-å-åõ Òðóñîâ...ß ïîíÿë, ÷òî Öèòîâè÷ èìåë â âèäó ïîýòà Ï.Òðóñà è åãîðîäîñëîâíîå äåðåâî. À ýòî � Î-î-î� îçíà÷àëî è èçâåñò-íîñòü è ñòåïåíü îäàð¸ííîñòè...Îò ïðèðîäû îí áûë îäàð¸ííûì ÷åëîâåêîì. Íå áóäóïåðå÷èñëÿòü âñåõ åãî ñïîñîáíîñòåé, íî îäèí (ÿ áû ñêàçàëìóçûêàëüíûé) òðþê îí äåëàë êëàññíî! Îí õëîïàë ëàäîíÿ-ìè ïåðåä ñâîèìè ãóáàìè è ìîã òàêèì ñïîñîáîì �íàõëîïàòü�ëþáóþ ìåëîäèþ. Ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì îí âûõëîïûâàë�ëåãêî íà ñåðäöå îò ïåñíè âåñ¸ëîé�... ß çíàë, ÷òî íå âñ¸ âåãî æèçíè áûëî ëåãêî è âåñåëî. Äà è ñ íèì â æèçíè íåâñåãäà áûëî ïðîñòî.Íî îá ýòîì ÿ íè÷åãî è íèêîãäà íå ñëûøàë îò åãîâåðíîãî äðóãà, ãîñòåïðèèìíîé æåíû Ñîíè. À âåðøèíîé èõìíîãîëåòíåãî ñîþçà (êàê â èçâåñòíîé ïåñíå Ý.Êîëìàíîâñ-êîãî) áûëè äåòè, îäàð¸ííûå îò ðîæäåíèÿ ëó÷øèìè êà÷å-ñòâàìè ñâîèõ ðîäèòåëåé.ÍÈÊÎËÀÉ ÒÈØÅ×ÊÈÍÂñïîìèíàÿ âñÿêèå òåàòðàëüíûå êàçóñû è èñòîðèè, òðóä-íî îáîéòèñü áåç åãî èìåíè. Â òå ãîäû ìû çà÷èòûâàëèñüïî÷òè íåèçäàâàåìûì È.Áàáåëåì, Ì.Çîùåíêî, È.Èëüôîì èÅ.Ïåòðîâûì...Â 1967 ãîäó òåàòð èì. ß.Êîëàñà ãàñòðîëèðîâàë â Ãðîä-íî. Íå î÷åíü áîëüøîé, íî î÷åíü êðàñèâûé è çåë¸íûé îáëà-ñòíîé öåíòð â Çàïàäíîé Áåëîðóññèè. Ïîïóëÿðíîñòü àðòèñ-òà Í.Òèøå÷êèíà ïîñëå ñïåêòàêëÿ �Íåñòåðêà� (îí èãðàë âí¸ì Øêîëÿðà) áûëà î÷åíü âåëèêà. Åãî óçíàâàëè íà óëèöàõ,â ïàðèêìàõåðñêîé, íà àâòîáóñíûõ îñòàíîâêàõ. Ìû çàõîäèëèóòðîì â êàôå ïîçàâòðàêàòü, à íàâñòðå÷ó íàì íåñëîñü:- Ëèäà, ïîñìîòðè, êòî ê íàì ïðèø¸ë!

Áîðèñ Íîñîâñêèéè Àíàòîëèé Òðóñ.



Íà ýòîò ïðàçäíè÷íûé âîïëü èç êóõíè ñòðåìèòåëüíî âû-ëåòàëà Ëèäà, à ñ íåþ âåñü êóõîííûé ïåðñîíàë. Ìîëîäûåäåâóøêè è ìåäñ¸ñòðû ñ óäîâîëüñòâèåì ñ íàìè çíàêîìèëèñüè ñ íåòåðïåíèåì æäàëè íîâûõ þìîðíûõ ïîòðÿñåíèé. Ìû âîòâåò âñåìè âîçìîæíûìè è íåâîçìîæíûìè ñïîñîáàìè ïû-òàëèñü óäîâëåòâîðèòü ïîæåëàíèÿ òðóäÿùèõñÿ.Íå ïîìíþ, êòî ïåðâûì ðîäèë ýòó èäåþ, íî ïîìíþ, ÷òîâîñïëàìåíèëèñü ìû åþ âñåðü¸ç. Ãîðíè÷íûå èç ãîñòèíèöûâîçèëè ÷èñòîå ñìåííîå ïîñòåëüíîå áåëü¸ íà äâóõêîë¸ñíîéäåðåâÿííîé òåëåæêå ñ îãëîáëÿìè... Ìû âûáðàëè äåíü, êîãäàãîðíè÷íûå áûëè âûõîäíûå. Íàêàíóíå ìíîãèå çíàêîìûå èìàëîçíàêîìûå íàì ïðåäñòàâèòåëüíèöû æåíñêîãî ïîëà áûëèïðåäóïðåæäåíû, ÷òî â âîñêðåñåíüå, â 10 ÷àñîâ óòðà ... Òî÷-íûé òåêñò íå ïîìíþ, ïðèáëèçèòåëüíî ýòî (ïî ñåêðåòó) çâó÷à-ëî òàê: �...â 10 ÷àñîâ óòðà ìèìî íàøåé ãîñòèíèöû ïðîì÷àòñÿíà íàñòîÿùèõ ñåâåðíûõ ñîáàêàõ íàñòîÿùèå ñåâåðíûå ïîëÿð-íèêè. Ïðîáåã òèïà �Óäàðèì ïî áåçäîðîæüþ!...� è ò.ä.Íàçàâòðà â ïîëîâèíå äåñÿòîãî, ñòàðàÿñü íå ñêðèïåòü êîë¸-ñàìè, ìû âûêàòèëè òàðàòàéêó ñ îãëîáëÿìè, ïðèòêíóëè íà âîç-âûøåíèè äîðîãè ê òðîòóàðó. Ïîòîì âûâåëè ïðèâÿçàííûõ íàáåëüåâûõ âåð¸âêàõ äâîðîâûõ ñîáàê. Îòëîâèëè ìû èõ ðàííèìóòðîì. Ýòî áûëî íå òðóäíî, ò.ê. îíè äîáðîâîëüíî ïðèõîäèëèíà ãîñòèíè÷íûé äâîð â ïîèñêàõ ñâåæèõ äåëèêàòåñîâ. Ïðèâÿ-çàëè ê øàðàáàíó. Áåç ïÿòè äåñÿòü. Ïîÿâèëèñü ïåðâûå êðàéíåçàèíòåðåñîâàííûå çðèòåëè. Ïîðà!Ìû èñòîøíî çàêðè÷àëè, êàê íàñòîÿùèå îëåíåâîäû. Íîñîáàêè-òî íå ñ Êðàéíåãî Ñåâåðà. Îíè èñïóãàííî ïîäæàëèõâîñòû, ïîòîì ñîâñåì óñåëèñü!? Îíè, âèäàòü, ðåøèëè, ÷òî ðàçìû èõ ïðèâÿçàëè áåëüåâûìè âåð¸âêàìè, äà åù¸ êðè÷èì, òîíàäî ñèäåòü èì òèõî è íå âÿêàòü. Òóò ìû ñòàëè ñïîðèòü, êòîäîëæåí ñëåçòü ñ àãðåãàòà è ïîéòè øóãàíóòü ñîáàê, âîòêíóòüèì, êàê ãîâîðÿò áûâàëûå çîëîòîèñêàòåëè, àçàðòó ïîä õâîñò.À ñïîðèëè ïîòîìó, ÷òî êàæäîìó õîòåëîñü â ìîìåíò îçâå-ðåëîãî ñîáà÷üåãî ðûâêà ñòîÿòü íà áåëüåâîì òàðàíòàñå è îò-÷àÿííî ñâèñòåòü íàä ãîëîâîé áðþ÷íûì ðåìí¸ì... Êîíå÷íî, ìûíå îæèäàëè, ÷òî ñîáàêè ìîãóò ïîäêèíóòü íàì òàêóþ ñâèíüþ.Íàêîíåö, íå ïîìíþ, êàêèì ñïîñîáîì, ñîáàêè âÿëî è íå âíîãó ñòàëè ïåðåñòóïàòü ëàïàìè. Âîñòîðæåííûå äåâî÷êè èäàìî÷êè ðóêàìè è ãîðëàìè ñòàëè âûðàæàòü ñâîé âîñòîðã.À ïîòîì ñîáàêè ðåçêî ðâàíóëè, ïî-ñêîòñêè ïðåäàòåëüñêèñèãàíóëè â ïåðåóëîê � îíè óâèäåëè êîøêó � êîëåñíèöàïåðåâåðíóëàñü, à ÿ ëè÷íî ïîöàðàïàëñÿ ïðèëè÷íî, ìèëèöåéñ-êèé ñâèñòîê è ò.ä. è ò.ï. Ìåíÿ çàáðàëè, Êîëÿ ðàñòâîðèëñÿ âáóêåòå æåíñêèõ ëèö... Ïîòîì îí âñ¸-òàêè íå âûäåðæàë,ïðèø¸ë è ó÷àñòâîâàë â ïðîöåññå ïî÷òè ìèðíûõ ïåðåãîâî-ðîâ. Îòäåëàëèñü øòðàôîì áåç êâèòàíöèè ðàçìåðîì â 25ðóáëåé (ïî òåì âðåìåíàì - !!!). Ïåðâîå âðåìÿ ìû óìàë÷è-âàëè î íàøèõ ïîõîæäåíèÿõ � áîÿëèñü èñïîðòèòü ñâîèïðîëåòàðñêèå áèîãðàôèè. À ïðîøëî âðåìÿ, õâàñòàëèñü:- Ìû è ñìåëûå, è áåññòðàøíûå, è î÷åíü ëîâêèå ïàðíè.Êàê âèäèòå, ýòî íå ñîîòâåòñòâîâàëî èñòèíå, íî... âñ¸ ðàâíîáûëî ïðèÿòíî.ÏÎÑÒÓÏËÅÍÈÅ Â ÈÍÑÒÈÒÓÒ ÒÅÀÒÐÀ,ÌÓÇÛÊÈ È ÊÈÍÎÒðàäèöèîííî ãðîìàäíûé êîíêóðñ. Ïîñòóïàþùèõ ìíîãî,øàíñîâ äîñòèãíóòü öåëè íàìíîãî ìåíüøå. Ïî÷òè çà ìåñÿö äîíà÷àëà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ ñ íàìè äîëãî è êðîïîòëèâîçàíèìàëèñü ìàñòåðà - îïûòíûå, èìåíèòûå ïåäàãîãè: Â.Ãîðëîâ,Ä. Êàðàñèê, À.Ðåññåð, Â.Ëàòûøåâ, È.Êðàñêî... Íàñ ãîòîâèëèê ïðåäñòîÿùèì ýêçàìåíàöèîííûì áóðÿì, ïûòàëèñü ìàêñè-ìàëüíî ðàñêðûòü òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè êàæäîãî. Îòáîðáûë äîñòàòî÷íî æåñòêèì, íî ñïðàâåäëèâûì. Ê ýêçàìåíàì÷èñëî àáèòóðèåíòîâ ðåçêî ñîêðàòèëîñü. Â ÷èñëå ïîñòóïèâ-øèõ îêàçàëñÿ è ÿ (!). Ñòîëü ðàäîñòíîå ñîáûòèå îòìå÷àëè âøèêàðíîì ëåíèíãðàäñêîì ðåñòîðàíå. Êàçàëîñü, ðàäîâàòüñÿ áûíàì, ïðûãàòü îò ñ÷àñòüÿ äî ïîòîëêà! Äà ÷òî-òî íå ïðûãàëîñü.Ìû ñèäåëè çà ñòîëîì, ïðèòèõøèå, èçìîæäåííûå ïî÷òè äâóõ-ìåñÿ÷íûì ìàðàôîíîì â áîðüáå çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì. Ïåäà-ãîãè, â îòëè÷èå îò íàñ, áûëè â ïðåêðàñíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà(ïî èõ ñëîâàì) �îíè íàáðàëè î÷åíü ïðèëè÷íûé êóðñ �. Âðå-ìÿ ïîäòâåðäèëî ïðàâîòó èõ ñëîâ, ìîè ñîêóðñíèêè óñïåøíî

ðàáîòàþò ðåæèññ¸ðàìè íà Ëåíèíãðàäñêîì ÒÂ, ñíèìàþò êèíî-ôèëüìû â Ãðóçèè, Áåëîðóññèè, Ëèòâå, âîçãëàâëÿþò òåàòðû âÏðèáàëòèêå, Ðîññèè... Âîò è ÿ, áûâøèé ãëàâðåæ ðÿäà òåàòðîâ,ïåðåìàõíóë ÷åðåç îêåàí â ïîèñêàõ íîâûõ, íåîòêðûòûõ òâîð-÷åñêèõ ãîðèçîíòîâ... Íó, à åñëè áåç øóòîê, âûñîêàÿ ïîðÿäî÷-íîñòü, ÷åëîâå÷íîñòü íàøèõ ìàñòåðîâ, âûñîêóþ ïðîôåññèî-íàëüíûé óðîâåíü, èíòåëëåêò, èñêðåííþþ çàèíòåðåñîâàííîñòü âíàøèõ ñóäüáàõ - ìîÿ ïàìÿòü, ìîå ñåðäöå õðàíèò, êàê äðàãî-öåííûé äàð ñóäüáû.ÀËÅÊÑÅÉ ÐÅÑÑÅÐÈòàê, ïðîöåññ ïîñòóïëåíèÿ áûë òðóä-íî-âà-òûì... Ïîä-íèìàþñü ïî ëåñòíèöå, íàñòðîåíèå � �æ¸âàíîå êàøíå�, íà-âñòðå÷ó - îäèí èç ïåäàãîãîâ. Ïîðàâíÿëèñü, îí ìíå (êàêëó÷øåìó äðóãó) óëûáíóëñÿ, îçîðíî ïîäìèãíóë, ìîë, äåðæèñü,ïàðåíü, âñå â íîðìå! È òàê áûëî íåñêîëüêî ðàç......Îòìå÷àëè ïîñòóïëåíèå: �Åñëè áû íå Àëåêñåé Àëåê-ñàíäðîâè÷, ÿ áû óåõàë äîìîé, íå äîæèäàÿñü ýêçàìåíîâ�. Âîòâåò: �Ó ìåíÿ òî æå ñàìîå, îí ìíå ïîäìèãíóë, ÿ âîñïðÿëäóõîì: ïîäìèãèâàåò, çíà÷èò, áîëååò çà ìåíÿ�. Åù¸ íåñêîëüêî÷åëîâåê âñïîìíèëè: îêàçûâàåòñÿ, èì Àëåêñåé Àëåêñàíäðî-âè÷ òîæå óëûáàëñÿ ÿ ïîäìèãèâàë. Âûõîäèò, îí íàñ óæåòîãäà çàïðèìåòèë... Â òîò âå÷åð ìû åù¸ íå çíàëè, ÷òîÀëåêñåé Ðåññåð â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå áûë ñèëüíî êîí-òóæåí, à ïîäìèãèâàíèå - îäíî èç ïîñëåäñòâèé... Ïîñëåä-ñòâèÿ áûëè äðàìàòè÷åñêèìè: Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïîë-íîñòüþ ïîòåðÿë ïàìÿòü, íå ïîìíèë ñâîåãî èìåíè, ìåñòà ðîæ-äåíèÿ, ðîäñòâåííèêîâ è ò.ä. Âûæèë, íåèìîâåðíûìè óñèëèÿ-ìè è ôàíàòè÷åñêèì òðåíèíãîì îí âåðíóë ñåáå ïàìÿòü, âëà-äåë ìíîãèìè èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè, ìîã öåëûìè ñòðàíèöà-ìè öèòèðîâàòü À.Ñ.Ïóøêèíà, Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî, Í.Â.Ãî-ãîëÿ... Ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè òàêîé ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòè,íî âñ¸ ðàâíî êàê-òî íå âåðèëîñü... Îäíàæäû ïåðåä çàíÿòè-åì ïîêàçàëè åìó ñòðàíèöó ñòàðîñëàâÿíñêîãî òåêñòà. ÀëåêñåéÀëåêñàíäðîâè÷ ñåêóíä 30-40 ñìîòðåë â òåêñò, à ïîòîì, çàê-ðûâ ãëàçà, ñòàë íàèçóñòü ÷èòàòü åãî. Äîïóñòèë òîëüêî äâåîøèáêè. Ìû áûëè ïîòðÿñåíû! Ïåðåä ýêçàìåíàìè íàì ïðåä-ëîæèëè ýêñêóðñèþ ïî Ëåíèíãðàäó. Ëåíèíãðàäñêèå àáèòó-ðèåíòû ñêàçàëè, ÷òî ýêñêóðñèÿ áóäåò óíèêàëüíîé. Êàê ïîä-

òâåðæäåíèå èõ ñëîâ, ïåðåä íà÷àëîì ê àâòîáóñó ïîäîøëèíåñêîëüêî ÷åëîâåê è ïîïðîñèëè ðàçðåøåíèÿ áûòü â íàøåéãðóïïå. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëè ñîòðóäíèêè Àêàäåìèèíàóê. Îíè óçíàëè, ÷òî Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ áóäåò âåñòèýòó ýêñêóðñèþ. Îí èì ðàçðåøèë. Ýòî áûëà íå ýêñêóðñèÿ, à10 ÷àñîâ õóäîæåñòâåííîãî ïîòðÿñåíèÿ, ïðîçðåíèÿ, âîñõèùå-íèÿ... Ýòî áûë òåàòð îäíîãî àêòåðà, â ñïåêòàêëå êîòîðîãîïðèíèìàëè ó÷àñòèå âåëè÷àéøèå ïîýòû, õóäîæíèêè, ïèñàòåëè,àðõèòåêòîðû, èñòîðèêè, ïðåäñòàâèòåëè öàðñêîé äèíàñòèè, òåð-ðîðèñòû è ïëàìåííûå ðåâîëþöèîíåðû. Ñêîëüêî çâó÷àëîñòèõîâ, ïðîçû, âîñïîìèíàíèé, èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ è äàæåìåëîäèé, õîòÿ ãîëîñ Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à íå ïðåòåíäî-âàë íà ëàóðåàòñêîå çâàíèå. Äåñÿòè÷àñîâàÿ ýêñêóðñèÿ îêàçà-ëàñü ìèãîì, â êîòîðîì âå÷íîñòü ïûòàëàñü íàéòè ñâî¸ îòðà-æåíèå...

Ñëåâà-íàïðàâî: Íèêîëàé Òèøå÷êèí, Áîðèñ Ñèâêî,Àëåêñåé Ðåññåð è Áîðèñ Íîñîâñêèé.



À.Ðåññåð ëþáèë ëþäåé ñ þìîðîì, ñìåÿëñÿ î÷åíü çàðà-çèòåëüíî. Ïîìíþ îäíî ó÷åáíîå çàäàíèå: âñå, ÷òî ìû çíàëèî òåîðèè êèíî, íóæíî áûëî âîïëîòèòü â ïüåñå è ïîñòàâèòüïî íåé ñïåêòàêëü. Â ýïèçîäå î ïàðàëëåëüíîì ìîíòàæåáûë òàêîé òðþê: äâîå êðåïêèõ ïàðíåé äåðæàëè ìåíÿ çà íîãè,à ÿ, âèñÿùèé âíèç ãîëîâîé è ïîâ¸ðíóòûé ëèöîì íà 180ãðàäóñîâ îò êëàâèàòóðû, äîëæåí áûë ñûãðàòü êîðîòêèé ôðàã-ìåíò �Ñâàäåáíîãî ìàðøà� Ìåíäåëüñîíà. Ìû äåëàëè ýòîýêñïðîìòîì, ïåðâûé ðàç. ß íèêàê íå ìîã ñîðèåíòèðîâàòüñÿ,ãäå íàõîäÿòñÿ íóæíûå êëàâèøè, ïûòàëñÿ âûâåðíóòü øåþ íà180 ãðàäóñîâ è ïîñìîòðåòü. Ñ êëàâèøàìè ó ìåíÿ íå ïîëó-÷àëîñü, çàòî óñïåë çàìåòèòü, êàê â çàëå, ðûäàÿ îò ñìåõà,Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñïîëçàë ïîä ñòóëüÿ...Â 1980 ãîäó Áåëîðóññêèé àêàäåìè÷åñêèé òåàòð èì. ß.Êî-ëàñà, â êîòîðîì ÿ ðàáîòàë çàâåäóþùèì ìóç÷àñòüþ è äèðèæå-ðîì, ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä íà ãàñòðîëè. ß ïîïðîñèë À. Ðåññå-ðà âñòðåòèòüñÿ ñ êîëëåêòèâîì òåàòðà. Îí ñîãëàñèëñÿ. À ÿîïÿòü âñïîìíèë äåñÿòè÷àñîâóþ ýêñêóðñèþ, ÿ îïÿòü áûë âîâëàñòè íåïîâòîðèìîé ôååðèè, ìàãèè òåàòðà è ëèòåðàòóðû, ôè-ëèãðàííîãî ñïëåòåíèÿ ìûñëè, ÷óâñòâà è ýìîöèé. Ïîçæå àêò¸-ðû íàøåãî òåàòðà, ïîñåòèâøèå Ýðìèòàæ è äðóãèå ëåíèíãðàä-ñêèå ìóçåè, áàëåòû Á.Ýéôìàíà, êîíöåðòû ñèìôîíè÷åñêîéìóçûêè, ãîâîðèëè (ê ìîåé âåëè÷àéøåé ãîðäîñòè, êàê áóäòîðå÷ü øëà îáî ìíå), ÷òî ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå î Ëåíèí-ãðàäå � ýòî âñòðå÷à ñ Àëåêñååì Ðåññåðîì. Çðèòåëè ìîãëèâèäåòü Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à â êà÷åñòâå àêò¸ðà â òåëå-ôèëüìå �Ðàôåðòè�, îí èãðàë àäâîêàòà (êîãäà Ðàôåðòè �îäèí åäèíñòâåííûé ðàç ñìîã óäà÷íî îòâåòèòü íà âîïðîñ êî-ìèññèè, àäâîêàò-Ðåññåð øóìíî âûñìîðêàëñÿ â ïëàòîê). Ïîç-æå îí èãðàë ãëàâíóþ ðîëü (þâåëèðà) â òðåõñåðèéíîì òåëå-ôèëüìå (Ëåíòåëåôèëüì), ê ñîæàëåíèþ, íàçâàíèÿ íå ïîìíþ. Óìåíÿ ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé ñ Àëåêñååì Àëåê-ñàíäðîâè÷åì (ïðèâåòëèâàÿ óëûáêà, äîáðûå ãëàçà), íà êîòîðûõîí ñîâñåì íå ïîõîæ íà ëåãåíäó òåàòðàëüíîãî Ëåíèíãðàäà...ÊÈÐÈËË ËÀÑÊÀÐÈÎäíèì èç ïîñòîÿííûõ ñîàâòîðîâ â ìîèõ ñïåêòàêëÿõ áûëÊ.Ëàñêàðè, ÷åëîâåê, ïðîíèçàííûé þìîðîì, îïòèìèçìîì, ôîí-òàíèðóþùåé òâîð÷åñêîé ôàíòàçèåé. Îí ðàáîòàë áàëåòìåé-ñòåðîì â Ìàëîì îïåðíîì òåàòðå (ã. Ëåíèíãðàä), ìíîãî ëåòñîòðóäíè÷àë ñ È. Âëàäèìèðîâûì â òåàòðå Ëåíñîâåòà, åãîíàïåðåáîé ïðèãëàøàëè ñàìûå èçâåñòíûå òåàòðû ñòðàíû íàïîñòàíîâêó äâèæåíèÿ è òàíöåâ. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü òà-êèå òåëåâèçèîííûå ðàáîòû, êàê �Ïîêðîâñêèå âîðîòà�, �Ñî-ëîìåííàÿ øëÿïêà�, �Ìèõàèë Ëîìîíîñîâ�, �Æèçíü ÊëèìàÑàìãèíà�, äâóõñåðèéíûé êèíîôèëüì �Òåíü� è ìíîãèå äðó-ãèå, â êîòîðûõ Êèðèëë âûñòóïàë â êà÷åñòâå áàëåòìåéñòåðà.Âî âñåõ íàøèõ ñîâìåñòíûõ ðàáîòàõ îí óìåë òî÷íî ñõâàòèòüñóòü ðåæèññåðñêîãî çàìûñëà, ìîìåíòàëüíî òðàíñôîðìèðî-âàòü è äîïîëíèòü åãî õîðåîãðàôè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè. Òàêáûëî è â äåòñêèõ ìþçèêëàõ, è â ïîñòàíîâêå ñïåêòàêëåé ïîïüåñàì Æ.Á.Ìîëüåðà, Á.Áðåõòà, Ì.Áóëãàêîâà. Êèðèëë (ìûïî-äðóæåñêè íàçûâàëè åãî Êèðà) - îäàðåííûé ÷åëîâåê.Îí õîðåîãðàô, äðàìàòóðã (åãî ïüåñû ñòàâèëè â Ëåíèíãðàäå,Êóðñêå, Âîëîãäå, Ãðîäíî...). ß çíàþ, ÷òî îí ïîñòàâèë íå-ñêîëüêî ñïåêòàêëåé êàê ðåæèññ¸ð-ïîñòàíîâùèê íà ñöåíåòåàòðà èì Â. Êîìèññàðæåâñêîé. Íå çíàþ, îò êîãî ýòî ó íåãî- îò ïàïû èëè îò ìàìû. Êñòàòè, îòåö Ê.Ëàñêàðè - èçâåñò-íûé ýñòðàäíûé àðòèñò À.Ìåíàêåð. Êèðà è Àíäðåé Ìèðî-íîâ - ñâîäíûå áðàòüÿ: ïàïà ó íèõ îäèí, à ìàìû ðàçíûå. Òàêïîëó÷èëîñü, ÷òî â òâîð÷åñêèé ìèð îíè âîøëè ñ ôàìèëèÿìèñâîèõ ìàòåðåé. Íåñìîòðÿ íà òàêîå ñòå÷åíèå æèçíåííûõîáñòîÿòåëüñòâ, Àíäðåé è Êèðèëë áûëè î÷åíü äðóæíû âñåãîäû.Ïîçíàêîìèëèñü ìû â Ëåíèíãðàäå, Íåñêîëüêî ðàç ÿ áûëãîñòåì â åãî êâàðòèðå ïî óëèöå Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, ãäåîíè æèëè ñ Íèíîé Óðãàíò (îí òîãäà áûë å¸ ìóæåì). ÑûíÍèíû - Àíäðåé, òåïåðü èçâåñòíûé àêòåð è òåëåâåäóùèé...Ýòà ãîñòåïðèèìíàÿ êâàðòèðà ïðèíèìàëà ñàìûõ èíòåðåñíûõëþäåé (â ñèëó ïðèðîäíîé ñêðîìíîñòè ÿ ãîâîðþ íå î ñåáå).ß çíàë, ÷òî Íèíà äðóæíà ñ Ìàðèíîé Âëàäè è ÂëàäèìèðîìÂûñîöêèì. Îíè ïðèõîäèëè ê íåé â ãîñòè êàæäûé ðàç, êîãäà

áûâàëè â Ëåíèíãðàäå. ß, ê ñîæàëåíèþ, â èõ êîìïàíèè çàñòîëîì íå ñèäåë. Ïðàâäà, îäèí ðàç Êèðèëë ïðèãëàøàë ìåíÿïîéòè âå÷åðîì â ðåñòîðàí: �Òàì áóäóò Âîëîäÿ ñ Ìàðèíîé�.ß íå ïîø¸ë, ó ìåíÿ áûë áèëåò íà ïðåìüåðó ñïåêòàêëÿ È.Âëàäèìèðîâà â òåàòðå èì. Ëåíñîâåòà �Ëþäè è ñòðàñòè�. ßïîäóìàë, ÷òî ñ Â.Âûñîöêèì ìû îáÿçàòåëüíî ãäå-íèáóäüâñòðåòèìñÿ, à ïðåìüåðà â òåàòðå áûâàåò îäèí ðàç. Ìîèñîêóðñíèêè, óçíàâ î ìî¸ì âûáîðå, ìåíÿ íå ïîíÿëè... Êàêâèäèòå, ñ Êèðîé Ëàñêàðè íàñ ñâÿçûâàåò íå òîëüêî ñîâìåñò-íîå òâîð÷åñòâî, íî è âîñïîìèíàíèÿ î íåñîñòîÿâøèõñÿ âñòðå-÷àõ...Ïîñëå ïðåìüåðû ìþçèêëà äëÿ äåòåé ïî ïüåñå ËåäûÌèëåâîé (äî÷åðè áîëãàðñêîãî êëàññèêà Ãåî Ìèëåâà) �Êîã-äà êóêëû íå ñïÿò� â Áåëîðóññêîì Àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå èì.ß. Êîëàñà áûë øèêàðíûé áàíêåò (àêòåðû, àðòèñòû îðêåñòðà,õóäîæíèêè, îñâåòèòåëè, òåàòðàëüíûå êðèòèêè). Áîëüøîé çðè-òåëüñêèé óñïåõ ñïåêòàêëÿ âäîõíîâëÿë íà êðàñèâûå òîñòû èïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå. Ýòî áûëà íàøà ïåðâàÿ ñîâìåñòíàÿïðåìüåðà ñ Ê.Ëàñêàðè. Ïðîâîæàÿ åãî â Ëåíèíãðàä, íàñèëüíî�âðó÷èëè� íà äîðîæêó �çàâòðàê ïàññàæèðà� - øàìïàíñêîå,âñåâîçìîæíûå çàêóñêè. Ñïóñòÿ âðåìÿ Êèðà ðàññêàçûâàë, ÷òîñðàçó ïîñëå åãî ïðèåçäà â Ëåíèíãðàä ê íèì ïðèøëè â ãîñòèÂîëîäÿ è Ìàðèíà. Èõ óãîùàëè, â òîì ÷èñëå è áåëîðóññêèìèêîï÷åíîñòÿìè, êîòîðûå ïðè-øëèñü ãîñòÿì ïî âêóñó... Âîòòàê ÿ íåñêîëüêî ðàç ïî÷òèñîïðèêàñàëñÿ ñ Â.Âûñîöêèì.Âî âðåìÿ ãàñòðîëåé Òåàòðàíà Òàãàíêå â Ìèíñêå ê ìî-åìó ïðèÿòåëþ-õóäîæíèêóïðèøëè àêò¸ðû ýòîãî òåàò-ðà: Ì.Ëåáåäåâ, Â.Äðàãóíñêàÿ.Æäàëè Â.Âûñîöêîãî, íî óíåãî â ýòî âðåìÿ �âûïëûë�êîíöåðò... Òàê ðàñïîðÿäè-ëàñü ïëàíèäà, ÷òî âîçìîæ-íîñòü âñòðå÷è ñ ñàìèì Â.Âûñîöêèé óøëà âìåñòå ñîêîí÷àíèåì ýïîõè íåïîâòî-ðèìîãî àêòåðà, ïîýòà è áàð-äà. Îñòàëàñü òîëüêî âîç-ìîæíîñòü ñëóøàòü ìóçûêóåãî äóøè è ñòóê ñåðäöà åãîñòèõîâ... ß ïîìíþ, êàê äðó-çüÿ-ëåíèíãðàäöû ïîäàðèëèìíå ïåñíþ Â.Âûñîöêîãî�Êîíè ïðèâåðåäëèâûå�, çàïèñàííóþ íà ãèáêîé ïëàñòèêîâîéïë¸íêå (òîãäà ïåñíÿ ñ÷èòàëàñü êðàìîëüíîé). Ìû êðóòèëè å¸äî èçíåìîæåíèÿ, çàáûâàÿ î æèçíåííûõ ïåðèïåòèÿõ, òÿãîòàõáûòà è óíîñèëèñü òóäà, êóäà âåòðîì áåçóäåðæíîãî òåìïåðà-ìåíòà è ñòèõèè íàñ óíîñèë ãîëîñ ïåâöà.ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ ÐÀÉÊÈÍÑíà÷àëà íåñêîëüêî ñëîâ îá Àðêàäèè Èñààêîâè÷å Ðàéêèíå� îòöå Êîñòè. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü åãî èìÿ � è íå íàäîíèêàêèõ ýïèòåòîâ è ìåòàôîð. Äëÿ íåãî ïèñàëè íàøè ëó÷øèåïèñàòåëè-þìîðèñòû è ñ÷èòàëè ýòî áîëüøîé ÷åñòüþ. Â ñâî¸âðåìÿ ñ îäíèì èç íèõ, Âåíèàìèíîì Ñêâèðñêèì, ìû âñòðåòèëèñüè ïîçíàêîìèëèñü íà Äàëüíåì Âîñòîêå, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàëõóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì Êîìñîìîëüñêîãî-íà-Àìóðåäðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà. (Â.Ñêâèðñêèé � ëàóðåàò Âñåñîþçíîãîêîíêóðñà àðòèñòîâ ýñòðàäû, åãî ìîíîëîãè áûëè â ðåïåðòóàðåÀ.È.Ðàéêèíà)....Âñïîìèíàþ, êàê ÿ áûë ïîòðÿñ¸í îäíèì ýïèçîäîì èçæèçíè Àðêàäèÿ Èñààêîâè÷à, î êîòîðîì ïðî÷èòàë â æóðíà-ëå �Îãîí¸ê� (ñòàòüÿ íàçûâàëàñü �Èíôàðêò ìèîêàðäà�). Ìîæåòáûòü, ÿ áóäó íåòî÷åí â êàêèõ-òî äåòàëÿõ, íî ñóòü áûëà âñëåäóþùåì: Àðêàäèÿ Èñààêîâè÷à, êàê ïðåäñòàâèòåëÿ ñîâåòñ-êîãî èñêóññòâà, ïîñëàëè çà ðóáåæ (êàæåòñÿ, â Àíãëèþ) íàêàêîé-òî ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ. Â Ìèíèñòåðñòâå êóëü-òóðû íå óäîñóæèëèñü óòî÷íèòü, ÷òî ýòî áûë çà êîíêóðñ...Îêàçàëîñü � ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ (èëè ôåñòèâàëü)ìèìîâ ñ ó÷àñòèåì Ìàðñåëÿ Ìàðñî. À îòêàçàòüñÿ, äàæå ñî

Àëåêñåé Ðåññåð



ññûëêîé íà Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû, Àðêàäèé Èñààêîâè÷íå ìîã, âåäü îí ïðåäñòàâëÿë çäåñü ìíîãîíàöèîíàëüíîå ñî-âåòñêîå èñêóññòâî. ×òî äåëàòü? Òåêñò åãî ìèíèàòþð ñðî÷-íî ïåðåâåëè íà àíãëèéñêèé ÿçûê; åñëè íå îøèáàþñü, ïåðåâîäíàïèñàëè ðóññêèìè áóêâàìè. Âñþ íî÷ü Àðêàäèé Èñààêîâè÷íå ñïàë, ïèë ìíîãî êîôå è ó÷èë íàèçóñòü ñâîþ ïðîãðàììó íààíãëèéñêîì. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí âûñòóïàë ïåðåä çàðó-áåæíûìè çðèòåëÿìè: �óëîæèë� çàë - îøåëîìëÿþùèé óñ-ïåõ!!! À ïî âîçâðàùåíèþ íà ðîäèíó - èíôàðêò ìèîêàðäà...Åù¸ îäèí ñëó÷àé èç åãî æèçíè: íà êîíöåðòå, êàæåòñÿ, âÊèåâå, îäèí èç ãåðîåâ åãî ìîíîëîãîâ ñïðàøèâàåò ó çàëà:- Âû çíàåòå, êòî ÿ òàêîé?Â îòâåò èç çàëà êòî-òî âûêðèêíóë:- Æèä.Ïàóçà, ïåðåïîëíåííûé çàë ñëîâíî âûìåð. Àðêàäèé Èñà-àêîâè÷ ñïîêîéíî ïîïðîñèë:- Âñòàíüòå, êòî ýòî ñêàçàë. Çàë ìîë÷àë, íèêòî íå âñòàë.- Òîãäà âñòàíüòå, ïîæàëóéñòà, êòî ñèäèò ðÿäîì ñ ýòèì÷åëîâåêîì.Çàë ìîë÷àë. Àðêàäèé Èñààêîâè÷ ïîâåðíóëñÿ è óø¸ëñî ñöåíû. Êîíöåðò áûë îòìåí¸í (âñå ïîäðîáíîñòè îïóñ-êàþ). Ýòî íå áûëî êàïðèçîì èçâåñòíîãî àðòèñòà, ýòî áûëìóæåñòâåííûé ïîñòóïîê áîëüøîãî õóäîæíèêà, íåïðèìèðè-ìûé ïðîòåñò ïðîòèâ àíòèñåìèòèçìà, õàìñòâà è îáùåñòâåííî-ãî ðàâíîäóøèÿ.Âñïîìèíàÿ îá ýòèõ ôàêòàõ, èçâåñòíûõ ìíîãèì ïî÷èòàòåëÿìòàëàíòà Àðêàäèÿ Èñààêîâè÷à, ÿ õî÷ó åù¸ ðàç ñêàçàòü, ÷òî äëÿìåíÿ ëè÷íî îí áûë íå òîëüêî ëþáèìûì àðòèñòîì, êîòîðûéîäíîé ôðàçîé, ñëîâîì, æåñòîì ìîã �ðàñêðûòü, ïðåäàòü îñìåÿ-íèþ, ïðèãâîçäèòü�... Ñåãîäíÿ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî áûëî î÷åíü èî÷åíü íåïðîñòî, íåñìîòðÿ íà âñå æèçíåííûå ïðåãðàäû è çàïðå-òû ñîõðàíèòü ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî Äîñòîèíñòâà.ß âñòðå÷àëñÿ ñ Àðêàäèåì Èñààêîâè÷åì íà ýêðàíàõ êèíî èòåëåâèäåíèÿ. (Øóòêà! Íó òàê õî÷åòñÿ áûòü ðÿäîì ñî çíàìåíèòûìàêò¸ðîì!) Íåñêîëüêî ðàç ÿ âèäåë åãî â Äîìå àêò¸ðà íà Òâåðñêîé,à áûòü áëèçêî çíàêîìûì, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðèøëîñü. Çíàë, ÷òîåãî äåòè � àêò¸ðû. Êàòÿ Ðàéêèíà � àêòðèñà òåàòðà èì. Âàõ-òàíãîâà. Êîñòÿ... Íåñìîòðÿ íà åãî èçâåñòíîñòü, ÿ äîâîëüíî ðàâíî-äóøíî îòíîñèëñÿ ê íåìó, êàê ê àðòèñòó. Äóìàþ, ÷òî ìåøàëî÷óâñòâî ïðåäóáåæäåíèÿ: ñêîëüêî èõ, äåòåé èçâåñòíûõ äåÿòåëåéèñêóññòâà, óâåðåííî òîïàþùèõ íîæêàìè ïî ñòîïàì ñâîèõ ðîäèòå-ëåé, äåäóøåê èëè áàáóøåê òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òå, â ñâîþ î÷åðåäü,óñèëåííî òàùèëè èõ çà ðó÷êè è ìíîãèå ãîäû ïîääåðæèâàëè(ïðîñòèòå) ïîä îïðåäåë¸ííûå ìåñòà....Â ãîðîä ×åáîêñàðû (ÿ òîãäà ðàáîòàë ãëàâðåæåì ðåñ-ïóáëèêàíñêîãî ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà) ÊîíñòàíòèíÐàéêèí ïðèåõàë ñî ñâîåé ñîëüíîé ïðîãðàììîé. Â çäàíèèôèëàðìîíèè äâà êîíöåðòà ïîäðÿä. �Ïîíÿòíîå äåëî, - ïîäó-ìàë ÿ, - ÷åëîâåê äåëàåò äåíüãè�. Íà êîíöåðò ïîø¸ë ðàäèäåòåé.Àðòèñò Ê. Ðàéêèí ðàçí¸ñ �â ïóõ è â ïðàõ� âñå ìîèïðåäóáåæäåíèÿ. ß ñ ðàäîñòüþ ïîíÿë, ÷òî ìíîãèå ãîäû îøè-áàëñÿ. Òîíêèé þìîð, ôèëèãðàííàÿ ïëàñòèêà, ñïîñîáíîñòü ëåãêîèìïðîâèçèðîâàòü, ÷óâñòâî òàêòà, îñîáàÿ ýíåðãåòèêà è àêò¸ðñ-êîå îáàÿíèå ñäåëàëè ñâî¸ äåëî! ß ïîíÿë, ïî÷åìó ÀðêàäèéÈñààêîâè÷ äîâåðèë èìåííî åìó ñâîé òåàòð...Ïîñëå êîíöåðòà ÿ ïðîø¸ë çà êóëèñû. Íàñ ïîçíàêîìèëè.ß íå ãîâîðèë Êîñòå î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ñî ìíîé â ýòîòâå÷åð (èíîãäà òðóäíî íàéòè ñëîâåñíûé ýêâèâàëåíò ÷óâñòâàì).ß òîëüêî ïîïðîñèë, åñëè ýòî âîçìîæíî, âñòðåòèòüñÿ ñ êîë-ëåêòèâîì íàøåãî òåàòðà. Îí ñîãëàñèëñÿ, íî òîëüêî ñðàçóïîñëå âòîðîãî êîíöåðòà, ïîòîìó ÷òî çàâòðà óòðîì åìó íàäîóëåòåòü â Ìîñêâó. Â îäèííàäöàòîì ÷àñó îí ïðèåõàë â òåàòð.Àðòèñòû àïëîäèðîâàëè, öâåòû è ïðî÷åå...Ïîòîì âñòðå÷à, âåðíåå � äèàëîã (äâà ñ ëèøíèì ÷àñà), âêîòîðîì ó÷àñòâîâàëè âñå, ïîòîì íàøå óþòíîå òåàòðàëüíîåêàôå. Ôîòîãðàô-ëþáèòåëü çàïå÷àòëåë íàñ ñ Êîñòåé çà ñòî-ëîì, â ñåðåäèíå êîòîðîãî, êàê íàïîìèíàíèå î âûñîêîì óðîâíåáëàãîñîñòîÿíèÿ, áîëüøàÿ áóòûëêà èìïîðòíîãî âèíà � òðà-äèöèîííî íåîòúåìëåìûé àòðèáóò çàñòîëüíîé îòå÷åñòâåííîéôîòîãðàôèè. Êîñòÿ íè÷åãî íå ïèë. È íå ïîòîìó, ÷òî óñòàë,ïðîñòî îí, âîîáùå, ïî÷òè íå ïü¸ò. Ïîêà îêðóæàþùèå â ñèëóñâîèõ âîçìîæíîñòåé è ñïîñîáíîñòåé �ñîãðåâàëèñü�, îí ðàñ-

ñêàçûâàë ìíå î ïîñëåäíèõ ãîäàõ æèçíè îòöà, î êîíôëèêòàõ(òâîð÷åñêèõ) ñ íèì â âîïðîñàõ äàëüíåéøèõ ïåðñïåêòèâ òåàò-ðà �Ñàòèðèêîí�. (Êîíñòàíòèí Ðàéêèí ñòàë åãî õóäîæåñòâåí-íûì ðóêîâîäèòåëåì åù¸ ïðè æèçíè À.Ðàéêèíà).Êîñòÿ îõîòíî ôîòîãðàôèðîâàëñÿ �íà ïàìÿòü� ñî âñåìèæåëàþùèìè, àêò¸ðàìè, áóôåò÷èöåé è îôèöèàíòàìè. Òîãäà ÿïîäóìàë, ÷òî ýòî òîæå ïðèðîäíûé äàð � â íåñêîëüêîìèíóò ñòàòü äëÿ îêðóæàþùèõ ñâîèì, íóæíûì è ïîíÿòíûì...Ïðîùàëèñü òåïëî, ë¸ãêàÿ ãðóñòü îêðàøèâàëà èñêðåí-íîñòü ïðîùàëüíûõ ñëîâ... Îïÿòü îñòàëèñü íà ïàìÿòü ëþáè-òåëüñêèå ôîòî è âèçèòíàÿ êàðòî÷êà, íà êîòîðîé (áåç âñÿêèõðåãàëèé) ïðîñòî áûëî çàïå÷àòëåíî: òåàòð �Ñàòèðèêîí�, õó-äîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Êîíñòàíòèí Àðêàäüåâè÷ Ðàé-êèí.- Áóäåøü â Ìîñêâå, îáÿçàòåëüíî ïðèõîäè, çâîíè, â ëþ-áîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è... Äîìîé, â òåàòð, ãäå âûëîâèøü...Áûëî ëåñòíî ñëûøàòü ýòè ïðèãëàøåíèÿ, ÿ çíàë, ÷òî â åãîòåàòðå àíøëàãè (â íàøå-òî âðåìÿ!), áèëåòîâ íå äîñòàòü...À ÷òî? Âñÿêî áûâàåò. Ìîæåò, ïðèåäó è âûëîâëþ. Ìî-æåò áûòü, åù¸ óñïåþ...ÂÀÄÈÌ ÊÎÇÈÍÂ ñâî¸ âðåìÿ ñóäüáà ïîäàðèëà ìíå âñòðå÷ó ñ çàìå÷à-òåëüíûì ÷åëîâåêîì, àðòèñòîì, ïåâöîì, êîìïîçèòîðîì, ãðàæ-äàíèíîì Ðîññèè Âàäèìîì Àëåêñååâè÷åì Êîçèíûì.Èþíü 1985 ãîäà. Â Ìàãàäàí ÿ ïðèåõàë íà ãàñòðîëè ñòåàòðîì èç Êîìñîìîëüñêà-íà-Àìóðå. Èç àýðîïîðòà â ãîðîäàâòîáóñ â¸ç íàñ ïî Êîëûìñêîìó òðàêòó� ß íåâîëüíî âñïîì-íèë âñ¸, ÷òî çíàë î Êîëûìå, è î äîðîãå, ÷òî ïîñòðîåíà, êàêãîâîðèëè , íà êîñòÿõ çàêëþ÷¸ííûõ, è ïåñíþ �...Çàïîìíèë ÿÂàíèíñêèé ïîðò.�... Íî íèêàê íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âýòîì ñóðîâîì (âî âñåõ îòíîøåíèÿõ) êðàå ÿ âñòðå÷ó ÂàäèìàÀëåêñååâè÷à. Íàñ ïîçíàêîìèëè â Ìàãàäàíñêîì îòäåëåíèè òå-àòðàëüíîãî îáùåñòâà. Ïåñíè è ðîìàíñû â èñïîëíåíèè Êîçèíàÿ çíàë ïî ãðàìçàïèñè, ò. å. ïî ïëàñòèíêàì. Â ïåðâûå ïîñëåâî-åííûå ãîäû èõ ÷àñòî ïåëè íà ñåìåéíûõ òîðæåñòâàõ, â ñòóäåí-÷åñêèõ êîìïàíèÿõ. Ìàëü÷èøêîé ìíå ðàçðåøàëè íà äîìàøíèõâå÷åðèíêàõ êðóòèòü ðó÷êó ïàòåôîíà, ïîýòîìó ðåïåðòóàð Êîçèíàáûë ìóçûêîé ìîåãî äåòñòâà.Óçíàâ, ÷òî ÿ, êðîìå ðåæèññóðû, çàêîí÷èë êëàññ êîìïîçè-öèè, Êîçèí î÷åíü îæèâèëñÿ, ïîæåëàë ìíå óñïåõîâ â òâîð÷å-ñòâå. Ãîñïîäè, ñàì Êîçèí!!! Íà òîì è ðàññòàëèñü. Åãî íåîáû-

÷àéíîé êðàñîòû öûãàíñêèé ãîëîñ ñâîäèë ñ óìà âñåõ, êòî åãîñëûøàë, � æåíùèí, ìóæ÷èí. Àôèøè, àíøëàãè, îâàöèè � âîòìèð, â êîòîðîì îí æèë, ñîçäàâàë âñ¸ íîâûå è íîâûå ïðåêðàñ-íûå ïåñíè, ÷òîáû ùåäðî äàðèòü èõ ñ ýñòðàäû ñâîèì âîñõè-ù¸ííûì ñëóøàòåëÿì è ïîêëîííèêàì.Íî âîò ïåðåä ñàìîé âîéíîé âñ¸ ýòî âíåçàïíî îáîðâàëîñü,à ñàì îí èñ÷åç, ÷òîáû âíîâü âûíûðíóòü óæå ñîâñåì ïåðåääðóãîé àóäèòîðèåé � çåêàìè, ïåðåä êîòîðûìè ëèøü èíîãäàâ âèäå îñîáîé íàãðàäû, êàê äëÿ èñïîëíèòåëÿ, òàê è äëÿñëóøàòåëåé, åìó áûëî ðàçðåøåíî èñïîëíÿòü âñåãî ëèøü äâåïåñíè, à òðåòüþ òîëüêî íà �áèñ�. Òàê, ïðîâåäÿ áîëåå 15 ëåòïî ëàãåðÿì Ìàãàäàíà, Êîçèí ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ïîëó÷àåòðàçðåøåíèå íà ñåðèþ êîíöåðòîâ ïî Êàâêàçó è ×åðíîìîðñ-êîìó ïîáåðåæüþ. À ïîòîì � �ïîæàëòå� íàçàä â Ìàãàäàííà âå÷íîå ïîñåëåíèå.

Êèðèëë Ëàñêàðè è Áîðèñ Íîñîâñêèé.
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�×åðåç íåñêîëüêî äíåé íàøèõ ãàñòðîëåé ìû ñëó÷àéíîâñòðåòèëèñü íà óëèöå. Ïîãîâîðèëè. Íå çíàþ, ÷åì áûëîâûçâàíî òàêîå ò¸ïëîå îòíîøåíèå êî ìíå, òîëüêî ìû ñ æå-íîé ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèå ïðèéòè ê íåìó äîìîé â ãîñòè.Âîò ìû è ïðèøëè â îäíîêîìíàòíóþ �õðóù¸âêó�, â êîòîðîéïîñëåäíèå ñîðîê ëåò æèë îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ýñòðàä-íûõ ïåâöîâ Ðîññèè. Âàäèì Àëåêñååâè÷ âûãëÿäåë î÷åíüýëåãàíòíî: áåëàÿ ðóáàøêà, ãàëñòóê è, ãëàâíîå, êðàñèâûé ìåõî-âîé æèëåò (êàæåòñÿ, èç íåðïû). Íà ñòîëå áûëî ïðèãîòîâëå-íî ðîñêîøíîå ÷àåïèòèå. Âàäèì Àëåêñååâè÷ ðàññêàçàë, ÷òîêàê ðàç ïîëó÷èë ïî-ñûëêó èç Ìîñêâû îòñâîèõ ïîêëîííèö.Ìîñêîâñêèå ñëàäîñòè,ïîëêè ñ êíèãàìè, ñòåë-ëàæè ñ ãàçåòíûìè âû-ðåçêàìè, ôîðòåïèàíî,ñòàðûé ïðîèãðûâàòåëü,èãðóøå÷íûå êîøêè èêîøå÷êè, êîøêè íàðèñóíêàõ, ôîòî, äà åù¸òðè êîøêè, áåãàþùèåïî äîìó, ñ êîòîðûìèõîçÿèí áûë òàê ëþáå-çåí... (î êîøêàõ îíìîã ãîâîðèòü äîëãî).Âñ¸ ýòî ìîìåíòàëüíîñòàëî ñâîèì, äàâíî çíà-êîìûì, ïî-äîìàøíåìóïðèâåòëèâûì è ò¸ï-ëûì. È, ÷òî ñàìîåãëàâíîå, îòñóòñòâèå êà-êîé-ëèáî ïîçû, àïëîìáà, äåëàííîé ïðîñòîòû è ñíèñõîäè-òåëüíîñòè âåëè÷èÿ. Ðÿäîì ñ íàìè áûë ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðî-ãî íåîáõîäèìî áûëî îáùåíèå ñ ïî÷òè íåçíàêîìûìè ëþäü-ìè. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî îòçûâ÷èâîñòü è æàæäà îáùåíèÿáûëè ãëàâíûìè â æèçíè ýòîé óäèâèòåëüíîé ëè÷íîñòè. Êî-íå÷íî, õîòåëîñü ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàòü Âàäèìà Àëåêñåå-âè÷à î çàãàäî÷íîñòè òðàãè÷åñêèõ ïåðèïåòèé â åãî æèçíè, íîáûëî ñîìíåíèå â òîì, íàñêîëüêî ýòî áóäåò ýòè÷íî�Ìû çíàêîìèëèñü ñ ôîòîãðàôèÿìè òåõ, êòî, áóäó÷è âÌàãàäàíå, íàâåùàë Â. Êîçèíà: Å. Åâòóøåíêî, Î. Ëóíäñòðå-ìà, Á. Øòîêîëîâà, Ã. Ææåíîâà, Ñ. Þðñêîãî, àðòèñòîâ Òåàò-ðà Ñàòèðû. ß çíàë, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê, ïðèåçæàâøèé âÌàãàäàí, ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì è ÷åñòüþ âñòðåòèòüñÿ ñ âû-äàþùèìñÿ àðòèñòîì. Ìû ðàññìàòðèâàëè àëüáîì ñ ñåìåé-íûìè ôîòî - ñâîåîáðàçíûå ñòðàíèöû èñòîðèè ðóññêîãîèñïîëíèòåëüñêîãî èñêóññòâà.Ñ ëþáîâüþ ðàññêàçûâàë Âàäèì Àëåêñååâè÷ î ñâîèõ ïðåä-êàõ. Êî÷åâûå öûãàíå, îíè ïîêëîíÿëèñü Èëüå-ïðîðîêó. Îòñþäà ÈëüèíñêèåÂàäèì Àëåêñååâè÷ áûë â õîðîøåì íàñòðîåíèè, åìó ñî-îáùèëè, ÷òî â ÑØÀ âûøåë áîëüøîé äèñê ñ åãî ïåñíÿìè.Åñòåñòâåííî, îò ÷àåïèòèÿ ïåðåøëè ê ìóçûêå. Ìû ïîïðîñè-ëè Âàäèìà Àëåêñååâè÷à ñïåòü �Îñåíü�. Îí ñåë çà ôîðòå-ïèàíî è ñïåë ïîä ñîáñòâåííûé àêêîìïàíåìåíò. ß ñïðîñèë,ñî÷èíÿåò ëè îí ñåé÷àñ. Êîçèí îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî èñïåë îäèí èç ðîìàíñîâ, ñî÷èí¸ííûõ íåäàâíî, êàæåòñÿ, íà ñòè-õè ïîýòà Äåìåíòüåâà. Ìíå òîãäà ïîêàçàëîñü, ÷òî åñòü êà-êîå-òî íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó ñòèõàìè è ìóçûêàëüíûìè èí-òîíàöèÿìè ðîìàíñà, íî âñëóõ íå ñêàçàë. Íå ïîòîìó, ÷òîáîÿëñÿ îáèäåòü àâòîðà. ß áûë ïîðàæåí êðàñîòîé è òåìá-ðîì ãîëîñà Êîçèíà. Ýòî çàâîðàæèâàëî, âûçûâàëî òàêîéâîñòîðã � ñëîâàìè, ïîæàëóé, ñîâðó, ýòî íàäî ñëûøàòü è÷óâñòâîâàòü. Êàê áóäòî åìó åù¸ íå èñïîëíèëîñü 80 ëåò:Êîçèí îáëàäàë íåîáû÷íûì ïî êðàñîòå ãîëîñîì, â êîòîðîìñëûøàëèñü è ðóññêàÿ óäàëü, è ùåìÿùàÿ öûãàíñêàÿ òîñêà....Ïîòîì Âàäèì Àëåêñååâè÷ ïîïðîñèë ìåíÿ ñûãðàòü ÷òî-íèáóäü ñâî¸. Íå ïîìíþ, ÷òî èìåííî ÿ èãðàë è ïåë, ïîìíþ,÷òî ïî íàñòðîåíèþ ìíå õîòåëîñü ñïåòü ÷òî-òî ãðóñòíîå, ïðîëþáîâü è ðàçëóêó.�Â òîò âå÷åð ìû ìíîãî ñìåÿëèñü. Êîçèí ðàññêàçàëýïèçîä, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îí ïåðååõàë â Ìîñêâó. Ïåâåö ñî

ñòàæåì Íèêèôîðîâ, ñ êîòîðûì Êîçèí ðàáîòàë âìåñòå â Ëåí-ãîñýñòðàäå, ïîëó÷àë òàêóþ æå çàðïëàòó, êàê è ìîëîäîé ïåâåö.Íåäîâîëüíûé ýòèì ôàêòîì, Íèêèôîðîâ ïîòðåáîâàë ó äèðåê-öèè ïîâûñèòü ñòàâêó, èíà÷å îí óâîëèòñÿ. Åìó ïîâûñèëè ñòàâ-êó. Êîçèí ðåøèë ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó êîëëåãè è íàïèñàë âäèðåêöèþ òàêîå æå çàÿâëåíèå. Åãî óâîëèëè. Ïîñëå ýòîãîíè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê ñîáðàòü âåùè è óåõàòü âïîèñêàõ óäà÷è â Ìîñêâó.Â Ìîñêâå â ÖÏÊèÎ ðóêîâîäèòåëåì îðêåñòðà ðàáîòàëÀðêàäèé Ïîêðàñ, êîòîðûé ðàíüøå çíàë Êîçèíà. Îí ðåêî-ìåíäîâàë ìîëîäîãî ïåâöà ñ ÷àðóþùèì ãîëîñîì äèðåêòîðóïàðêà. Âàäèìà Àëåêñååâè÷à ïðèíÿëè. Íà ñëåäóþùèé âå÷åðÊîçèí âûøåë íà ñöåíó Çåë¸íîãî òåàòðà. Îí èñïîëíèë �Êà-ëèòêó� è �Ìåæ âûñîêèõ õëåáîâ� � êðàñèâûå ðóññêèåïåñíè, ðåäêî èñïîëíÿâøèåñÿ â êîíöåðòàõ è ïîòîìó ìàëîçíàêîìûå ñòîëè÷íîé ïóáëèêå. Óñïåõ ïðåâçîøåë âñå îæèäà-íèÿ. Âñêîðå Êîçèí íà÷àë ïåòü ñîëüíûå êîíöåðòû: áåç ìèê-ðîôîíà è óñèëèòåëüíîé òåõíèêè îí èñïîëíÿë äî ñîðîêàïåñåí çà âå÷åð....Âàäèì Àëåêñååâè÷ èçâèíèëñÿ, íàáðàë ïî òåëåôîíó ÷åé-òî íîìåð. Äîçâîíèëñÿ, ïîïðîñèë êîãî-òî ïðèéòè ñåé÷àñ æå êíåìó ñ ôîòîàïïàðàòîì, ò.ê. ó íåãî â ãîñòÿõ óäèâèòåëüíî õîðî-øèå ëþäè. Áåç ñîìíåíèÿ, ìû âçàèìíî ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó,õîòÿ â îöåíêàõ è ìíåíèÿõ ñõîäèëèñü íå âî âñ¸ì (ãîâîðÿò, ÷òîÊîçèí íå î÷åíü æàëîâàë ëþäåé, êîòîðûå íå ðàçäåëÿëè åãîâçãëÿäîâ). Ïðèøåë ñèìïàòè÷íûé ìóæ÷èíà ëåò òðèäöàòè ïÿòè,ïî ôàìèëèè, êàæåòñÿ, Êîñòûðèí. Êàê ìû ïîíÿëè, îí áûëîäíèì èç áëèæàéøèõ äðóçåé Âàäèìà Àëåêñååâè÷à. Îí íàñôîòîãðàôèðîâàë , çà ÷òî åìó è ñåãîäíÿ áîëüøîå ñïàñèáî,èíà÷å íå áûëî áû òàêèõ äîðîãèõ äëÿ íàøåé ñåìüè ñíèìêîâ....Êàê-òî ïîñëå ñïåêòàêëÿ ìû ïðîâîæàëè ÷åòó Êîñòû-ðèíûõ äîìîé. Îíè óêàçàëè íàì íà îäíî çäàíèå: - Âîò çäåñü,íà âòîðîì ýòàæå, òðåòüå îêíî îò óãëà, ñèäåë Âàäèì Àëåêñå-åâè÷. Òîëüêî âû íå îñòàíàâëèâàéòåñü, - îíè ïî÷åìó-òîïîïðîñèëè, ÷òîáû ìû îòêðûòî íå ïðîÿâëÿëè ñâîåãî ëþáî-ïûòñòâà.Â ýòîò âå÷åð Âàäèì Àëåêñååâè÷ íå ñåòîâàë íà ñâîþñóäüáó, íå îáâèíÿë òåõ, ïî ÷üåé âèíå îí ïîïàë â Ìàãëàã.Áîëüøå ðàññêàçûâàë î ñâîèõ êîíöåðòàõ, ïåðåïîëíåííûõ çà-ëàõ, êóðü¸çíûõ ñëó÷àÿõ.Äà, ïîñëå âîéíû î Êîçèíå íèêòî òîëêîì íè÷åãî íå çíàë.Â ìàå 1944-ãî ãîäà åãî èìÿ èñ÷åçëî ñ êîíöåðòíûõ àôèø,ïåðåñòàëè ïðîäàâàòüñÿ ïëàñòèíêè, íå ñëûøíî áûëî åãî ãîëî-ñà ïî ðàäèî. Ïî äîíîñó ñòóêà÷à (èç ñâîåãî àíñàìáëÿ) åãîîñóäèëè çà èçìåíó Ðîäèíå. Áóäòî áû Êîçèí çàäóìàë áåæàòüñ ïîëüñêèì êîðïóñîì. Ïîñëåäíèé ñâîé êîíöåðò Êîçèí äàëïåðåä ðàáîòíèêàìè ÍÊÂÄ, ïîñëå ÷åãî è ïîïàë íà Ëóáÿíêó....Ïîçäíî âå÷åðîì ìû óõîäèëè îò Âàäèìà Àëåêñååâè÷à.À óõîäèòü íå õîòåëîñü. Äëÿ íàøèõ äåòèøåê (îíè îñòàëèñüâ ãîñòèíèöå) Âàäèì Àëåêñååâè÷ ïåðåäàë ñëàäîñòè è êðàñè-âûé ïàêåò ñóïà ñ øàìïèíüîíàìè (â Ìàãàäàíå, ýòî áûëðåäêèé äåëèêàòåñ).Ìû äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å. Âàäèì Àëåêñååâè÷ çàïè-ñàë ñâîè êîîðäèíàòû (ïðÿìî íà õîäó) íà áóìàæíîé ñàë-ôåòêå. Ê ñîæàëåíèþ, áîëüøå íàì íå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðå-òèòüñÿ ñ Êîçèíûì, òàê êàê âíåçàïíî ïðèøëîñü óåõàòü ñãàñòðîëåé íà íåñêîëüêî äíåé ðàíüøå...
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