
Èìÿ Âèêòîð Èîôèê (Ëÿñêîâñêèé) ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â Áèðîáèäæàíåâ ñåìüå ñîáñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà Õàáàðîâñêîé êðàåâîé ãàçåòû�Òèõîîêåàíñêàÿ Çâåçäà� ïî Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè.Â ïå÷àòè � ñ 1963 ãîäà. Ðàáîòàë â ðÿäå ãàçåò Äàëüíåãî Âîñòîêà, âòîì ÷èñëå â �Áèðîáèäæàíñêîé Çâåçäå�. Â òå÷åíèå ïÿòè ëåò áûëðåäàêòîðîì ìíîãîòèðàæíîé ãàçåòû íà ðûáîëîâåöêîé ïëàâáàçå, íàõî-äÿñü â ìíîãîìåñÿ÷íûõ ðåéñàõ â ßïîíñêîì è Îõîòñêîì ìîðÿõ, Òèõîìîêåàíå. Ïîáûâàë íà âñåõ êðóïíûõ îñòðîâàõ Êóðèëüñêîé ãðÿäû, íàÑàõàëèíå, Êàì÷àòêå.Ñ î÷åðêàìè è ðàññêàçàìè ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ �Äàëüíèé Âîñ-òîê�, �Ñîâåòèø Ãåéìëàíä�, â ãàçåòå �Áèðîáèäæàíåð Øòåðí�.Ó÷àñòíèê ëèòåðàòóðíî � ïóáëèöèñòè÷åñêîãî ñáîðíèêà �Íà áåðåãàõÁèðû è Áèäæàíà� (ã.Õàáàðîâñê,1972ã.), äåòñêîãî àëüìàíàõà �Êíèæêà� ðàäóãà� (ã.Âëàäèâîñòîê,1974ã.). Àâòîð ñáîðíèêà î÷åðêîâ �Òîâà-ðèù Äàëüçàâîä� (ã.Âëàäèâîñòîê,1975ã.) è êíèæêè äåòñêèõ ñòèõîâ(Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 1977 ã.), ïåðåâåäåííîé íà óêðàèíñêèé ÿçûê.Çàêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÄÂÃÓ (ã.Âëàäèâîñòîê). ×ëåíÑîþçà æóðíàëèñòîâ ñ 1972 ãîäà.Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, ÷ëåí ðåäêîëëåãèè ãàçåòû �Àâèâ�.

Ïîýòû íå óìèðàþò��Òåïåðü, êîãäà ÿ ïîñòàðåëà, êîãäà ãîëîâà ñòàëàòÿæåëåé, à ÷óâñòâà � ñâåòëåå, êîãäà ïå÷àëü î ïðå-êðàñíûõ ãîäàõ ïîñåëèëàñü â ñåðäöå, ÿ õî÷ó ðàññêà-çàòü î äðóçüÿõ ìîåé ìîëîäîñòè è âîññòàíîâèòü îá-ðàç òåõ, ñ êåì ÿ è êîð÷åâàëà òàéãó, è ïðîêëàäûâàëàïåðâûå òðîïèíêè íà Áèðîáèäæàíñêîé çåìëå�.Ýòè ñëîâà ïðèíàäëåæàò ïîýòåññå Ëþáîâè Âàñ-ñåðìàí. Òåòå Ëþáå, òàê íàçûâàëè åå ìû, ìîëîäûåáèðîáèäæàíñêèå æóðíàëèñòû è ëèòåðàòîðû øåñ-òèäåñÿòûõ è ñåìèäåñÿòûõ.Ýòèìè ñëîâàìè òåòÿ Ëþáà íà÷àëà ñâîè âîñïîìè-íàíèÿ î äðóçüÿõ ñâîåé þíîñòè � ïîýòàõ ÁîðèñåÎëåâñêîì, Àðîíå Ãîôøòåéíå, Âëàäèìèðå Øóëüìàíå,Ãåíðèõå Êîéôìàíå, îïóáëèêîâàííûå â ñáîðíèêå �Íàáåðåãàõ Áèðû è Áèäæàíà�.Ñâåòëûå èìåíà!Áîðèñ Îëåâñêèé, íà÷àâøèé ñåäåòü â 25 ëåò, áûëïåðâûì îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì æóðíàëà �Ôîð-ïîñò�, èçäàâàâøåìñÿ â òðèäöàòûå ãîäû â ìîëîäîìñòðîÿùåìñÿ Áèðîáèäæàíå.��Ýòî áûëî â 1935 ãîäó, - âñïîìèíàåò ËþáîâüÂàññåðìàí. � Ìû åõàëè â ñåëî Àìóðçåò (ñåëî âÅÀÎ � àâòîð). Ïî Àìóðó ãóëÿëè ìîðîçíûå âåòðû,íî Îëåâñêèé, êàçàëîñü, íå çàìå÷àë ýòîãî. Îí ÷òî-òîáóáíèë ñåáå ïîä íîñ, à óæå ïîñëå â Àìóðçåòå ÷èòàëíàì ñòèõè, ðîäèâøèåñÿ â êóçîâå �ïîïóòêè�:
Ìû ñïðÿòàíû â øóáû, è ïóòü íàø äàëåê,È âî ïîëå ÷èñòîì � ñíåãà çà ñíåãàìè,Óâèäåòü êîñòåð áû, çâåçäó, îãîíåê, -Íî âðåìÿ, êàê âèäíî, íå ñâåòèò íàä íàìè�

À â 1941 ãîäó íà ôðîíòå Áîðèñ Îëåâñêèé íàïè-ñàë ñòðîêè, êîòîðûå è ñåãîäíÿ çâó÷àò ÷èñòî è ïðîí-çèòåëüíî, êàê áîåâàÿ òðóáà, êàê íàïîìèíàíèå:
Ïîæàðèù îòáëåñê íà ìîåé ñóäüáå,Çåìëÿ ñêðèïèò çóáàìè � ïîìîãèòå!Ïÿòü ëèòðîâ êðîâè ÿ íîøó â ñåáå,×òîá ìèð âîâåê íå çíàë êðîâîïðîëèòèé�

Ãåíðèõ Êîéôìàí. Îí êàê íèêòî óìåë îòçûâàòü-ñÿ ñòèõàìè íà âñå ñîáûòèÿ â æèçíè ïåðâîñòðîèòå-ëåé Áèðîáèäæàíà. Îíè çíàëè èõ íàèçóñòü.Êîãäà æå çàöâåëè òîïîëÿ 41-ãî ãîäà, âîéíà ïðî-äèêòîâàëà Êîéôìàíó äðóãèå ñòðî÷êè:
Åñëè âðàã íàãðÿíåò íà ãðàíèöó, -Ñÿäó ÿ íà âåðíîãî êîíÿ,×òîáû, âñòðåòèâ ïóëþ, ïîêëîíèòüñÿÍàïîñëåäîê òðàâàì ó ïëåòíÿ.

Àðîí Ãîôøòåéí áûë ñàìûì ìîëîäûì áèðîáèä-æàíñêèì ïîýòîì òðèäöàòûõ ãîäîâ. Åãî çíàëè â äî-ùàòûõ îáùåæèòèÿõ ñòðîèòåëåé è â ïåäàãîãè÷åñêîìó÷èëèùå, êîòîðîå îí çàêîí÷èë. Ïðÿìî èç êîòëîâàíàóøåë ðàáîòàòü â îáëàñòíîé ðàäèîêîìèòåò ðåäàêòî-ðîì äåòñêîãî âåùàíèÿ. �Ïðè ýòîì, - âñïîìèíàåò Ë.Âàñ-ñåðìàí, - âñåãäà íàõîäèëñÿ â îêðóæåíèè äåòåé�.Âîëîäÿ Øóëüìàí � åùå îäèí ïåðâîñòðîèòåëü Áè-ðîáèäæàíà, òàëàíòëèâûé ïîýò. Â òðèäöàòûå ãîäû åãîñòèõè ïðèäàâàëè ñèëû ïåðâûì ïåðåñåëåíöàì, òåì, êòîñòðîèë ãîðîä, êîðìèë íåùàäíûå ïîë÷èùà êîìàðîâ, êîð-÷åâàë ëåñ â òàéãå, áóòèë áåñ÷èñëåííûå áîëîòà.

Âèêòîð ÈÎÔÈÊ



Îáëàêà áðåäóò ïî ñîïêàì,Ñ íåáà ñîííûé ñíåã ëåòèò,Â öåíòðå òèõîãî ïîñåëêàÄîìèê ìàëåíüêèé ñòîèò.Òèõî ñâåòèò ëàìïà â äîìå,È â ïå÷è äðîâà òðåùàò.Ïîäïåðåâ ùåêó ëàäîíüþ,Ïàðåíåê ãëÿäèò â òåòðàäü.Îò áåññîííèöû íàáóõëèÂåêè ïàðíÿ èç òàéãè,Íî â åãî òåòðàäÿõ � áóêâû,Ñëîâíî ïåðâûå øàãè,Áóäóò çàâòðà ñëóøàòü äåòèÏàðíÿ ìåäëåííóþ ðå÷ü,Êàê áðåëè òàéãîé ìåäâåäè,Êàê ãîðåëà â äîìå ïå÷ü�Äåòÿì äîëãî áóäåò ñíèòüñÿÃîðîä çàâòðàøíåãî äíÿ �Óäèâèòåëüíûå ëèöà,Ñâåò èç êàæäîãî îêíà.�Íàä Àìóðîì çëà ïîðîøà,Íî äîáðû ëþäåé äåëà.Â ýòîì äîìèêå õîðîøåìØêîëà ïåðâàÿ áûëà�

Ñîõðàíèëèñü åãî ïèñüìà ñ ôðîíòà æåíå. ÂîëîäÿØóëüìàí ïèñàë:29 ìàÿ 1943 ãîäà.�Ñîáûòèÿ ëåòÿò, êàê âîäà â Àìóðå. Ó ìåíÿ íîâûéàäðåñ � ïîëåâàÿ ïî÷òà ¹57263. Êàê âèäèøü, àäðåñíîâûé, à ðàáîòà ïðåæíÿÿ � ìû áüåì ôàøèñòîâ�.2 èþíÿ 1943 ãîäà.�Ìèëàÿ ìîÿ Æåíÿ! Ñêîðî ìû îñâîáîäèì Óêðà-èíó. Íî ýòî òîëüêî íà÷àëî��È Ãåíðèõ Êîéôìàí, è Áîðèñ Îëåâñêèé, è Àðîí Ãîô-øòåéí, è Âëàäèìèð Øóëüìàí íå âåðíóëèñü ñ ôðîíòà.Ñâåòëûå èìåíà ñâåòëûõ ëþäåé. Ïåðâîñòðîèòå-ëåé Áèðîáèäæàíà.�Åâðåéñêîå� èìÿÒåòÿ Ëþáà Âàññåðìàí. Òèõàÿ, èíòåëëèãåíòíåé-øàÿ ñåäàÿ òåòÿ Ëþáà, êîòîðàÿ íå ëþáèëà ðàññêàçû-âàòü î ñåáå, íî ãîâîðèëè, îíà áûëà â ÷èñëå ïåðâûõêîëîíèñòîâ, ïðèåõàâøèõ â íà÷àëå òðèäöàòûõ ñòðî-

èòü Áèðîáèäæàí èç-çà îêåàíà. Ãîâîðèëè åùå, ÷òî âþíîñòè îíà áûëà äðóæíà ñ ïèñàòåëüíèöåé ÀííîéÇåãåðñ.Èíîãäà òåòÿ Ëþáà òèõî è íåçàìåòíî èñ÷åçàëà èçÁèðîáèäæàíà íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. È òàêæå âäðóãîáúÿâëÿëàñü â ãîðîäå. È òîò÷àñ îáçâàíèâàëà ñâîèõäðóçåé: �Ïðèåçæàéòå íà ÿáëîêè�. Ìû, ìîëîäåæü, áûëèñ÷àñòëèâû ëåòåòü â åå ìàëåíüêóþ óþòíóþ êâàðòèðêó.ßáëîêè áûëè èç Êèøèíåâà, èç ãîðîäà, â êîòîðîìæèë åå ñûí, åå Ñåðãî.Îíè âêóñíî ïàõëè ìåäîì, áîëüøèå âîñêîâîé ñïå-ëîñòè ìîëäàâñêèå ÿáëîêè.Ìû íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàëè òåòþ Ëþáó,ðàññïðàøèâàëà îíà, ïðîñèëà ïî÷èòàòü íàøè íåçðå-ëûå ëèòåðàòóðíûå îïóñû.Îäíàæäû ïðîèçîøëî ñîáûòèå: ïðèåõàë Ñåðãî.Íî íå èç Êèøèíåâà, à èç Èçðàèëÿ.Ýòî áûëà îøåëîìëÿþùàÿ íîâîñòü! Â ñàìîì íà-÷àëå ñåìèäåñÿòûõ ÷åëîâåê, ïîáûâàâøèé â Èçðàèëå,áûë äëÿ íàñ ïðèøåëüöåì ñ äðóãîé ïëàíåòû.Ìû ñëóøàëè åãî ðàññêàçû î äàëåêîé Çåìëå, çà-òàèâ äûõàíèå.Ñëóøàëè è íå âåðèëè! Êàê-òî ÿ ñïðîñèëòåòþ Ëþáó:- Ïî÷åìó âû íà-çâàëè ñûíà ãðóçèíñ-êèì èìåíåì Ñåðãî?Òåòÿ Ëþáà óõ-ìûëüíóëàñü:- Ýòî çàáàâíàÿ èñ-òîðèÿ. Ìîé ìàëü÷èêáûë ïåðâûì ðåáåíêîì,ðîäèâøèìñÿ â ñòðîÿ-ùåìñÿ Áèðîáèäæàíå.Ïåðâûé ó ïåðâîñòðî-èòåëåé. Êîíå÷íî, âðîääîì ïðèåõàëèæóðíàëèñòû èç �Áè-ðîáèäæàíåð Øòåðí�,÷òîáû ðàññêàçàòü îáýòîì ñîáûòèè. Íàñëåäóþùèé äåíü ñóäèâëåíèåì ÷èòàþ âãàçåòå: �Â ÷åñòü Ñåð-ãî Îðäæîíèêèäçå(ìîé ìàëü÷èê ðîäèëñÿ â äåíü åãî ðîæäåíèÿ, 15 îê-òÿáðÿ) ñ÷àñòëèâàÿ ìàìà ðåøèëà íàçâàòü ñûíà Ñåð-ãî�. ×òî æå ìíå îñòàâàëîñü äåëàòü? Ïîïðîáîâàëàáû ÿ ïîñëå ýòîãî äàòü ñûíó äðóãîå èìÿ � ãäå áû ÿñåé÷àñ áûëà? À ìíå òàê õîòåëîñü íàçâàòü ìàëü÷èêàèìåíåì ìîåãî îòöà�Ðàññêàç î òåòå Ëþáå áûë áû íåïîëíûì, åñëè áû ÿíå ïðèâåë çäåñü ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå åþ â òðèä-öàòûå ãîäû � ãîäû ñòðîèòåëüñòâà Áèðîáèäæàíà:Íåò, ìåñòà ýòè íå áûëè äèêèìè -Ïåðâîçäàííûìè áûëè.ÂäàëèÑîïêà òàÿëà â ñîëíå÷íîé äûìêå�Æäàëè íàñ,È òîãäà ìû ïðèøëè.È çåìëÿ îæèâàëà áîãàòàÿ,Â èçóìëåíèè ãóäåëè ëåñà.Äàæå ýõî óñòàëî ïîäõâàòûâàòüÍàøè þíûå ãîëîñà.Â íàñ êèïåëî æåëàíèå ñòðàñòíîå

Ñîâñåì íåäàâíî Åâðåéñêàÿ àâòîíîìíàÿ îáëàñòü îòìåòèëà ñâîå 65-ëåòèå. Åùåæèâû íåêîòîðûå ñâèäåòåëè è ó÷àñòíèêè ãðàíäèîçíîãî ýêñïåðèìåíòà ïî èñêóññòâåí-íîìó ñîçäàíèþ �àäìèíèñòðàòèâíîé òåððèòîðèàëüíîé åäèíèöû�, ïðåäíàçíà÷åííîéäëÿ êîìïàêòíîãî ïðîæèâàíèÿ åâðååâ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ýêñïåðèìåíò çàâåð-øèëñÿ ïîëíûì ïðîâàëîì. Ïî ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ àâòîðà ïóáëèêóåìûõ î÷åðêîâ,ÅÀÎ ïîìîãëà âûæèòü ìíîãèì íàøèì ñîïëåìåííèêàì. ×òî áû íå ãîâîðèëè, íî ååòåððèòîðèÿ áûëà îäíèì èç íåìíîãèõ ìåñò â Ñîþçå, ãäå ëþäè íå ñêðûâàëè ñâîèíàöèîíàëüíûå êîðíè, à íà óëèöàõ îòêðûòî çâó÷àë èäèø.Ñðåäè ïåðâîñòðîèòåëåé ÅÀÎ áûëî íåìàëî ïåðåñåëåíöåâ èç Áåëîðóññèè: Âèòåáñêàè Áîðèñîâà, Ãîìåëÿ è Áîáðóéñêà, Ìèíñêà è Ñëîíèìà, Ãðîäíî è Ìîçûðÿ, Áðåñòà èÁàðàíîâè÷åé. Íå ñëó÷àéíî áåëîðóññêèé ðåæèññåð Êîðø � Ñàáëèí ñîçäàë çíàìå-íèòûé ôèëüì �Èñêàòåëè ñ÷àñòüÿ�, ðàññêàçûâàþùèé î òåõ ïåðâûõ ïåðåñåëåíöàõ íàäàëüíåâîñòî÷íûå çåìëè, ôèëüì, â êîòîðîì, ê ñëîâó, áëèñòàòåëüíî ñûãðàëè âåëèêèåÌ.Ì.Áëþìåíòàëü � Òàìàðèíà è Â.Ë.Çóñêèí.Èòàê, ïåðâîñòðîèòåëÿì ÅÀÎ è áèðîáèäæàíöàì øåñòèäåñÿòûõ � ñåìèäåñÿòûõïîñâÿùàåòñÿ...



Ïîðîäíèòüñÿ ñ çåìëåþ òðóäîì,ß ñêàçàëà ñåáå:�Õâàòèò ñòðàíñòâîâàòü,ß ó öåëè �È âîò îí � ìîé äîì�.Ýììàíóèë Êàçàêåâè÷Ýììàíóèë Êàçàêåâè÷ ïðèåõàë ñòðîèòü Áèðîáèä-æàí, êîãäà èìåíè áóäóùåãî ãîðîäà íå áûëî íè íàîäíîé êàðòå, à çíà÷èëàñü ñòàíöèÿ Òèõîíüêàÿ.Ýììà (òàê çâàëè åãî äðóçüÿ) ïðèåõàë ñ îòöîì,âèäíûì æóðíàëèñòîì, è ìàòåðüþ, ó÷èòåëüíèöåé, èçòîãäàøíåé Óêðàèíû � ãîðîäà Õàðüêîâà.Ïðèðîæäåííûé ãîðîæàíèí, îí, êàçàëîñü, ìàëî áûëïðèñïîñîáëåí äëÿ áèâóà÷íîãî îáðàçà æèçíè, êîòî-ðûé áûë õàðàêòåðåí äëÿ ïåðâîïðîõîäöåâ. Ê òîìóæå áûë Ýììà çäîðîâüÿ íå áîãàòûðñêîãî: âûñîêèì,õóäûì, ñëåãêà ñóòóëûì, ñ �âåëîñèïåäîì î÷êîâ� íàáëèçîðóêèõ ãëàçàõ, - òàê âñïîìèíàë î Êàçàêåâè÷åäðóã åãî ìîëîäîñòè, ñòàðåéøèé æóðíàëèñò Íàóì Ìî-èñååâè÷ Ôðèäìàí, óðîæåíåö Ãîìåëÿ, ñ êîòîðûì àâ-

òîðó ýòèõ ñòðîê äîâåëîñü ðàáîòàòü â �Áèðîáèä-æàíñêîé Çâåçäå�.- Çàòî äóøåâíîãî çäîðîâüÿ, - âñïîìèíàë äàëüøåÍàóì Ìîèñååâè÷, - Ýììå áûëî íå çàíèìàòü, à åãîêèïó÷åé äåÿòåëüíîñòè, áüþùåé ÷åðåç êðàé, æèçíåðà-äîñòíîñòè õâàòèëî áû íà äåñÿòåðûõ. À êàêîé ýðó-äèöèåé îí îáëàäàë!Ïàìÿòü î ïåðâîñòðîèòåëå Áèðîáèäæàíà Ýììàíó-èëå Êàçàêåâè÷å äî ñèõ ïîð æèâåò â îáëàñòè.Åùå â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ìíå ïðèõîäèëîñü ñëû-øàòü îò ñòàðîæèëîâ î Êàçàêåâè÷å êàê î ðóêîâîäè-òåëå î÷åíü âàæíîé ïî òîìó âðåìåíè (ïî òðèäöàòûìãîäàì) ñòðîéêè � ïåðâîãî â ãîðîäå êèíîòåàòðà, îÊàçàêåâè÷å � ëåñîçàãîòîâèòåëå, êóëüòðàáîòíèêå ñðåäèïåðåñåëåíöåâ è äàæå ïðåäñåäàòåëå êîëõîçà.Îñîáåííî æå ìíîãî ñèë è ýíåðãèè îí îòäàë îðãà-íèçàöèè ïåðâîãî â Áèðîáèäæàíå òåàòðà. (Ê ñëîâó, ìîÿìàòü, íå ãîâîðèâøàÿ íà èäèø, äî ïîñëåäíèõ äíåé ñâîåéæèçíè âñïîìèíàëà ñïåêòàêëè ýòîãî òåàòðà). Ïåðâûåæå ïîñòàíîâêè òðóïïû ñîâïàëè ñ ïðîâîçãëàøåíèåì

Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè. Äëÿ ýòîãî òåàòðà ïî-çäíåå Ýììàíóèë Êàçàêåâè÷ ïåðåâåë íà èäèø òàêèåñëîæíûå ïüåñû, êàê �Âðàãè� Ì.Ãîðüêîãî è �ÓðèýëüÀêîñòî� Ê.Ãóöêîãî. (Êñòàòè, ïåðó Êàçàêåâè÷à ïðèíàä-ëåæàò ëó÷øèå ïåðåâîäû íà åâðåéñêèé ÿçûê Ìàÿêîâñ-êîãî, ñäåëàííûå òàêæå â Áèðîáèäæàíå).Çäåñü æå, â ãîðîäå íà áåðåãàõ Áèðû è Áèäæàíà,îí, áóäóùèé çíàìåíèòûé àâòîð �Çâåçäû�, �Âåñíû íàÎäåðå�, �Ñåðäöà äðóãà� è ðîìàíà â ñòèõàõ �Øîëîìè Õàâà�, èçäàë ñâîé ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê, âêîòîðûé âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñâÿùåííûå ïåðâî-ñòðîèòåëÿì: �Íà÷èíàåòñÿ ãîðîä�, �Òàéãà� è äðóãèå.Ïðèâûêëè ê âçëåòó òðåòüèõ ýòàæåé,Íà òðîòóàð íå ñìîòðèì, êàê íà äèâî,È ñêåïòèêè ïîðàñòåðÿëè æåë÷ü,À ãîðîä ñòàë ïðèâåòëèâî êðàñèâûì.Ïðèâûêëè ê òåëåôîíàì è ê òîìó,×òî íà ðàáîòó íå èäåì, à åäåì.È â ñêâåðàõ �Øòåðí� èëè Òàëìóä×èòàþò ñòàðèêè, ïðèâûêëè ê äåòÿì�Ê ëþäñêîé òîëïå ó òåàòðàëüíûõ êàññ,Ê äîìàì, âñòàþùèì èç áîëîòíîé ðÿñêè�

Ýòî èç ïîýìû �Íà÷èíàåòñÿ ãîðîä�, íàïèñàííîéâ 1936 ãîäó.Â ãîðîäå íà Áèðå ïîçíàë Ýììàíóèë Êàçàêåâè÷âñå îòïóùåííûå ÷åëîâåêó ðàäîñòè è ãîðåñòè: ëþ-áîâü, æåíèòüáó, ðîæäåíèå ïåðâîãî ðåáåíêà, ñìåðòüîòöà è ìàòåðè�Çàêàí÷èâàÿ ýòó ãëàâó, âñïîìèíàþ ñòðî÷êè èç òîéæå ïîýìû:Ïî ýòîìó ÿ ãîðîäó ñïåøóÊ ñòîëó ðåäàêöèîííîìó ïðîñòîìó.Çà íèì ñîâñåì íåìíîãî ëåò ïèøóÎ òåõ, êòî ýòîò ãîðîä íûí÷å ñòðîèò.Âñïîìíèëèñü æå ýòè ñòðîêè âîò ïî÷åìó. Ýòîò ðå-äàêöèîííûé ñòîë, çà êîòîðûì ðàáîòàë Êàçàêåâè÷-ãà-çåò÷èê, çàáàâíûì îáðàçîì íåæäàííî-íåãàäàííî îäíàæ-äû èìåë îòíîøåíèå ê ìîåé æóðíàëèñòñêîé ñóäüáå.Äåëî â òîì, ÷òî â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ñòîë Êàçà-êåâè÷à, ÷óäîì ñîõðàíèâøèéñÿ, ñòîÿë â îäíîì èç êà-áèíåòîâ îáëàñòíîé ãàçåòû �Áèðîáèäæàíñêàÿ Çâåçäà�.



Êîìó-òî èç ðóêîâîäèòåëåé ðåäàêöèè ïðèøëà â ãîëîâóìûñëü: îðãàíèçîâàòü ñðåäè æóðíàëèñòîâ ãàçåòû òâîð-÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå, èòîãè êîòîðîãî ïîäâîäèëèñü êàæ-äûé ìåñÿö. Ïîáåäèòåëü ïîëó÷àë ïðàâî â òå÷åíèå ìå-ñÿöà, äî ïîäâåäåíèÿ ñëåäóþùèõ èòîãîâ, ðàáîòàòü çàñòîëîì Êàçàêåâè÷à, ïîêðûòûì çåëåíûì ñóêíîì, îá-ðàìëåííûì ïîòåìíåâøèì îò âðåìåíè äåðåâîì.Òîãäà ìû îòíîñèëèñü ê ýòîìó ñ èðîíèåé. Íå êñòîëó, êîíå÷íî, à ê òîìó, ÷òî ðàç â ìåñÿö, âûëîæèâèç íåãî áóìàãè, òÿãàëè åãî ïî ýòàæàì ðåäàêöèè.Èçðåäêà ïîáåäèòåëåì ýòèõ ñîðåâíîâàíèé âûõîäèëè àâòîð ýòèõ ñòðîê.Òîãäà, â øåñòèäåñÿòûå, ìû îòíåñëèñü ê ýòîé çà-òåå ñ þìîðîì. Òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè, âñïî-ìèíàþ îá ýòîì ñ âîëíåíèåì.

Ïåððîí Áèðîáèäæàíñêîãî âîêçàëàÅùå èç Êàçàêåâè÷à:Ïåððîí Áèðîáèäæàíñêîãî âîêçàëà!Â íî÷è ñèÿåò íàä òîáîé çâåçäà.Íè âîäîêà÷êè, íè áîëüøîãî çàëàÒóò íå áûëî. Íî áûëè ïîåçäà.Ñåðäèòî îòäóâàÿñü, ïðèâîçèëèÎíè íàðîä ñî âñåõ êîíöîâ Ðîññèè.Âîò åäóò Òóíåÿäîâêà è ØïîëàÂîò Âèòåáñê, Ìèíñê, Îäåññà è Ëóãèí.È íà âîêçàëå òÿæêî ñòîíóò øïàëû,Âèñÿò ãóäêè, ïðîòÿæíû è òóãè.Òóò ìàòåðè êà÷àþò ðåáÿòèøåê,Òàì äâîå â ñïîðå ÿðîñòíîì ñîøëèñü.Â òåïëóøêàõ, íà ïîäíîæêàõ è íà êðûøàõÂ íàø êðàé òàåæíûé ïðèåçæàëà æèçíü.Òóò ëîøàäåé ïî ñõîäíÿì âûâîäèëèÈ âûíîñèëè ñóíäóêè ñ äîáðîì�È ñòàð è ìëàä � êàê ìîëîäû ìû áûëè!Íàì â øåâåëþðå ãîðîä ñåðåáðîìÅùå íå ëåã òîãäà. Íàì âñÿêî áóäåò:Â ïàëàòêàõ íàäðîæèìñÿ ïîä äîæäåì�Ìû íèêîãäà, íàâåðíî, íå çàáóäåì âîêçàë �Íàø ïåðâûé â ýòîì êðàå äîì�Ýììàíóèë Êàçàêåâè÷ áûë âåëèêîäóøåí. Âîêçà-ëîì â ñâîèõ ñòèõàõ îí íàçâàë íåáîëüøîå äåðåâÿí-íîå ñòðîåíèå, íà êîòîðîì çíà÷èëîñü: �Ñòàíöèÿ Òè-õîíüêàÿ�.Ýøåëîí áûë èç Áåëîðóññèè. Ñòàíöèÿ âñòðå÷àëàèñêàòåëåé ñ÷àñòüÿ ìîë÷àíèåì. Íåñêîí÷àåìî ëèë

äîæäü, ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì ïóãàþùå øóìåëà òàéãà.Íè ãîëîñà, íè ïàðîâîçíîãî ãóäêà� Òèøèíà. Êîíåöäîëãîãî ïóòè. Ïðîùàé, òåïëóøêà.Â ýøåëîíå íèêòî íå ñïàë. Ïåðåñåëåíöû ñòðîè-ëè ïëàíû, ïûòàëèñü óãàäàòü áóäóùåå, øóòèëè.- Âîò ýòî ñòàíöèÿ! Äàæå ïðèëè÷íîãî âîêçàëàíåò, - ïðîèçíåñ â çàäóì÷èâîñòè ðûæåâàòûé ïàðíèø-êà Ãðèøêà Âåíäåðîâ.- Ýòî è åñòü òî ñàìîå ìåñòî, êóäà Ìàêàð òåëÿòíå ãîíÿë, - ñîñòðèë òîëñòûé ïîðòíîé èç Âèòåáñêà.� Òåïåðü ÿ çíàþ òî÷íûé àäðåñ.Ïî âàãîíó ïðîêàòèëñÿ ñìåõ. Äàëüøå � áîëüøå.Ïàðíè ïóãàëè äåâóøåê óññóðèéñêèìè òèãðàìè. Êòî-òî, âçäûõàÿ, âñïîìèíàë ñâîé àêêóðàòíûé äîìèê íàòèõîé óëî÷êå Ãîìåëÿ, ñèðåíü â ïàëèñàäíèêå ïîä îê-íîì, êòî-òî ñâîèõ áëèçêèõ è äðóçåé, îñòàâøèõñÿ â

Áàðàíîâè÷àõ, â îæèäàíèè âûçîâà. Òàê ïðîøëà íî÷ü.À óòðîì, êîãäà ëþäè ðàñïàõíóëè äâåðè âàãîíîâ, èìâ ëèöî óäàðèëî ÿðêîå âåñåííåå ñîëíöå. Â ýøåëîíåíà÷àëàñü âåñåëàÿ ñóìàòîõà� Èñêàòåëè ñ÷àñòüÿ - ïåðå-ñåëåíöû èç Ìèíñêà, Ãîìåëÿ, Âèòåáñêà, Ãðîäíî - ñíèìà-ëè ñ íàð ñâîè ÷åìîäàíû, áàóëû, óçëû, êîðçèíû, âûãðó-æàëèñü íà ðàñêèñøóþ îò äîæäÿ çåìëþ�Òàê ýòî áûëî. È îá ýòîì ïåðâîì ýøåëîíå èïåðâîì äíå ïåðåñåëåíöåâ íàì ñ çàìåñòèòåëåì ðå-äàêòîðà �Áèðîáèäæàíñêîé Çâåçäû� Âàëåðèåì Ïàí-ìàíîì, (ýòîò ïåðâûé ýøåëîí ïîòîì ëåã â îñíîâóçàìå÷àòåëüíîãî î÷åðêà Âàëåðèÿ î ïåðâîñòðîèòåëÿõãîðîäà)â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ðàññêàçûâàë áåññìåí-íûé, â òå÷åíèå òðèäöàòè ïÿòè ëåò, íà÷àëüíèê Áèðî-áèäæàíñêîãî âîêçàëà � ñîâðåìåííîãî êàìåííîãî çäà-íèÿ � Ãðèãîðèé Àáðàìîâè÷ Âåíäåðîâ. Òîò ñàìûéðûæåâàòûé ïàðíèøêà. Ãðèøêà Âåíäåðîâ, êîòîðûéêîãäà-òî ïðèåõàë ñþäà èç Áåëîðóññèè ñ ïåðâûì ýøå-ëîíîì è çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ:- Âîò ýòî ñòàíöèÿ! Äàæå ïðèëè÷íîãî âîêçàëà íåò!Âåíñêèå ñòóëüÿÂàëåðèþ Èëüè÷ó Ïàíìàíó, çàìåñòèòåëþ ðåäàê-òîðà �Áèðîáèäæàíêè�, ïðèíàäëåæèò ðàññêàç î ïåð-âîì ïðîìûøëåííîì ïðåäïðèÿòèè Áèðîáèäæàíà, êî-òîðûé õî÷ó ïðèâåñòè ïîëíîñòüþ.�Åñëè áû ìû ñ òîáîé ñóìåëè âäðóã ïåðåíåñòèñüâ àâãóñò 1929 ãîäà, â óêðàèíñêèé ãîðîäîê Ìàëèí,òî ïîïàëè áû íà ñîáðàíèå êóñòàðåé ìåáåëüíîé àð-òåëè �Âûãîäà�. Â òåñíîì êëóáå êóñòîïðîìñîþçà



áûëî ñèçî îò òàáà÷íîãî äûìà, øóìíî îò âçâîëíî-âàííûõ ðå÷åé. Îáñóæäàëñÿ âîïðîñ: ïåðåñåëÿòüñÿ ëèíà íîâûå çåìëè, íà Äàëüíèé Âîñòîê.Ðåøåíî áûëî ïîñëàòü íà ñòàíöèþ Òèõîíüêàÿ äâóõõîäîêîâ. Âûáðàëè ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ è ðàññóäè-òåëüíûõ � Ä.Õ. Çâåíèãîðîäñêîãî è À.Ç.Äóäêèíà.Äàâèä Õàéìîâè÷ âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàë:- Åõàëè ìû äâàäöàòü äíåé � ÷åðåç Êèåâ, Âîðî-íåæ, Ïåíçó, Ñàìàðó, äåñÿòêè äðóãèõ ãîðîäîâ. Íà óç-ëîâûõ ñòàíöèÿõ íàñ âñòðå÷àëè óïîëíîìî÷åííûå ïîïåðåñåëåíèþ, ïîìîãàëè êîìïîñòèðîâàòü áèëåòû, ñíàá-æàëè òàëîíàìè íà îáåäû. Ïî ëüãîòíûì öåíàì çàïÿòü êîïååê ìû ïîëó÷àëè õëåá, ñàõàð, äðóãèå ïðî-äóêòû ïèòàíèÿ.Ïÿòîãî ñåíòÿáðÿ õîäîêè äîáðàëèñü äî êîíå÷íî-ãî ïóíêòà ñâîåãî ïóòè. Äàëüíåâîñòî÷íûé ñåíòÿáðüïîðàçèë èõ ñâîèì âåëèêîëåïèåì, à òàéãà � áîãàòûìîñåííèì óáðàíñòâîì.Ñòàðîæèëû óãîùàëè �ðàçâåä÷èêîâ� ñî÷íûìè ïî-ìèäîðàìè, ñëàäêîé òûêâîé è âàðåíîé êóêóðóçîé.Òàê õîäîêè ñðàçó ïîëó÷èëè îòâåòû íà äâà âîïðîñà:êàêîâ êëèìàò â ïðåäïîëàãàåìûõ ìåñòàõ ïåðåñåëå-íèÿ, ïëîäîðîäíà ëè çåìëÿ? Äîñòàòî÷íî áûëî è ñû-ðüÿ äëÿ ïðîèçâîäñòâà ãíóòîé ìåáåëè. ×òî êàñàëîñüáûòà, òî òîðãóþùèå îðãàíèçàöèè Õàáàðîâñêà ãîòî-âû áûëè íåìåäëåííî çàêëþ÷èòü äîãîâîðû íà ëþ-áîå êîëè÷åñòâî ñòóëüåâ.Ïîñëåäîâàë îáìåí òåëåãðàììàìè ìåæäó Õàáà-ðîâñêîì è Ìàëèíûì. Èç Ìàëèíà òåëåãðàôèðîâàëè:ïðèñòóïàéòå ê ñòðîèòåëüñòâó ôàáðèêè.Ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ âûáîð õîäîêîâ ïàë íàóñàäüáó íåêîåãî ãðàæäàíèíà Èêîííèêîâà. Ýòî áûëäîì ñ áîëüøèì áðåâåí÷àòûì àìáàðîì. Â ñòîèìîñòüïîêóïêè � äâå òûñÿ÷è ðóáëåé, ïîëó÷åííûõ â êðå-äèò â ïåðåñåëåíîòäåëå, - âõîäèëè òàêæå íåçàâèäíàÿäîìàøíÿÿ îáñòàíîâêà, ïåòóõ, øåñòü êóð è ñòîðîæå-âàÿ ñîáàêà. Âîò òàê íà÷èíàëàñü ïðîìûøëåííîñòüÁèðîáèäæàíà.1 ìàÿ 1930 ãîäà òîðæåñòâåííî ïðàçäíîâàëîñüîòêðûòèå ôàáðèêè � ïåðâîãî ïðåäïðèÿòèÿ áóäóùå-ãî ãîðîäà, âûïóñòèâøåå ê òîìó âðåìåíè ñòî ñòóëü-åâ. Â Õàáàðîâñêå ãíóòûå ñòóëüÿ ñî ñòàíöèè Òè-õîíüêàÿ áûëè íàðàñõâàò.Äâà áàðàêà, òðè áîëîòà,Äâåñòè òûñÿ÷ êîìàðîâ�Åñòü äëÿ êàæäîãî ðàáîòàÂ ýòîì ëó÷øåì èç ìèðîâ!Ýòî èç ïîýìû Ëåîíèäà Øêîëüíèêà, áûâøåãî -òåïåðü óæå - áèðîáèäæàíñêîãî æóðíàëèñòà è ðå-äàêòîðà ãàçåòû �Áèðîáèäæàíåð øòåðí�. Ïîýìó Ëå-îíèä ïîñâÿòèë ïåðâîñòðîèòåëÿì ãîðîäà, ñðåäè êî-òîðûõ áûëà è ìàìà ïîýòà. (Íûí÷å Ë.Øêîëüíèêæèâåò â Íüþ-Éîðêå, ðåäàêòèðóåò ãàçåòó �Ôîðâåðñò�).Òðè îðäåíà ÑëàâûÅùå îäèí ïåðâîïðîõîäåö, Âëàäèìèð Èçðàèëåâè÷Ïåëëåð, çíàìåíèòûé íà âñþ ñòðàíó áåññìåííûé ïðåä-ñåäàòåëü êîëõîçà èç ñåëà Âàëäãåéì.Ëåãåíäàðíàÿ ëè÷íîñòü. Ó÷àñòíèê âîéíû. Ïîë-íûé êàâàëåð òðåõ áîåâûõ îðäåíîâ Ñëàâû. ÃåðîéÒðóäà. Âî âðåìÿ âîéíû � ðàçâåä÷èê, ñëóæèâøèé óÁàãðàìÿíà.Äîìà ðÿäîì ñ íàãðàäàìè Ïåëëåð áåðåæíî õðà-íèë ïèñüìà ìàðøàëà Áàãðàìÿíà, ñ êîòîðûì ñîñòîÿëâ ëè÷íîé ïåðåïèñêå.Êàêîâ îí áûë, Âëàäèìèð Èçðàèëåâè÷ Ïåëëåð?Ïîëíûé, êîðåíàñòûé, íåìíîãîñëîâíûé, êðóòîãî íðà-

âà, øîêèðîâàâøèé îäíîñåëü÷àí òèðîëüñêîé øëÿïîéñ ïåðîì, â êîòîðîé õîäèë ïî ïîëÿì è âåñÿì êîëõî-çà, ãðåìåâøåãî íà âñþ ñòðàíó. Î çíà÷èìîñòè ýòîãî÷åëîâåêà ãîâîðèò òàêîé ôàêò: çàáîëåâ, îí ëå÷èëñÿâ Êðåìëåâñêîé áîëüíèöå.Ïðî Ïåëëåðà â îáëàñòè ðàññêàçûâàëè ëåãåíäû.Ïðî åãî çíàìåíèòûå êðóïíûå êóëàêè, íàïðèìåð. ÑàìÂëàäèìèð Èçðàèëåâè÷ êàê-òî ðàññêàçûâàë ìíå:- Åñëè ÿ âî âðåìÿ âîéíû ñ îäíîãî óäàðà ñáèâàëíåìöà ñ íîã, à îí íå òåðÿë ñîçíàíèÿ, ÿ ðàññòðàèâàë-ñÿ. Ýòî êîãäà áðàëè ÿçûêà�Äðóãàÿ, ñâÿçàííàÿ ñ åãî êóëàêàìè, çíàìåíèòàÿèñòîðèÿ.Êàê-òî ïîñëå âîéíû â Âàëäãåéì ïðèåõàëè ñîë-äàòû èçûìàòü èçëèøêè õëåáà: ïëàí õëåáîñäà÷è êîë-õîç âûïîëíèë, íî êîå-÷òî îñòàâèëè íà òðóäîäíè.Çíàÿ êðóòîé íðàâ Ïåëëåðà, ïðèåõàëè âî ãëàâå ññåêðåòàðåì îáêîìà. Êîëõîçíèêè ê Ïåëëåðó â ãî-ðîä, êóäà îí óåõàë ïî äåëàì.- Áàòÿ, õëåá çàáèðàþò.Îí íà �êîçëà� è - â Âàëäãåéì.- Îòñòàâèòü ãðóçèòü! � ãîëîñ çû÷íûé, íà âñþîêðóãó.Ñåêðåòàðü îáêîìà:- Ãðóçèòü!Ãðóçÿò.- Îòñòàâèòü!- Ãðóçèòü!- Îòñòàâèòü!- Ãðóçèòü!Ïåëëåð ñõâàòèë ïîäáîðíóþ ëîïàòó è îãðåë åþñåêðåòàðÿ îáêîìà ïî õðåáòó.Õëåá îòñòîÿë. Íî ïîëîæèë íà ñòîë ïàðòèéíûéáèëåò. Áûëî âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî. Ê ñ÷àñ-òüþ, ïàðòèéíûé ñåêðåòàðü âïàë â íåìèëîñòü.Ó÷èòûâàÿ áîåâûå çàñëóãè Ïåëëåðà, äåëî çàìÿëè,à åãî ñàìîãî âîññòàíîâèëè â ïàðòèè.Çäîðîâüÿ Âëàäèìèð Èçðàèëåâè÷ áûë íåäþæèí-íîãî.Ïîìíþ, îäíàæäû îí çàãëÿíóë â îáåäåííûé ïå-ðåðûâ â ðåñòîðàí �Âîñòîê�. Ìîë÷à ïðîøåë ìèìîíàøåãî ñòîëèêà, íè íà êîãî íå âçãëÿíóâ. Çàêàçàëòîëüêî ãðàôèí âîäêè. Âûíóë èç áðåçåíòîâîé õî-çÿéñòâåííîé ñóìêè øåñòü ñâàðåííûõ âêðóòóþ ÿèöè ïîëîâèíó êàðàâàÿ ÷åðíîãî íîçäðåâàòîãî õëåáà.Âûïèë, ïîäîäâèíóë ñîëü, íåñïåøíî çàêóñèë èâûøåë òâåðäûì øàãîì. Ïî îäíîé ïîëîâèöå. Â ïîë-íîé òèøèíå è ïîä ïî÷òèòåëüíûìè âçãëÿäàìè âñåõïîñåòèòåëåé.À íà÷èíàë Âëàäèìèð Èçðàèëåâè÷ Ïåëëåð ñâîþõëåáîðîáñêóþ êàðüåðó, êàê è ìíîãèå äðóãèå ïåðâî-ïðîõîäöû, â òðèäöàòûå ãîäû. Ðàáîòàë òðàêòîðèñòîìâ ïåðåñåëåí÷åñêîì êîëõîçå �Ðîéòåð Îêòÿáðü� â ñåëåÀìóðçåò, à âñêîðå ñî ñâîèì äðóãîì Èñààêîì Ãóðøìà-íîì ïåðåáðàëñÿ â Âàëäãåéì, ãäå, íåñìîòðÿ íà ìîëîäûåãîäû, åùå äî âîéíû áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì êîëõî-çà. Ñ òåõ ïîð è ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë áåñïðåðûâíî, åñëèíå ñ÷èòàòü ïåðåðûâîì ó÷àñòèå â âîéíå.Ïîâàð Ìåíäåëü Õàèò-�Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå íà íàø ãîðîä, - ñêàçàëîäíàæäû Øàÿ Õàèò ñîñåäÿì, ïðèäÿ ñ ðàáîòû. � Âûòîëüêî ïîñìîòðèòå íà íàø Êàìåíåö-Ïîäîëüñê! Îíìîëîäååò è ïðåîáðàæàåòñÿ. Îí ïðåîáðàæàåòñÿ ïîñ-ëå äîëãîé çèìû, ñëîâíî ïåðåçðåâøàÿ äåâóøêà â ïåð-âóþ áðà÷íóþ íî÷ü�Øàÿ íå áûë õóäîæíèêîì, íî îí óìåë âèäåòü.Äåéñòâèòåëüíî, ñ íàñòóïëåíèåì âåñíû Êàìåíåöê-Ïî-



äîëüñê ñòàíîâèëñÿ íåóçíàâàåìûì. Â ãîðîäå ïüÿíÿ-ùå ïàõëî ìîëîäûìè ïî÷êàìè è ïåðâîé, åäâà ïðîáó-äèâøåéñÿ çåëåíüþ òîïîëåé è êàøòàíîâ.Øàÿ Ìåíäåëåâè÷, ñêàçàâ âñå ýòî ñîñåäÿì, óìûë-ñÿ è ñåë óæèíàòü. Âìåñòå ñ íèì çà ñòîë ñåëè äåòè -Âîëîäÿ è Ìàíÿ. À ñàìûé ñòàðøèé - Ìåíäåëü - ñòàëïîäàâàòü ñóï.- Ñûíîê, - ñêàçàë, ïîõâàëèâàÿ âêóñíûé ñóï, ØàÿÕàèò, - èç òåáÿ, ïîæàëóé, âûøåë áû íåïëîõîé ïîâàð.Íî ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû òû ñòàë ïàðèêìàõåðîì. Èîá ýòîì ÿ êàê ðàç ñîáèðàëñÿ ñ òîáîé ïîãîâîðèòü. Ñòåõ ïîð, êàê óìåðëà íàøà ìàòü, ñòàëî òðóäíî æèòü, àòû âåäü ñîâñåì âçðîñëûé. Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò óæåâðåìÿ ïîäóìàòü î õîðîøåé ñïåöèàëüíîñòè.Äàëüøå âñå âûøëî, êàê ñ ðûæèì Ìîòýëý:×åãî õîòåë, íå äàëè.(Íî ìå÷òû åãî ñ íèì!)Äóìàë ó÷èòüñÿ â Õåäåðå.À ñäåëàëè -Ïîðòíûì.Äà, èìåííî òàê âñå è âûøëî.

Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå Ìåíäåëü õîòåë äâå âåùè:ó÷èòüñÿ è ñòàòü òîêàðåì. Åãî òÿíóëî ê ìåòàëëó, êàêðåáåíêà òÿíåò ê êðàñèâîé èãðóøêå. Íî îí íå õîòåëïåðå÷èòü îòöó è ñòàë ïàðèêìàõåðîì. Ðîâíî ãîäÌåíäåëü áðèë ÷óæèå áîðîäû. À îäíàæäû�Îäíàæ-äû íå âûäåðæàë è ïîøåë íà áèðæó òðóäà. Îí ïî-ïðîñèë íàïðàâèòü åãî íà ðàáîòó â àðòåëü �Ìåòàë-ëèñò�, îäíàêî åìó îòâåòèëè:- Íàì íóæíû ïîâàðà.Ïëèòà - íå òîêàðíûé ñòàíîê, íî îí ñîãëàñèëñÿ.À ÷åðåç äâà ãîäà â ñòîëîâîé ñîâïàðòøêîëû Êàìå-íåöê-Ïîäîëüñêà óæå âñå çíàëè ïîâàðà �âòîðîé ðóêè�(òåïåðü ïÿòûé ðàçðÿä) Ìåíäåëÿ Õàèòà.�À îòöà âäðóã ïîòÿíóëî íà Äàëüíèé Âîñòîê. �Ëå-áåäþ â îñåíü ñíèòñÿ çåëåíü îçåðíûõ ìåñò�, è â 1934ãîäó Õàèòû ïåðååõàëè ïîáëèæå ê ýòîé ñàìîé �çåëå-íè îçåðíûõ ìåñò�  ïåðååõàëè â Áèðîáèäæàí.- ×òî âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìîæåòå çíàòü î Áèðî-áèäæàíå òåõ ëåò, - ãîâîðèë ìíå Ìåíäåëü Øàåâè÷,øåô-ïîâàð æåëåçíîäîðîæíîãî ðåñòîðàíà, êîãäà ââîñêðåñíûé äåíü áðîäèëè ìû ñ íèì ïî óëèöàìãîðîäà. - Ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. Âû ÷èòàëè îá

ýòîì â êíèæêàõ, íî íå âèäåëè ñâîèìè ãëàçàìè. ßâàì ñêàæó òàê: ýòî áûëî òðóäíåéøåå âðåìÿ. Îä-íàæäû ìû, îòðÿä ìîëîäåæè, óøëè â òàéãó íà çàãî-òîâêó ëåñà. Ìû òàì áûëè íå äåíü è íå äâà, è ìûòàì áûëè ïî÷òè áåç õëåáà è ñîëè. Òàê ïðè òîéòÿæåëîé ðàáîòå ìû áûëè íà òîì ñâåòå áîëüøå, ÷åìíà ýòîì. È âûäåðæàëè, ïîòîìó ÷òî Áèðîáèäæàíóíóæåí áûë ëåñ�Õàèò ïîìîë÷àë, áðîñèë âçãëÿä íà äåðåâüÿ â òè-õîì ñêâåðå, ïîåæèëñÿ:- Çèìîé ïàõíåò.È âçäîõíóë:- Çèìîé ìíå âñåãäà âñïîìèíàþòñÿ êàøòàíû Êà-ìåíåöê-Ïîäîëüñêà. Ñ ïåðâîé, åäâà ïðîáóäèâøåéñÿçåëåíüþ�Êóçíåö Íàóì ÔåëüäìàíÓ Íàóìà Ëåéáîâè÷à Ôåëüäìàíà îòåö áûë èçâîç÷è-êîì â Óìàíè. Èçâîç÷èêîâ â ýòîì ãîðîäå áûë èçáû-òîê, à âîò ïîäêîâàòü ëîøàäü áûëî íåêîìó. È ïîäðîñò-êà Íàóìà îòäàëè â îáó÷åíèå ê ìåñòíîìó êîâàëþ.

Â 1929 ãîäó ïàðåíü, ïðîñëûøàâ î ïåðåñåëåíèèåâðååâ íà Äàëüíèé Âîñòîê, ïóñòèëñÿ â äàëåêîå ïó-òåøåñòâèå.Â òó ïîðó Íàóì óæå ìîã âèðòóîçíî ñðàáîòàòüòåëåæíóþ îñü.Ïî ïðèáûòèè íà ñòàíöèþ Òèõîíüêàÿ îí óçíàë,÷òî íåïîäàëåêó îò ñòðîÿùåãîñÿ ãîðîäà â ìîëîäîìñåëå Áèðîôåëüä ñîçäàåòñÿ êîëõîç. Íàóì Ëåéáîâè÷ïåðåáðàëñÿ â Áèðîôåëüä è îñòàëñÿ â íåì íàâñåãäà.Ê íà÷àëó ñåìèäåñÿòûõ, êîãäà ÿ ñ íèì ïîçíàêî-ìèëñÿ, ñòàæ êóçíåöà Íàóìà Ëåéáîâè÷à Ôåëüäìàíàñîñòàâèë ñîðîê ëåò ñ ãàêîì. Èç íèõ �ãàê� ïðèõî-äèòñÿ íà Óìàíü, à ñîðîê � íà Áèðîôåëüä.Ñîðîê ëåò íå ìåðêëà ñëàâà î êóçíåöå èç Áèðî-ôåëüäà. Íå áûëî âòîðîãî òàêîãî êóçíåöà â îêðó-ãå. ×òî íè ñðàáîòàåò � ëþáî-äîðîãî ïîñìîòðåòü.Îí è â øåñòüäåñÿò âûãëÿäåë ìîëîäöåâàòî, ÍàóìÔåëüäìàí. Îäíàæäû ìíå äîâåëîñü óâèäåòü, êàê íàðåäêîñòü ëîâêî îðóäîâàë îí ðó÷íèêîì è êëåùàìèè ìåæäó äåëîì óñïåâàë çàìå÷àòü âñå, ÷òî ïðîèñõî-äèëî âîêðóã. Ïîìíèòñÿ, îêîëî ÷àñà êàê çàâîðîæåí-íûé íàáëþäàë ÿ çà åãî ðàáîòîé. Â ãîðêó îäíà çà



îäíîé ëåòåëè îñòûâàþùèå èçäåëèÿ. Áðîñàÿ î÷åðåä-íóþ �âîñüìåðêó�, áîêîâûì çðåíèåì çàìåòèë ÍàóìËåéáîâè÷ ïðîáåãàþùåãî ìèìî íîðìèðîâùèêà. Îê-ëèêíóë åãî.- Òû ÷åãî ýòî âñþ ðàáîòó çà íåäåëþ íà ìåíÿîäíîãî çàïèñàë? Åñëè ÷åëîâåê çàáîëåë, òàê óæå âñå?Íà äâîèõ ïèøè íàðÿä, íà ìåíÿ è íà íàïàðíèêà.È ïðîáóð÷àë:- Êîãäà ìû ñòðîèëè Áèðîáèäæàí, ìû âñåãäà âñåäåëèëè ïîïîëàì: è õëåá, è çàðàáîòîê. Èíà÷å áû íåâûæèëè. Ïðèâûê ÿ�Äâà òåàòðàÊ øåñòèäåñÿòûì ãîäàì â Áèðîáèäæàíå, ê ñîæà-ëåíèþ, óæå íå áûëî ïðîôåññèîíàëüíîãî òåàòðà. Äâó-õýòàæíîå äåðåâÿííîå çäàíèå, â êîòîðîì êîãäà-òîðàñïîëàãàëàñü òðóïïà Ýììàíóèëà Êàçàêåâè÷à, äàâíîóæå áûëî îòäàíî ïîä Äîì ïèîíåðîâ. Ïîìíþ ñåáÿâ âîçðàñòå øåñòè ñ ïîëîâèíîé ëåò, âìåñòå ñî âñåìèñêàíäèðóþùåãî â õîëëå áûâøåãî òåàòðà íà íîâî-ãîäíåì óòðåííèêå: �Åëî÷êà, çàæãèñü!�

Ñëîâîì, ïðîôåññèîíàëüíîãî òåàòðà â ãîðîäå íåíàáëþäàëîñü, à âîò äâà íàðîäíûõ óñïåøíî äåéñòâîâà-ëè. È çàâåäîâàëè èìè îïÿòü òàêè ïåðâîñòðîèòåëèÁèðîáèäæàíà: åâðåéñêèì  Ìèõàèë Àáðàìîâè÷ Áåí-ãåëüñäîðô, à ðóññêèì � Ìèððà Ìîèñååâíà Øèìåíêî.Àõ, êàêèì óñïåõîì ïîëüçîâàëèñü îáà êîëëåêòè-âà ó áèðîáèäæàíöåâ. (Âïðî÷åì, íå òîëüêî ó íèõ �òåàòð Ìèððû Ìîèñååâíû ñ áîëüøèì óñïåõîì ãàñ-òðîëèðîâàë â Ìîñêâå, à òðóïïà Ìèõàèëà Áåíãåëüñ-äîðôà ñòàëà ëàóðåàòîì Âñåðîññèéñêîãî ñìîòðà-êîí-êóðñà íàðîäíûõ òåàòðîâ).Ìèõàèë Àáðàìîâè÷ Áåíãåëüñäîðô, ìóæ òåòè ËþáûÂàññåðìàí, êàê ïðàâèëî, çàìàõèâàëñÿ íà ñëîæíûå ïüå-ñû: �Ëþäè�, �Êðóïíûé âûèãðûø� è �Ìàçë òîâ� Øî-ëîì-Àëåéõåìà, �Äâà ïðîñòàêà� À.Ãîëüäôàäåíà, �Ãåðøå-ëå èç Îñòðîïîëÿ� Ì.Ãåðøåíçîíà è �Çÿìêà Êîïà÷�Ì.Äàíèýëà.Âåñü Áèðîáèäæàí çíàë è ëþáèë àðòèñòîâ ýòîéòðóïïû: Çàëìàíà Øóâàëà (êàê õîðîø îí áûë âðîëè ïîðòíîãî Øèìýëå Ñîðîêåðà � êîãäà-òî â ýòîéðîëè áëèñòàë âåëèêèé Ìèõîýëñ), Áðîíþ ËüâîâíóÆèäîâåöêóþ, Ýääþ Ìåëåøêî è ìíîãèõ äðóãèõ. (Ïîñ-ëå ñìåðòè Ìèõàèëà Àáðàìîâè÷à Áåíãåëüñäîðôà òå-

àòð âîçãëàâèëà Áåðòà Ëüâîâíà Øèëüìàí, ïîñòàâèâ-øàÿ �Êîëäóíüþ� Àðîíà Ãîëüäôàäåíà è ïüåñó çäðàâ-ñòâîâàâøåãî â òå ãîäû áèðîáèäæàíñêîãî ïèñàòåëÿè äðàìàòóðãà, çàìåñòèòåëÿ ðåäàêòîðà �Øòåðíà�, ìè-ëåéøåãî Áîðèñà Èçðàéëåâè÷à Ìèëëåðà).Íó, à Ìèððà Ìîèñååâíà Øèìåíêî? Ýòà óìíåéøàÿ,íåóòîìèìàÿ æåíùèíà ñ ïðåêðàñíûì ÷óâñòâîì þìî-ðà âîñïèòàëà íåñêîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ.Âèêòîð Øòåíáàõ, ïðîéäÿ åå øêîëó, âïîñëåäñòâèèðàáîòàë â Ëåíèíãðàäñêîì îáëàñòíîì äðàìàòè÷åñ-êîì òåàòðå. Ìàéÿ Ôðîê - â Áàðíàóëüñêîì, ÂåðàÁåðåçíÿêîâà - â Íîâîêóçíåöêîì.Îäíà ÷åðòà õàðàêòåðà Ìèððû Ìîèñååâíû ïîêî-ðÿëà îñîáåííî: ïî ëþáîìó âîïðîñó îíà èìåëà ñîá-ñòâåííîå ñóæäåíèå è íå áîÿëàñü åãî âûñêàçûâàòü.Èíîãäà ýòî äîõîäèëî äî áåçðàññóäñòâà. Âîò õàðàê-òåðíûé ñëó÷àé.Ïîñëå �Âèðèíåè� Ë.Ñåéôóëëèíîé òåàòð ïðèñòó-ïèë ê ïîñòàíîâêå �Áðîíåïîåçäà 14-69� Âñ.Èâàíîâà.Íà ãåíåðàëüíóþ ðåïåòèöèþ íåîæèäàííî ïðèøåë ñåê-ðåòàðü îáêîìà ïàðòèè ïî èäåîëîãèè Îòñèäåâ ñïåê-òàêëü, îí âçÿë ñëîâî:

- Ñâîåâðåìåííàÿ ðàáîòà, Ìèððà Ìîèñååâíà. Íîïîçâîëüòå îäíî çàìå÷àíèå. Âû çíàåòå, êàêèå ó íàññåé÷àñ ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ Êèòàéñêîé Íàðîäíîéðåñïóáëèêîé, à ó âàñ íà ðåëüñû ïåðåä áðîíåïîåçäîìáåëûõ ãåðîè÷åñêè ëîæèòñÿ áîåö êèòàéñêîé íàöèî-íàëüíîñòè. Íåõîðîøî! Ïîìåíÿéòå åãî íà ìàòðîñà.- Íî òàê ó àâòîðà. Ýòî æå êëàññèêà!�- ×òî ñ òîãî? Ìû íå ìîæåì ïðîÿâëÿòü ïîëèòè-÷åñêóþ áëèçîðóêîñòü�- Þðèé Ãåíðèõîâè÷, - ñäåðæèâàÿ óëûáêó, îòâåòèëàÌèððà Ìîèñååâíà, - à âåäü ÿ ñîáèðàþñü ñòàâèòü �Îòåë-ëî�. Ãåðîé, êàê âû, êîíå÷íî æå, ïîìíèòå, ÷åðíûé, àôðè-êàíåö� À Àôðèêà  òàêîé íåíàäåæíûé êîíòèíåíò.- ×òî âû ïðåäëàãàåòå?- À ñäåëàåì åãî ìîíãîëîì. Ìîíãîëèÿ  ñòðàíàïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà.Ñåêðåòàðü ïîäæàë ãóáû, ðåçêî ïîäíÿëñÿ è âûøåë.Íåò, íå ñëàáîé çàêàëêè îêàçàëàñü Ìèððà Ìîèñå-åâíà, ÷üÿ þíîñòü ñîâïàëà ñ þíîñòüþ ëþáèìîãî ãîðî-äà. Íå ïîáîÿëàñü ïîéòè ïðîòèâ ñåêðåòàðÿ îáêîìà.Îíà ïîçâîíèëà â êðàéêîì ïàðòèè. Òàì, ê ñ÷àñòüþ,åå ïîääåðæàëè.



Êàê Íàóì ðûáó äåëèëÃîðîäñêàÿ ïàðèêìàõåðñêàÿ. Ñàæóñü â êðåñëî. Ñòà-ðûé ìàñòåð Íàóì Ãðèíáåðã (êîãäà-òî â ïîñëåâîåí-íûå ãîäû îí áðèë ìîåãî îòöà) íàìûëèâàåò ìíå ùåêèòåïëîé ïåíîé, îòêëàäûâàåò â ñòîðîíó âëàæíûé ïîìà-çîê, áåðåò â ðóêè îïàñíóþ áðèòâó è íà÷èíàåò ïðàâèòüåå íà ðûæåì êîæàíîì ðåìíå, îòïîëèðîâàííîì çà äîë-ãèå ãîäû äî àëìàçíîãî áëåñêà. Ïåðåäî ìíîé îòâåñíîâèñèò ñòàðîå çåðêàëî â òåìíîé äåðåâÿííîé ðàìå.ß òåðïåëèâî æäó. Èç äàìñêîãî çàëà âûõîäèò ìà-ñòåð æåíñêèõ ïðè÷åñîê Öèëÿ Áîðèñîâíà è ãðîìêîâîïðîøàåò:- Íàóì, ìû áóäåì, íàêîíåö, äåëèòü íàøó ðûáó?- ß çíàþ? - ëåíèâî îòâå÷àåò Ãðèíáåðã. - Äàâàéðàçäåëèì.Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí êëàäåò áðèòâó, äîñòàåò èç-çàñòàðîãî çåðêàëà îãðîìíûé ïðîìàñëåííûé ñâåðòîê è ðàç-âîðà÷èâàåò åãî ïðÿìî ïåðåä ìîèì íîñîì. Íà áóìàãå âåëèêîëåïíàÿ, èñòåêàþùàÿ æèðîì êîï÷åíàÿ êåòèíà.Çäåñü íåîáõîäèìî ñäåëàòü ìàëåíüêîå îòñòóïëå-íèå. Â Áèðîáèäæàíå òåõ ëåò ïðîäóêòîâûå ìàãàçè-íû âñòðå÷àëè ïîêóïàòåëåé ïî÷òè ïóñòûìè ïîëêà-ìè. (Ïðàâäà, ýòî íå ìåøàëî ñòàðîæèëàì ïî ñëó÷àþïðèõîäà ãîñòåé íàêðûâàòü íåïëîõèå ñòîëû - íà íèõâñåãäà ïðèñóòñòâîâàëè äåëèêàòåñû: ïîìîãàëè íàðà-áîòàííûå ãîäàìè ñâÿçè).Ïî ãîðîäó õîäèëè àíåêäîòû:�Íàø ìàãàçèí áîðåòñÿ çà çâàíèå ïðîäîâîëü-ñòâåííîãî�.Èëè. Äèàëîã â ìàãàçèíå:- Ó âàñ íåò ìÿñà?- Ó íàñ íåò ðûáû, íåò ìÿñà - ýòî íàïðîòèâ.Èòàê, â ãîðîäå, â êîòîðîì â ìàãàçèíàõ õîòüøàðîì ïîêàòè, â ìàëåíüêîé óþòíîé ïàðèêìàõåðñ-êîé ñòàðûé ìàñòåð-åâðåé âûâàëèâàåò íà ñòîë ïåðåäíîñîì íàìûëåííîãî êëèåíòà ïðåâîñõîäíóþ êîï÷å-íóþ ðûáèíó, áåðåò â ðóêè íîæ è çàäóì÷èâî ñìîò-ðèò íà Öèëþ Áîðèñîâíó.Êëèåíò ãëîòàåò ñëþíó.Öèëÿ Áîðèñîâíà:- Êàê ìû åå ðàçäåëèì?- Èëè òû íå çíàåøü? Ìû - òàêè ðàçðåæåì ååïîïîëàì.- Õà! Ïîïîëàì! Òû, êîíå÷íî, îïÿòü äàøü ìíå õâîñò.Â ïðîøëûé ðàç òû áðàë ãîëîâó. Òàê ïóñòü â ýòîòðàç îíà äîñòàíåòñÿ ìíå, à õâîñò îòíåñè Ëèçå�

- Öèëÿ, òû çíàåøü, êàê ÿ óâàæàþ òâîþ ñåìüþ, íîÿ íå ìîãó äàòü òåáå ãîëîâó, ïîòîìó ÷òî îáåùàëïðèíåñòè åå æåíå�- Ïðàâèëüíî ìíå ãîâîðèëà ïðî òåáÿ Êëàðà�- ß íå çíàþ, ÷òî òåáå ãîâîðèëà ïðî ìåíÿ Êëàðà,íî òû íà âñÿêèé ñëó÷àé ñêàæè åé, ÷òîáû îíà îáõî-äèëà ìåíÿ çà òðè êâàðòàëà.- Ïîñëóøàé, Íàóì, èëè òû äàøü ìíå â ýòîò ðàçåå ãîëîâó, èëè ìû íå çíàêîìû.Â ýòîò ìîìåíò èç äàìñêîãî æå çàëà â çàñòèðàí-íîì õàëàòå, ñ ñîâêîì è ùåòêîé âûõîäèò ñòàðàÿÔàèíà Ìîèñååâíà è ãîâîðèò:- ×òî âû ñïîðèòå? Â ïðîøëûé ðàç ìû ñ Ðèâîéêóïèëè ðûáó, òàê ìû ðàçðåçàëè åå âäîëü, è íèêîìóíå áûëî îáèäíî. Êàæäîìó äîñòàëîñü ïî ïîëãîëîâûè ïî ïîëõâîñòà.- À ÷òî? - æèâî îòêëèêàåòñÿ Ãðèíáåðã. - Ýòî-òàêè èäåÿ.Îñòûâøàÿ ïåíà íà ìîèõ ùåêàõ ïîêðûëàñü êî-ðî÷êîé. ß íå âûäåðæèâàþ:- Ïîñëóøàéòå, ìîæåò áûòü, âû ìåíÿ, íàêîíåö, äîá-ðååòå?Ãðèíáåðã ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåò êî ìíå ãîëîâóè ëåíèâî ñïðàøèâàåò:- À ÷òî, âû òîðîïèòåñü íà òàíöû?- Íó ÷òî âû? Êàêèå òàíöû â ïÿòü ÷àñîâ?- Â òàêîì ñëó÷àå, êóäà âû ñåáå òàê ðàíî ñïåøè-òå? Íå äóðèòå ìíå ãîëîâû, è âû âûéäåòå îòñþäàãëàäêèì, êàê íî÷íîé ãîðøîê�ß óìîëêàþ.Ïîñëåäíèé äåíü ÏîìïåèÅùå îäèí ñëó÷àé, èìåâøèé ìåñòî çàäîëãî äîïåðâîãî.Âíîâü ïàðèêìàõåðñêàÿ, íî óæå â ãîðîäñêîé áàíå.ß íåäàâíî ïðèåõàë â Áèðîáèäæàí, â ãîðîä, â êîòî-ðîì ðîäèëñÿ, íî èç êîòîðîãî áûë óâåçåí ðîäèòåëÿìèâ äîøêîëüíîì âîçðàñòå. Ïðîøëî âðåìÿ. ß âûðîñ èâåðíóëñÿ. ß íèêîãî íå çíàþ, ìåíÿ íèêòî íå çíàåò.Ïåðâûé âèçèò â áàíþ è, ñîîòâåòñòâåííî, â ïà-ðèêìàõåðñêóþ ïðè íåé.Ïåðåä ïîìûâêîé ìíå íåîáõîäèìî ñäåëàòü ñòðèæêó,à ïîñëå  ïîáðèòüñÿ. Ïåðâûé çàõîä. Îïëà÷èâàþ âêàññó îáå îïåðàöèè, ñàæóñü â êðåñëî. Ïîäõîäèò ìàñ-òåð, êðàñèâàÿ åâðåéêà ëåò ïÿòèäåñÿòè ïÿòè. Íàáðàñû-âàåò íà ìîþ øåþ ñàëôåòêó è áåç âñÿêèõ âñòóïëåíèé 

Áèðîáèäæàí � íå Îäåññà, íî è îí â øåñòèäåñÿòûå-ñåìèäå-ñÿòûå ãîäû � â äíè ìîåé ìîëîäîñòè � èìåë ñâîé øàðì, ñâîéêîëîðèò, ñâîå î÷àðîâàíèå.Êîãäà âñêîëûõíóëàñü î÷åðåäíàÿ âîëíà ýìèãðàöèè â Èçðà-èëü, ïî ãîðîäó ïóñòèëè àíåêäîò:- Âàø ëþáèìûé ãîðîä?- Áèðîáèäæàí.- À âàøà ëþáèìàÿ ïåñíÿ?- �Ïðîùàé, ëþáèìûé ãîðîä!�Ýòîò àíåêäîò òðåáîâàë îò ðàññêàç÷èêà ýòàêîé âåñåëîé èíòîíà-öèîííîé áåñøàáàøíîñòè. Íî âîò åå-òî êàê ðàç è íå áûëî, àíàáëþäàëàñü ïëîõî ñêðûâàåìàÿ ãðóñòü � â ãîëîñå, âî âçãëÿäå.Ñ Áèðîáèäæàíîì ðàññòàâàëèñü òÿæåëî. Ýòîò ãîðîä ëþáèëè,îí íåçðèìûìè óçàìè íàêðåïêî ïðèâÿçûâàë ê ñåáå ëþäåé. �Àõ, ýòîò ãîðîä!Çåëåíûé, ÷èñòûé. Â çíîéíûå ëåòíèå òîïîëèíûå äíè ïàõíóùèé ïðîâèíöèàëüíûì þãîì. Íèêîãäà íèêóäà íåñïåøàùèå ãîðîæàíå. Ïðîõîæèå ãðîìêî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì ÷åðåç óëèöó. Ñòàðûå åâðåè, îáñóæäàþ-ùèå íà ñêàìåéêàõ â ñêâåðå ïîñëåäíèå ãîðîäñêèå è ìåæäóíàðîäíûå íîâîñòè. È ïî÷òè îäåññêèé ãîâîðîê, è ïî÷òèîäåññêèå èíòîíàöèè.Äóìàþ ñ ñîæàëåíèåì î òîì, ÷òî íûí÷å Áèðîáèäæàí óæå íå òîò: óøëè èç æèçíè ñòàðîæèëû - ïåðâîñòðîèòåëèãîðîäà. Ìíîãèå åâðåè ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ ïåðåñåëèëèñü íà Çåìëþ Îáåòîâàííóþ. Ïîòåðÿíà ñâÿçü ïîêîëåíèé.Êàíóëè â ëåòó òðàäèöèè. Èñ÷åçàåò êîëîðèò.Æàëåþ, ÷òî íå âåë äíåâíèêè. Âîò ëèøü ÷àñòü èç òîãî, ÷òî ñîõðàíèëè çàïèñíûå êíèæêè, ñîõðàíèëà ïàìÿòü...



áåç îáìåíà ïðèâåòñòâèÿìè è òðàäèöèîííîãî âîïðîñà,êàê ïîñòðè÷ü  ñ ìåñòà â êàðüåð íà÷èíàåò ðàçãîâîð:- Ñåãîäíÿ âîîáùå-òî íå ìîÿ î÷åðåäü, íî ÿ çíàþ,÷òî â âîñêðåñåíüå ìíîãî íàðîäó è Àðîíó îäíîìóáóäåò òðóäíî, òàê ÿ âûøëà ïîìî÷ü. ß âèæó, âû èí-òåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê è âàì ïîçàðåç íóæíî ïðèâå-ñòè ãîëîâó â ïîðÿäîê èìåííî ñåãîäíÿ. Íî ÷òî âûñêàæèòå ïðî îñòàëüíûõ? Âû âèäèòå, ñêîëüêî íàðî-äó? Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî íàñòóïèë ïîñëåäíèé äåíüÏîìïåè, è îíè õîòÿò âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ëå÷üïîä ïåïåë ÷èñòî âûáðèòûìè. ß íè÷åãî íå õî÷ó ñêà-çàòü, Àðîí - îïûòíûé ìàñòåð, íî è îí èìååò ñâîéïðåäåë, è ÿ òàêè âûøëà. Íî âû íå äóìàéòå, ÷òî ÿáðîñèëà ñåìüþ íà ïðîèçâîë ñóäüáû. ß êóïèëà ìÿñî,ñâàðèëà áîðù, è Ìèøà áûë äîâîëåí.Êàêîé Àðîí? Êàêîé Ìèøà? Êàêîé áîðù? ß íè÷å-ãî íå ïîíèìàþ.Âòîðîé çàõîä: áðèòüå. Ñàæóñü â òî æå êðåñëî.- Íó, êàê âàì íå ñòûäíî? ×òî æå âû ñðàçó íåñêàçàëè, ÷òî ïîëó÷èëè êâàðòèðó? Ðàçâå ìîæíî áûòüòàêèì ñêðûòíûì? Ìîæåò áûòü, âàì íóæåí õîðîøèéîáîéùèê? Òàê ÿ âàì äàì Ëåâó.Áîæå, â ãîðîäå õóäî-áåäíî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ æè-òåëåé. ß îäèí èç ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷. ß âñåãî íåäåëþâ Áèðîáèäæàíå. Òîëüêî â÷åðà ìíå âðó÷èëè îðäåðíà êîìíàòó, êîòîðóþ ÿ åùå íå âèäåë. À åé óæå âñåèçâåñòíî!Êàê, êàêèì îáðàçîì çäåñü ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ èí-ôîðìàöèÿ? Óìó íåïîñòèæèìî! Íî â òîì, ÷òî â ýòîìãîðîäå âñå ïðî âñåõ âñå çíàþò, ÿ óáåäèëñÿ.

Ôèðà è Ôîíä ÌèðàÎäíèì èç ìîèõ âíåøòàòíûõ àâòîðîâ â áûòíîñòüìîþ çàâåäóþùèì îòäåëîì èíôîðìàöèè ðåäàêöèè ãà-çåòû �Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà� áûëà ñåìèäåñÿòèëåò-íÿÿ õóäîùàâàÿ ñòàðóøêà Ôèðà Àáðàìîâíà Ãèòåðìàí.Íåóòîìèìàÿ Ôèðà Àáðàìîâíà Ãèòåðìàí ðåãóëÿð-íî ïðèõîäèëà â ìîé êàáèíåò, ñàäèëàñü íà ÷åðíûéêîæàíûé äèâàí è, äîñòàâàÿ èç êàðìàíà ñòàðåíüêîéêîôòû òîíêóþ øêîëüíóþ òåòðàäêó ñ î÷åðåäíîé çà-ìåòêîé, òðåáîâàëà ÷àþ.Òåòðàäü áûëà èñïèñàíà ìåëêèì ïî÷åðêîì è ñëî-æåíà ïîïîëàì. Ïî âåðòèêàëè. Ôèðà Àáðàìîâíà íè-êîãäà íå îñòàâëÿëà åå ó ìåíÿ. Ìíå íàäëåæàëî èçó-÷èòü ñîäåðæèìîå, ïåðåïå÷àòàòü, à òåòðàäêó òóò æåâåðíóòü. Ãèòåðìàí àêêóðàòíî ïîäøèâàëà âñå òåòðà-äè ïî ìåðå èõ çàïîëíåíèÿ.Äîòîøíóþ Ôèðó Àáðàìîâíó èíòåðåñîâàëî: êòîðàçðåøèë âûïàñ êîç âîçëå ðåòðàíñëÿöèîííîé òåëå-âûøêè, êóäà ïîäåâàëñÿ ñòàðûé àòòðàêöèîí èç ãîðîä-ñêîãî ïàðêà, îò÷åãî òàê íåâûðàçèòåëüíû ðåêëàìíûåùèòû ó êèíîòåàòðà, ïî÷åìó áðèãàäå ÷óëî÷íèö âðó-

÷èëè ïåðåõîäÿùèé âûìïåë, åñëè íà èõ èçäåëèÿõ òàê÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ çàòÿæêè.Êàê ìíîãèå ñòàðûå åâðåè, Ãèòåðìàí áûëà íå âëàäàõ ñ ãðàììàòèêîé ðóññêîãî ÿçûêà, à ïîòîìó ãîâî-ðèëà è ïèñàëà òàê: �Â÷åðà íà ÷óëî÷íî-íîñî÷íàÿ ôàá-ðèêà ñîñòîÿëñÿ âðó÷åíèå ïåðåõîäÿùèé âûìïåë�� Òðèñêëîíåíèÿ â îäíîì ïðåäëîæåíèè.Îäíàæäû ìîÿ òâîð÷åñêàÿ äðóæáà ñ Ôèðîé Àáðà-ìîâíîé Ãèòåðìàí äàëà òðåùèíó. Êàê-òî îíà ïðèíåñëàíå ïðèâû÷íóþ òîíêóþ òåòðàäêó, à òîëñòóþ îáùóþ,èñïèñàííóþ íà òðåòü, è, âðó÷àÿ åå ìíå, òîðæåñòâåííîïðîèçíåñëà:- Î÷åðê! �Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè�.ß ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü. Ïîäðîáíîå æèçíåîïèñàíèåäåòñòâà è îòðî÷åñòâà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïî èìåíèÌàðèê. Íè÷åãî îñîáåííîãî: îáû÷íàÿ æèçíü íåäî-ðîñëÿ.- Ïîçâîëüòå, Ôèðà Àáðàìîâíà, êòî îí, ýòîò Ìàðèê?- Ýòî ìîé âíóê.- Íî ÷åì îí çíàìåíèò? Çäåñü ìàòåðèàëà íà ãàçåò-íóþ ïîëîñó.È òóò Ôèðà Àáðàìîâíà ïðèïîäíÿëàñü ñ äèâàíà è,âûäåðæàâ ïàóçó, òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñëà:- Âû çíàåòå, îí çàìå÷àòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê.Îí íå ïüåò, íå êóðèò è âñþ çàðïëàòó ïðèíîñèò äîìîé.ß, åñòåñòâåííî, çàáðàêîâàë î÷åðê.Ôèðà Àáðàìîâíà ïîäæàëà ãóáû, îòîäâèíóëà ñòà-êàí ñ ÷àåì è íàïðàâèëàñü ê ßêîâó Åôèìîâè÷ó Ãó-ðåâè÷ó, ãëàâíîìó ðåäàêòîðó ãàçåòû. Æàëîâàòüñÿ.Íî â äâåðÿõ âäðóã îáåðíóëàñü è, çàãîâîð÷åñêè ïîä-ìèãíóâ, ñêàçàëà:

- Ïîñëóøàéòå, ìû ñ âàìè ïî÷òè ñâîè ëþäè. Äà-âàéòå óëàäèì ýòîò âîïðîñ êàê ðîäñòâåííèêè. Ñêà-æèòå, åñëè ÿ ïåðåâåäó â Ôîíä Ìèðà ãîíîðàð çà ýòîòî÷åðê, âû åãî íàïå÷àòàåòå? ß äóìàþ, ïàðà ëèøíèõêîïååê Ôîíäó Ìèðà íå ïîìåøàåò�È ïðîñèÿëà, äîâîëüíàÿ ñîáîé.Íåìàÿ ñöåíà�Äâîéíîé êîôåÏðåïîäàâàòåëü êóëüòïðîñâåòó÷èëèùà, êàíäèäàòíàóê (åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé íà âñþ îáëàñòü), õî-ëåíûé, êðóïíîëèöûé, ñ áîëüøèìè çàëûñèíàìè íà âû-ñîêîì ñîêðàòîâñêîì ëáó Àáà Ìèõàéëîâè÷ Âèíî-êóð áûë èçâåñòåí â ãîðîäå êàê îáëàäàòåëü îäíîéèç ëó÷øèõ äîìàøíèõ áèáëèîòåê. À åùå îí ñëàâèë-ñÿ ýêñòðàâàãàíòíûì âêóñîì. Êàæäàÿ åãî òðàïåçà âðåñòîðàíå �Âîñòîê� - à â íåì îáåäàëè è ìû, ñîòðóä-íèêè ðåäàêöèè, - ïðåâðàùàëàñü â ìàëåíüêèé ñïåê-òàêëü. Àáà Ìèõàéëîâè÷ áûë íåïðåäñêàçóåì, íåèñòî-ùèì íà âûäóìêó è êàïðèçåí.Îäíàæäû îí ïîïðîñèë äâîéíîé ñàëàò èç îãóðöîâ,



ðåäèñ, ïîðöèþ ìåëêî íàðóáëåííîé ñåëåäêè áåç êîñ-òåé, òâîðîã, ñìåòàíó è ïðè ýòîì ïîòðåáîâàë ïðèíåñòèáîëüøóþ ìèñêó. Ñìåøàâ âñå ïðîäóêòû, îí ñúåë ïî-ëó÷åííûé ðåçóëüòàò è çàêàçàë� äâîéíîé êîôå.Îôèöèàíòêà Òàìàðà, ñ ñî÷óâñòâèåì ãëÿäÿ íà Âè-íîêóðà, ðîáêî âîçðàçèëà:- Ïîñëå òàêîãî áëþäà - êîôå? Àáà Ìèõàéëîâè÷,ìîæåò áûòü, ëó÷øå âèíåãðåò? Öåíà îäíà è òà æå.Â äðóãîé ðàç ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè íå ìåíååçàáàâíîé ñöåíû.Àáà Ìèõàéëîâè÷  â òîò äåíü îí ïðèøåë â ïî-òðÿñàþùåì ñâèòåðå òîëñòîé âÿçêè, â íîâûõ î÷êàõêðóïíîé ðîãîâîé îïðàâû è, êàê íèêîãäà, ìðà÷íûé ñåë çà ñòîëèê, ñêðåñòèë ðóêè íà øèðîêîé ãðóäè, íèç-êî îïóñòèë ãîëîâó è ïîäîçâàë Òàìàðó. Ìû, çàòàèâäûõàíèå, ïðèãîòîâèëèñü ê î÷åðåäíîìó ñïåêòàêëþ.Ñîñòîÿëñÿ äèàëîã:- Òîìàòíûé ñîê óçáåêñêèé? Åñëè íåò, ïóñòü åãîïüåò Àðîí (äèðåêòîð ðåñòîðàíà Áîáðîâñêèé, èììèãðè-ðîâàâøèé â Áèðîáèäæàí èç Àðãåíòèíû â ñîðîêîâîìãîäó  àâò.). Äîìàøíÿÿ ñîëÿíêà ñ îëèâêàìè? Åñëè íåò,ïóñòü åå åñò ßøà (øåô-ïîâàð ðåñòîðàíà Áëåõìàí àâò.). Ñîñèñêè ñâèíûå? Åñëè íåò, åøüòå èõ ñàìè.- Î÷åíü õîðîøî, Àáà Ìèõàéëîâè÷, - ñ äîñòîèí-ñòâîì îòâåòèëà Òàìàðà, - à ÷òî æå áóäåòå åñòü âû?- Âñå îñòàëüíîå, - áóðêíóë Âèíîêóð è óòêíóëñÿâ ãàçåòó, äîñòàâ åå èç êîæàíîãî ïîðòôåëÿ.

Òàìàðà â çàäóì÷èâîñòè ïîñòîÿëà ó ñòîëà íåñêîëü-êî ñåêóíä è, óäàëèâøèñü, íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿïðèíåñëà�áóòûëêó ïèâà è âÿëåíóþ âîáëó.Ïðåäñòàâèâ, òàêèì îáðàçîì, ÷èòàòåëþ Àáó Ìè-õàéëîâè÷à Âèíîêóðà, ïåðåõîæó ê èçëîæåíèþ âåñü-ìà êîìè÷åñêîãî ñëó÷àÿ èç åãî æèçíè òåõ ëåò.�Ïî ãàçîíàì íå õîäèòü!�Àáà Ìèõàéëîâè÷ áûë ëþáèìûì àâòîðîì çàâå-äóþùåãî îòäåëîì êóëüòóðû è áûòà îáëàñòíîé ðóñ-ñêîÿçû÷íîé ãàçåòû �Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà� Åôè-ìà Ìàòâååâè÷à Êîðñóíñêîãî.Â òå äíè â Áèðîáèäæàíå íà÷àëàñü êàìïàíèÿ �Ìîéëþáèìûé ãîðîä�. Íà öâåòî÷íûõ êëóìáàõ è ãàçîíàõïîÿâèëèñü òàáëè÷êè: �Öâåòû íå ðâàòü� è �Ïî ãàçî-íàì íå õîäèòü!�.Àáà Ìèõàéëîâè÷ Âèíîêóð - íàïîìíþ, ïðåïîäàâà-òåëü êóëüòïðîñâåòó÷èëèùà - ïîäãîòîâèë ñòðàñòíóþñòàòüþ, ïîñâÿùåííóþ çåëåíîìó è öâåòî÷íîìó óá-ðàíñòâó ãîðîäà. Â íåé îí ãíåâíî êëåéìèë ïîçîðîìòåõ, êòî, ïî ñâîåìó íåâåæåñòâó, õîäèò íå ïî òðîòóà-ðàì, à êàê çàáëàãîðàññóäèòñÿ, ïðîêëàäûâàÿ òðîïêèïðÿìî ÷åðåç öâåòíèêè è ãàçîíû.Åôèì Ìàòâååâè÷ Êîðñóíñêèé ðåøèë ïðîèëëþñò-ðèðîâàòü ìàòåðèàë ôîòîãðàôèåé ÷åëîâåêà, øàãàþùåãî

ïî öâåòî÷íîé êëóìáå. Ïîíÿòíîå äåëî, ñäåëàòü òàêóþôîòîãðàôèþ ìîæíî áûëî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ìåòîäîìñêðûòîé ñúåìêè. Ùåêîòëèâîå çàäàíèå áûëî ïîðó÷å-íî ìîëîäîìó âíåøòàòíîìó ôîòîêîððåñïîíäåíòó ãàçå-òû, çâàëè êîòîðîãî, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, Ìèøà.Ìèøà ñîòðóäíè÷àë ñ ãàçåòîé âñåãî íåäåëþ, ÀáóÌèõàéëîâè÷à íå çíàë, ìàòåðèàë íå ÷èòàë, íî, óÿñíèâçàäà÷ó, ñ àçàðòîì âçÿëñÿ çà äåëî.Ñëîâîì, Ìèøà óøåë íà çàäàíèå è ïðîïàë. Äâà äíÿåãî íå áûëî âèäíî è ñëûøíî. Íà òðåòèé Ìèøó ïðè-âåë â ðåäàêöèþ âåæëèâûé ÷åëîâåê â øòàòñêîì. Ìåæ-äó íèì è Êîðñóíñêèì ñîñòîÿëñÿ äèàëîã:- Ïðàâäà ëè, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê - âíåøòàòíûé êîð-ðåñïîíäåíò ðåäàêöèè?- Äà, êîíå÷íî.- Ïðàâäà ëè, ÷òî îí ïîëó÷èë çàäàíèå ñôîòîãðà-ôèðîâàòü ãðàæäàíèíà, èäóùåãî ïî ãàçîíó?- Ýòî òàê æå òî÷íî, êàê è òî, ÷òî ÿ ñòîþ ñåé÷àñïåðåä âàìè è ãóñòî êðàñíåþ.- Íå ìîãëè áû âû, â òàêîì ñëó÷àå, îáúÿñíèòü,ïî÷åìó åãî çàèíòåðåñîâàëè öâåòíèêè, ðàçáèòûå èñ-êëþ÷èòåëüíî âîçëå çäàíèÿ Êîìèòåòà ãîñóäàðñòâåí-íîé áåçîïàñíîñòè? Ìû èçâëåêëè åãî èç êóñòîâ ñè-ðåíè, â êîòîðûõ âàø ñîòðóäíèê, êàê îí ñàì ïðè-çíàëñÿ, ïðîñèäåë äâà äíÿ. Â çàñàäå�Ïàóçà. Êîðñóíñêèé òåðÿåò äàð ðå÷è.- Ìû ïðîÿâèëè ïëåíêó. Ê ñ÷àñòüþ, åäèíñòâåí-

íûé ÷åëîâåê, çàïå÷àòëåííûé íà íåé, ê íàøåìó âå-äîìñòâó îòíîøåíèÿ íå èìååò. Ïëåíêó ìû âîçâðà-ùàåì. Áóäüòå äîáðû, â ñëåäóþùèé ðàç âûáèðàéòåäëÿ ñúåìîê äðóãèå îáúåêòû.Ñêîíôóæåííûé, íî ñ÷àñòëèâûé Ìèøà áðîñèëñÿâ ðåäàêöèîííóþ ôîòîëàáîðàòîðèþ è íåêîòîðîåâðåìÿ ñïóñòÿ òîðæåñòâåííî âðó÷èë Åôèìó Êîðñóí-ñêîìó ôîòîãðàôèþ. Íà íåé êðóïíûì ïëàíîì áûëçàïå÷àòëåí� Àáà Ìèõàéëîâè÷ Âèíîêóð, áîäðî øà-ãàþùèé ÷åðåç ãàçîí.Ðàçóìååòñÿ, ñíèìîê íå áûë îïóáëèêîâàí. Íîñòàë áëåñòÿùèì ïîâîäîì äëÿ øóòîê è� øàíòàæà.Êîãäà Êîðñóíñêîìó áûë íóæåí î÷åðåäíîé ìàòåðè-àë îò Âèíîêóðà, à òîò, ññûëàÿñü íà çàíÿòîñòü, ïè-ñàòü îòêàçûâàëñÿ, Åôèì Ìàòâååâè÷ äîñòàâàë èçñòîëà çëîïîëó÷íóþ ôîòîãðàôèþ è ñ óãðîçîé âãîëîñå íåáðåæíî ðîíÿë:- Àáà, îïóáëèêóþ!È âîïðîñ ñàì ñîáîé ðåøàëñÿ.Ïòè÷êà â óõåÂ ðåñòîðàíå �Âîñòîê� ÷àñòåíüêî îáåäàë åùå îäèíïðèìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê - âðà÷-ïñèõèàòð Øåõòåð,âå÷íî îçàáî÷åííûé ñâîèìè ïðîôåññèîíàëüíûìèïðîáëåìàìè èíòåëëèãåíòíûé ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò.



- Âû ìîæåòå íå äóìàòü î ðàáîòå õîòÿ áû çàôàðøèðîâàííîé ùóêîé? - ñïðîñèë ÿ åãî êàê-òî.- Íå ìîãó, - ïðèçíàëñÿ Øåõòåð è ïîñåòîâàë: -Åñëè áû âû çíàëè, êàêóþ ÿ ñîâåðøèë ãëóïîñòü!Íèêîãäà ñåáå íå ïðîùó�È ïîâåäàë ñëåäóþùóþ èñòîðèþ.- Ó ìåíÿ áûë, òî÷íåå, åñòü áîëüíîé ïî èìåíè Èöèê.Òðóäíûé ñëó÷àé! Îí ëåæàë ó ìåíÿ â îòäåëåíèè íå-ñêîëüêî ìåñÿöåâ êðÿäó. Òèõèé ÷åëîâåê� È áîëüíîéíå áóéíûé. Ó íåãî, âèäèòå ëè, â óõå ïòè÷êà ïîñåëè-ëàñü. Ïîñåëèëàñü è ïîåò. Âîò ñ ýòèì îí è ëåã âêëèíèêó. Êàê ÿ åãî íè óáåæäàë, ÷òî ïòè÷êà â óõåæèòü íå ìîæåò ââèäó òîãî, ÷òî �ñêâîðå÷íèê� ìàëîâàò,îí ñòîÿë íà ñâîåì. Îáû÷íûå â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìåòî-äû íå ïîìîãàëè. È òîãäà, ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé, ÿðåøèëñÿ íà ýêñïåðèìåíò. ß ïîïðîñèë ñûíà ïîéìàòüêàêóþ-íèáóäü ïè÷óãó.Ïîéìàí áûë âîðîáåé. Ïðîøó ñåñòðè÷êó ïðèãëà-ñèòü â êàáèíåò Èöèêà. Âîðîáåé - â êóëàêå, êóëàê -çà ñïèíîé.Âõîäèò. ß ðåçêî, íî, ðàçóìååòñÿ, íå î÷åíü ñèëüíî,âëåïèë Èöèêó îïëåóõó - îò íåîæèäàííîñòè Èöèêçàæìóðèë ãëàçà - è ðàçæàë êóëàê. Âîðîáåé âñïîðõ-íóë è ñåë íà êàðíèç.- Íó âîò, ÷òî ÿ âàì ãîâîðèë? - âîñêëèêíóë Èöèê.- ß âàì ãîâîðèë, ÷òî ïòè÷êà â óõå æèâåò, à âû íåâåðèëè.

Ïðåäñòàâüòå, ïîìîãëî. Âûçäîðîâåë ÷åëîâåê. Àíà ðàäîñòÿõ, â çíàê áëàãîäàðíîñòè, ïîäàðèë ìíå ëî-òåðåéíûé áèëåò. È íàäî æå áûëî ýòîìó áèëåòóâûèãðàòü ïèàíèíî. Óæå íå çíàþ, êàêèì îáðàçîì, àòîëüêî ðàçíþõàë îá ýòîì ìîé ïàöèåíò. Ìîæåò, íî-ìåð áèëåòà çàïèñàë. Òàê èëè èíà÷å, ÿâèëñÿ îí êîìíå â êàáèíåò è ïîòðåáîâàë ïîëîâèíó âûèãðûøà.Äåðíóëà ìåíÿ íåëåãêàÿ ïîéòè íà ïðèíöèï: ìîë,ïîäàðîê åñòü ïîäàðîê. È ÷òî âû äóìàåòå? Íà äíÿõîí âíîâü ïîÿâèëñÿ â ïàëàòå. Âñå ñ òîé æå ïòè÷êîéâ óõå� ß óáåæäåí, ïîâòîðíûé êðèçèñ ñïðîâîöèðî-âàëà èñòîðèÿ ñ ëîòåðåéíûì áèëåòîì. Êàê ìíå åãîëå÷èòü - óìà íå ïðèëîæó. Áîþñü, ÷òî ìîé íåõèòðûéòðþê âòîðîé ðàç íå ñðàáîòàåò! Òóò âåäü âàæåí ýô-ôåêò íåîæèäàííîñòè.Øåõòåð âçäîõíóë:- Óæ ëó÷øå áû ÿ åìó âåñü âûèãðûø îòäàë.È òêíóë âèëêîé â íåòðîíóòóþ ôàðøèðîâàí-íóþ ðûáó. Âðåò êàê ÊèçåðÃóëÿëà ïî Áèðîáèäæàíó ïîãîâîðêà: �Âðåò êàêÊèçåð�. Êòî òàêîé Êèçåð? Ïî÷åìó ýòî èìÿ ñòàëîíàðèöàòåëüíûì? Îá ýòîì çíàëè òîëüêî ëþäè ñòàð-øåãî ïîêîëåíèÿ. Õîòÿ ïîãîâîðêîé îõîòíî ïîëüçî-

âàëàñü è ìîëîäåæü.- Âðåò êàê Êèçåð.Ýòî çâó÷àëî:- Âðåò êàê Ìþíõãàóçåí.Èòàê, ëåãåíäà Áèðîáèäæàíà, Àáðàì Èëüè÷ Êèçåð,òîëñòûé, ìåäëèòåëüíûé, âå÷íî ñîííûé, äîáðåéøèé÷åëîâåê, ñ íåãðîìêèì, ÷óòü õðèïëîâàòûì ãîëîñîì,ñëåãêà ðàñòÿãèâàþùèé ñëîâà. Ïåíñèîíåð ñî ñòàæåì.Äî âûõîäà íà ïåíñèþ Àáðàì Èëüè÷ äîëãèå ãîäûðàáîòàë ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ÄàëüÒÀÑÑïî Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè. Ñêîëüêî ðàçàãåíòñòâî ïîïàäàëî âïðîñàê ïî ìèëîñòè ñâîåãî ñîá-êîðà, òåïåðü ñêàçàòü òðóäíî. Íî ìíîãîêðàòíî. Îí÷àñòåíüêî ïåðåâèðàë â èíôîðìàöèè öèôðû è ôàê-òû, ïðè÷åì, ëþáèìûì ÷èñëîì Êèçåðà ïî÷åìó-òî áûëàñåìåðêà. Â ÄàëüÒÀÑÑ çíàëè: åñëè ñîîáùåíèå çà-êàí÷èâàåòñÿ íà �ñåìü�, åãî íàäî ïåðåïðîâåðèòü.Áûë ëè Àáðàì Èëüè÷ íåäîáðîñîâåñòíûì èíôîð-ìàòîðîì? Âðÿä ëè. Ñêîðåå - ôàíòàçåðîì, âåðèâøèìâ ñâîè ôàíòàçèè.Âûéäÿ íà ïåíñèþ, Àáðàì Èëüè÷ íåñêîëüêî ëåòîòäûõàë îò ïðîôåññèè, à ïîòîì ïðåäëîæèë ñâîèóñëóãè �Áèðîáèäæàíñêîé çâåçäå�, òî÷íåå, îòäåëóèíôîðìàöèè, ê êîòîðîìó ÿ èìåë íåïîñðåäñòâåííîåîòíîøåíèå. Òàêèì îáðàçîì, Êèçåð ñòàë âíåøòàò-íûì êîððåñïîíäåíòîì îòäåëà.Îäíàæäû îí ïðèíåñ ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî çàâîä

�Äàëüñåëüìàø� íà÷àë âûïóñê íîâîé ïðîäóêöèè äëÿîëåíåâîäîâ ñåâåðà: òî ëè ïðèáîðîâ, òî ëè îïðûñêè-âàòåëåé - ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ, - îòãîíÿþùèõ îòîëåíåé îâîäîâ.�Ïåðâàÿ ïàðòèÿ íîâèíêè â êîëè÷åñòâå 37 øòóê,- ãîâîðèëîñü â èíôîðìàöèè, - îòïðàâëåíà â ñåâåð-íûå ðåãèîíû ñòðàíû�.ß ñîçâîíèëñÿ ñ �Äàëüñåëüìàøåì� è âûÿñíèë: íåïàðòèÿ, à îäèí - åäèíñòâåííûé îáðàçåö ïîáûâàë óîëåíåâîäîâ è ñåáÿ íå îïðàâäàë. Äàëüíåéøàÿ ðàçðà-áîòêà ïðèîñòàíîâëåíà.Â äðóãîé èíôîðìàöèè Àáðàì Èëüè÷ �îòïðàâèë�â îòïóñê íà þã âåñü êîëëåêòèâ òðèêîòàæíîé ôàá-ðèêè. Ïî èíôîðìàöèè, êîòîðóþ Êèçåð ïðèíåñ âãàçåòó, âûõîäèëî, ÷òî ïðåäïðèÿòèå íå ðàáîòàëî âñåëåòî, à ìíîãèå åå ðàáîòíèöû ïîáûâàëè íà þãå äâàæ-äû, - òàê ñèëüíî áûëî çàâûøåíî êîëè÷åñòâî ïóòå-âîê, âûäåëåííûõ ôàáðèêå. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ,öèôðà çàêàí÷èâàëàñü çëîïîëó÷íîé ñåìåðêîé�Ñðî÷íî òðåáóåòñÿ õðÿêÊàê-òî, ïðîãóëèâàÿñü ïî ãîðîäó, Àáðàì Èëüè÷âñòðåòèë ñòàðîãî ïðèÿòåëÿ.- Ïîíèìàåøü, - ïîæàëîâàëñÿ òîò, - ó ìåíÿ ñâèíüÿíà âûäàíüå, íóæåí õðÿê� åå ïîêðûòü� Òàê âîò õðÿ-



êà-òî ÿ è íå ìîãó íàéòè. À òàê õî÷åòñÿ çàâåñòèïîðîñÿò: âûãîäíîå äåëî!- Î! Ïî÷åìó òû ñðàçó íå îáðàòèëñÿ êî ìíå?! -âîñêëèêíóë Êèçåð. - Ó ìåíÿ êàê ðàç ïîäðîñ îòëè÷-íûé õðÿê.- Ó òåáÿ õðÿê? - óäèâèëñÿ ïðèÿòåëü. - ß çíàë, ÷òîòû æèâåøü â ñîáñòâåííîì äîìå, íî ÷òî äåðæèøüõðÿêà�- À ïî÷åìó áû íåò?�Â âîñêðåñåíüå ÿ áóäó äîìà,ïðèâîäè ñâîþ �íåâåñòó�.Â âîñêðåñåíüå õîçÿèí ñâèíüè ïîãíàë åå ê Êèçåðó.Ñäåëàòü ýòî áûëî íå ïðîñòî. Ïóòü áûë íåáëèçêèì äâà-òðè êèëîìåòðà; ñâèíüÿ óïèðàëàñü, íå õîòåëà èäòè,âåðåâêà, íà êîòîðîé åå òàùèëè, ïóòàëàñü â íîãàõ.Íî âîò, íàêîíåö, íóæíàÿ óëèöà, íóæíûé äîì. Êà-ëèòêó îòêðûëà ñòàðàÿ Õåñÿ Ìîèñååâíà, æåíà Àáðà-ìà Èëüè÷à.- Àáðàì äîìà?- Îí ðàíî óòðîì óåõàë â Âàëäãåéì� Ïîñëó-øàé, Èîñèô, òû âñåãäà ïðîãóëèâàåøüñÿ ïî ãîðîäóñî ñâèíüåé?- Òàêè íåò� Òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì�- À êàêîé ñåãîäíÿ ïðàçäíèê?- Òû åùå ñïðàøèâàåøü! Ñåãîäíÿ ìîÿ äåâóøêà, -îí óêàçàë íà ñâèíüþ, - ïîòåðÿåò íåâèííîñòü.- Íî ïðè ÷åì çäåñü ìû?- Âû, êîíå÷íî, íå ïðè÷åì. À âîò âàø õðÿê�- Íàø õðÿê?!- Íó äà, Àáðàì ñêàçàë, ÷òî âàø õðÿê ìîæåò ïî-êðûòü ìîþ ñâèíüþ.- Àáðàì ñêàçàë?! Òàê ïóñòü îí ñàì ïîêðûâàåòòâîþ ñâèíüþ! Êðîìå äåñÿòêà êóð, â íàøåì õîçÿé-ñòâå íåò äðóãîé æèâíîñòè. È ñðîäó íå áûëî, ÷òîáìû òàê æèëè...Ñòàðîìó Èîñèôó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê, îá-ëèâàÿñü ïîòîì, ðóãàÿ Êèçåðà ïîñëåäíèìè ñëîâàìè,óáèðàòüñÿ ñî ñâèíüåé âîñâîÿñè.Êàê ó Êèçåðà ðîäèëñÿ ñûíÂ íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ, ñ íîâîé ìàññîâîé âîëíîéïåðåñåëåíèÿ åâðååâ èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â Èçðà-èëü, â ñòðàíå íà÷àëàñü ìîùíàÿ êàìïàíèÿ àíòèèçðà-èëüñêîé ïðîïàãàíäû. Âëàñòè ðåøèëè ñðî÷íî ðàñ-øèðèòü ôîðìàò ãàçåòû �Áèðîáèäæàíåð Øòåðí�. Íàäîñêàçàòü, ÷òî â ýòî âðåìÿ ãàçåòà, õîòÿ è èìåëà ðàíãðåñïóáëèêàíñêîé, âûõîäèëà ïîëîâèí÷àòûì ôîðìà-òîì �Ïðàâäû� è èìåëà òèðàæ âñåãî 700 ýêçåìïëÿ-ðîâ. È íåìóäðåíî: â îáëàñòè íå áûëî íàöèîíàëüíûõøêîë, ìîëîäåæü, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, íå çíàëàÿçûêà, ãàçåòó ÷èòàëè òîëüêî ñòàðèêè.Ñêàçàíî - ñäåëàíî!�Øòåðí� ñòàë ôîðìàòîì �Ïðàâäû�, íî ñ áîëüøè-ìè ñëîæíîñòÿìè: óêîìïëåêòîâàòü ðàñøèðåííóþ ðå-äàêöèþ íàöèîíàëüíûìè æóðíàëèñòàìè áûëî íåâåðî-ÿòíî òðóäíî. �Ïðèçâàëè� áûâøèõ ãàçåò÷èêîâ, íûíå ïåíñèîíåðîâ: òîëüêî îíè åùå è ïîìíèëè èäèø.Äàëè äåñÿòü êâàðòèð. Ðåäàêöèÿ íå çíàëà, ÷òî ñíèìè äåëàòü. Òîò, êòî æèë â êâàðòèðå äâóõêîìíàò-íîé, áðàë òðåõêîìíàòíóþ. Ó êîãî îêíà áûëè íà ñå-âåð, ïåðååçæàë â æèëüå ñ îêíàìè íà þã. Ìåíÿëèòàêæå áàëêîí íà ëîäæèþ.Ïîìíþ, â îäèí èç òàêèõ äíåé, ÷àñîâ â îäèííàä-öàòü, òî åñòü â ðàçãàð ðàáî÷åãî äíÿ, ÿ ñïóñòèëñÿ â�Øòåðí� è âîøåë â êàáèíåò, â êîòîðîì ñèäåëè ïåí-ñèîíåðû, òîëüêî ÷òî ïðèíÿòûå â øòàò: Àáðàì Èëüè÷Êèçåð, áûâøèé öåíçîð Öàëÿ Øàïñîâè÷ Öûðóëüíèê èÑàíÿ Ðîçåíôåëüä (îò÷åñòâà íå ïîìíþ, âïðî÷åì, ïî îò-÷åñòâó åãî íèêòî íå íàçûâàë, õîòÿ è áûë Ðîçåíôåëüäïî÷òåííîãî âîçðàñòà: êîãäà-òî, åùå äî âîéíû, ðàáîòàë

â îäíîé ðåäàêöèè ñ Ýììàíóèëîì Êàçàêåâè÷åì).Èòàê, îäèííàäöàòü ÷àñîâ, ðàçãàð ðàáî÷åãî äíÿ.Íà ñòîëàõ ó òðåõ ñîòðóäíèêîâ �Øòåðíà� íè ëèñ-òî÷êà áóìàãè.Öûðóëüíèê ñïèò, óðîíèâ ãîëîâó íà ðóêè, ëåæà-ùèå íà ñòîëå; Êèçåð õðàïèò, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêóñòóëà, à Ñàíÿ Ðîçåíôåëüä - ìàëåíüêèé, òèõèé, ìîë÷à-ëèâûé ÷åëîâåê ñ ÷åðíûìè, àêêóðàòíî ïîäñòðèæåí-íûìè óñèêàìè, - êóðèò �Áåëîìîð� è çàäóì÷èâî ñìîò-ðèò â îêíî.Ê ñëîâó, ïî ïîâîäó Ñàíè Ðîçåíôåëüäà ñîáðàòüÿ-æóðíàëèñòû øóòèëè: �Ñàíÿ æèâåò ïî ïðèíöèïó:íè äíÿ áåç ñòðî÷êè�. Øóòêà áûëà ïóùåíà ïî êðóãóïîñëå òîãî, êàê îäíàæäû, ïðè ïðîâåäåíèè èòîãîâðàáîòû æóðíàëèñòîâ �Øòåðíà�, ðåäàêòîð ÍàóìÊîð÷ìèíñêèé îáíàðóæèë, ÷òî ïåíñèîíåð Ñàíÿ Ðî-çåíôåëüä çà ïîñëåäíèé ìåñÿö íàêðîïàë îäíó-åäèí-ñòâåííóþ èíôîðìàöèþ â 30 ñòðîê. Âûõîäèëî âäåíü ïî ñòðî÷êå. Âðÿä ëè ïðîäóêòèâíåå ðàáîòàëèîñòàëüíûå âåòåðàíû ïåðà.Âîò ê ýòèì-òî äíÿì è îòíîñèòñÿ åùå îäèí çà-áàâíûé ñëó÷àé, èìåþùèé îòíîøåíèå ê ãëóáîêîìóïåíñèîíåðó Àáðàìó Èëüè÷ó Êèçåðó.Êàê-òî Êèçåð îïîçäàë íà ðåäàêöèîííóþ ëåòó÷-êó. Ýòî áûë íå ïåðâûé ñëó÷àé. Êàæäûé ðàç ÀáðàìÈëüè÷ íà õîäó ïðèäóìûâàë ïðè÷èíû: íå õîäèë òðàíñ-ïîðò, ïîìîãàë íà óëèöå ïåøåõîäó, êîòîðîìó ñòàëîïëîõî, âåðíóëñÿ äîìîé çà áëîêíîòîì è ò.ä.È âîò - î÷åðåäíîå îïîçäàíèå.- Àáðàì Èëüè÷, - âîçìóòèëñÿ Êîð÷ìèíñêèé, - íó àñåãîäíÿ-òî âû ïî÷åìó ïðèïîçäíèëèñü?- À ó ìåíÿ Õåñÿ ðîäèëà.Â êàáèíåòå ïîâèñëà ïàóçà.- ×òî? Ñòàðàÿ Õåñÿ ðîäèëà? Â åå-òî âîçðàñòå? Âøåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò?!  Êîð÷ìèíñêèé áûë â øîêå. Íî ÿ æå íåäàâíî åå âèäåë è íè÷åãî òàêîãî íå çàìåòèë.- ß è ñàì íå çàìå÷àë äî ïîñëåäíåãî äíÿ. Âû æåçíàåòå, êàêàÿ îíà ó ìåíÿ ñêðûòíàÿ.- È êòî ðîäèëñÿ? - ñ òðóäîì âåðÿ â ïðîèñõîäÿ-ùåå, ñïðîñèë Êîð÷ìèíñêèé.- Ìàëü÷èê. Òðè äâåñòè.- Ïîçäðàâëÿþ, Àáðàì Èëüè÷.Âñå ñîòðóäíèêè áðîñèëèñü æàòü ðóêó ñòàðîìóÊèçåðó, îñòàâøàÿñÿ ÷àñòü ëåòó÷êè ïðîøëà â ëåãêîìîæèâëåíèè. Äî îáåäà âñÿ ðåäàêöèÿ îáñóæäàëà íîâîñòü.Ïîñëå îáåäà ñîòðóäíèöà ãàçåòû Ôàèíà Ïàñìàí-íèê ñòîÿëà ó îêíà è âäðóã çàìåòèëà íà ïðîòèâîïî-ëîæíîé ñòîðîíå óëèöû Õåñþ Ìîèñååâíó. Ôàèíàñõâàòèëà ãîðøîê ñ ãåðàíüþ, ñòîÿâøèé íà îêíå, èáðîñèëàñü íà óëèöó.- Õåñÿ Ìîèñååâíà, íó ÷òî æå âû òàê ðàíî èçðîääîìà! È ñðàçó íà óëèöó! Ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ ñû-íîì. Âû ïðîñòî ìîëîäåö! Ðèñêíóëè-òàêè ðîäèòü!- Êàêèì ñûíîì, Ôàèíà?!- Êàê êàêèì? Ðàçâå ó âàñ ñ Àáðàìîì Èëüè÷îì íåðîäèëñÿ ñûí?- Ó Àáðàìà ñûí?! Î çîõåí âýé! Äà îí ñîâñåì èçóìà âûæèë! Îí äàâíî óæå çàáûë, îòêóäà äåòè áåðóò-ñÿ è ñ êàêîé ñòîðîíû ê æåíùèíå ïîäõîäèòü!Äîëãî åùå øåñòèäåñÿòèëåòíÿÿ Õåñÿ Ìîèñååâíàíå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ.È óæå ïðîùàÿñü ñ Ôàèíîé, âäðóã óëûáíóëàñü èñ íåæíîñòüþ â ãîëîñå ïðîèçíåñëà:- Òåïåðü âû ïîíèìàåòå, Ôàÿ, ïî÷åìó ÿ ñòîëüêîëåò ëþáëþ ýòîãî ÷åëîâåêà?! ×òîá îí áûë çäîðîâ!..
Â ïóáëèêàöèè èñïîëüçîâàíû ðèñóíêèÌååðà Àêñåëüðîäà


