
ÇÀÂÅÙÀÍÈÅ ÎÒÖÀÍàä ìîèì ðàáî÷èì ñòîëîì âèñèò ëþ-áèòåëüñêèé ïîðòðåò ìîåãî îòöà - Ñîëîìî-íà. Îí áûë äðóãîì äëÿ ìåíÿ è áðàòà, ñòàð-øèì òîâàðèùåì, êîòîðûé íèêîãäà íå ïîä-âîäèë. È ÿ ìûñëåííî ñïðîñèë ó íåãî, î êîìè î ÷åì íàïèñàòü. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îòåöóëûáíóëñÿ, ïðèùóðèë ÷óòü áëèçîðóêèå ãëà-çà è îòâåòèë:- Ïèøè ïðàâäó è òîëüêî ïðàâäó. Ìûíå ëó÷øå è íå õóæå äðóãèõ. Íèêîãäà íåñïåêóëèðîâàëè ñâîåé ñîâåñòüþ. Âåðíî ñëó-æèëè Ðîäèíå.Ïîìíþ, ïðèøëî âðåìÿ ìîåé ó÷åáû âøêîëå. Áûëî â òó ïîðó â Ìèíñêå íåñêîëü-êî ðóññêîÿçû÷íûõ øêîë. Ïîïàñòü â íèõáûëî î÷åíü òðóäíî. Çàìåñòèòåëåì çàâåäó-þùåãî ãîðîäñêîãî îòäåëà íàðîäíîãî îáðà-çîâàíèÿ ðàáîòàë äðóã îòöà. Íå ïîìíþ åãîôàìèëèè. Ìû ñ áðàòîì çâàëè åãî äÿäÿÑåðåæà. Îí ñ æåíîé ÷àñòî áûâàë ó íàñäîìà. Ñâîèõ äåòåé ó íèõ íå áûëî. È îíèìåíÿ ñ áðàòîì áàëîâàëè. Ïðèíîñèëè êíè-ãè, èãðû, ñëàäîñòè. Îäíàæäû, îí ïîñîâåòî-âàë îòöó îïðåäåëèòü ìåíÿ â ÷åòâåðòóþ ðóñ-ñêîÿçû÷íóþ øêîëó. À êîãäà äðóã óøåë,îòåö òîíîì, íå òåðïÿùèì âîçðàæåíèÿ, ñêà-çàë, ÷òî ÿ áóäó ó÷èòüñÿ â áåëîðóññêîé øêî-ëå, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûé ÿçûê ÿ äîëæåíçíàòü â ñîâåðøåíñòâå. ×åñòíî ñêàæó, ÿ ïîñåé äåíü áëàãîäàðåí çà ýòî îòöó. Êàê æóð-íàëèñò, ÿ âñþ æèçíü ïèñàë íà áåëîðóññêîì.Íî âåðíåìñÿ ê îòöó. Â ñåìüå åãî ðîäè-òåëåé áûëî 14 äåòåé: 10 ìàëü÷èêîâ è 4äåâî÷êè. Êàê è ðîäèòåëè, âñå ñòàëè ïîðòíû-ìè. Ñòàðøèé ñûí  Ãðèøà, ïðåâçîøåë ïîìàñòåðñòâó ñâîåãî îòöà. Âñÿ óëèöà çíàëà, ÷òîó íåãî çîëîòûå ðóêè, ÷òî îí óìååò äåëàòü âñå:çàïàÿòü ñàìîâàð, êàñòðþëþ, ïî÷èíèòü âåëîñè-ïåä, áîòèíêè è äàæå çóá óäàëèòü. Äîìà óíåãî áûëî ìíîãî êíèã. Îí ïîêóïàë èõ â áó-êèíèñòè÷åñêîì ìàãàçèíå. Òàì áûëî íåìíî-ãî äåøåâëå. Ãðèøà âëàäåë ïîëüñêèì è ëè-òîâñêèì ÿçûêàìè. Ðóññêîìó ÿçûêó åãî íà-ó÷èë ðåâîëþöèîíåð, ñêðûâàþùèéñÿ îò îõðàí-êè. Äîìà ãîâîðèëè íà èäèø.Ó âõîäà â íåáîëüøîé äîì Ãðèøè âè-ñåëà âûâåñêà: �Øüþ áûñòðî, õîðîøî è äå-øåâî�. Åãî æåíà Ðèâà íå ðàç â ñåðäöàõãîâîðèëà:

Ìèõàèë ÁÓÐØÒÅÉÍ

- Íàïèøè áåñïëàòíî�Ãðèøà ñìåÿëñÿ:- Íè÷åãî. Îò ìåíÿ íå óáàâèòñÿ.Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî òÿæåëî çàáîëåë, à âñêîðåè óìåð èçâåñòíûé ïîðòíîé Âèëüíþñà, ó êîòî-ðîãî øèëà îäåæäó âñÿ ãîðîäñêàÿ çíàòü. Àãëàâíîå  àêòåðû, ïèñàòåëè, ìóçûêàíòû.È âîò îäíàæäû ïðèøåë ê Ãðèøå èç-

âåñòíûé â ãîðîäå áîãà÷, ÷åëîâåê îáðàçîâàí-íûé, èíòåëëèãåíòíûé, êîòîðûé ìíîãîñðåäñòâ îòäàâàë Âèëüíþññêîìó äðàìàòè-÷åñêîìó òåàòðó.- Ñøåé ìíå, Ãðèãîðèé, ìîäíûé è êðà-ñèâûé êîñòþì, - ñêàçàë îí áåç ïðåäèñëî-âèé è ïðîòÿíóë ïîðòíîìó ðèñóíîê êîñòþ-ìà. - Íåïëîõî, - çàìåòèë Ãðèãîðèé. - Íîåñëè ó ãîñïîäèíà åñòü âðåìÿ, ÿ ïðåäëîæóíå÷òî äðóãîå.È îí ïîëîæèë ïåðåä ãîñòåì æóðíàë ñìîäåëÿìè ìóæñêèõ êîñòþìîâ. Ïî÷òè êêàæäîìó èç íèõ ìàñòåð ñäåëàë ñâîè ïî-ïðàâêè. Çàêàç÷èê óëûáíóëñÿ.- Ïîæàëóé, ýòî áóäåò ëó÷øå, - ñêàçàë

îí è ïîêàçàë íà îäèí èç ðèñóíêîâ ñ ïî-ïðàâêàìè ìàñòåðà.Ïåðåä óõîäîì ãîñòü ñêàçàë, ÷òî êîñòþìäîëæåí áûòü ñøèò çà äâà äíÿ, ê ïðåìüåðåñïåêòàêëÿ. Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ çàêàç áûëèñïîëíåí. Ãðèøà íàäåë ïèäæàê íà êëèåí-òà. Îòîøåë â ñòîðîíó, íàêëîíèë ïî ïðèâû÷êåãîëîâó âïðàâî è ñïðîñèë:- Êàê?Çàêàç÷èê ñòîÿë ïåðåä çåðêàëîì è ëþ-áîâàëñÿ êîñòþìîì. Åãî æåíà çàìåòèëà, ÷òîêîñòþì ïðåâîñõîäíî ñøèò. Ãîñòü ùåäðî ðàñ-ñ÷èòàëñÿ ñ Ãðèãîðèåì. À ñïóñòÿ ïðèìåðíîíåäåëþ ê íåìó â äîì ïðèøåë êóðüåð è ñêà-çàë, ÷òî ìàñòåðà ïðèãëàøàåò çàéòè äèðåê-òîð òåàòðà.Ãðèãîðèé èçâëåê èç øêàôà êîñòþì, êîòî-ðûé îí íàäåâàë íà ïàñõó, è ïîñïåøèë â òåàòð,â êîòîðîì áûâàë òîëüêî â ìå÷òàõ.Äèðåêòîð óñàäèë Ãðèøó â ìÿãêîå êðåñëî,ñïðîñèë î æèçíè, çàðàáîòêå, î òîì, êàê îí ïðè-äóìûâàåò íîâûå ìîäåëè. À ïîòîì ïðåäëî-æèë ðàáîòó. Óëûáíóëñÿ è äîáàâèë:- Ïîðòíûì, êîíå÷íî.Îò ðàäîñòè Ãðèøà íè÷åãî íå îòâåòèë.Äèðåêòîð ðàññìåÿëñÿ:- Áóäåøü øèòü êîñòþìû ê ñïåêòàêëÿì.Çàêàçîâ õâàòèò è îò àêòåðîâ, è îò äðóãèõ.Ñïóñòÿ íåäåëþ Ãðèøå äàëè òðè êîí-òðàìàðêè â òåàòð. Âçÿë îí ñ ñîáîé æåíó èáðàòà Ñîëîìîíà. Ìîåãî îòöà. Âñêîðå î Ãðè-øå óçíàëè âñå ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè Âèëü-íþñà. Ãðèøà ñòàë æèòü ëó÷øå. Äâóõ äî÷å-ðåé  áëèçíåöîâ îïðåäåëèë â ãèìíàçèþ, êó-ïèë íîâûé äîì. Áèáëèîòåêà ïîðòíîãî ïî-ïîëíèëàñü íîâûìè êíèãàìè. Íàõîäèë Ãðè-ãîðèé âîçìîæíîñòü ïîìîãàòü áðàòüÿì è ñå-ñòðàì.Îäíàæäû ïîçäíî âå÷åðîì ïðèøåë êñòàðøåìó áðàòó Ñîëîìîí. ×òîá íå ðàçáó-äèòü ñïÿùèõ äåòåé, âûøëè âî äâîð.- Õî÷ó óåõàòü â Ïèòåð. Òàì ðåâîëþ-öèÿ, - ñêàçàë îí êîðîòêî.Íà ñëåäóþùèé äåíü âñÿ ñåìüÿ ïðîâî-æàëà Ñîëîìîíà ê ïîåçäó. Îí óåõàë âÏèòåð. È áîëüøå íèêîãäà â Âèëüíþñå íåáûë. Íèêîãäà íå âèäåë ñâîèõ áðàòüåâ èñåñòåð, ðîäèòåëåé.ÍÎÂÀß ÆÈÇÍÜ,ÍÎÂÛÅ ÄÅËÀÂ Ïèòåðå îòåö íåêîòîðîå âðåìÿ ðà-áîòàë ïîðòíûì â íåáîëüøîé àðòåëè. Â 1917ãîäó âñòóïèë â Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ.Ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîøåë ñëóæèòü â Êðàñ-íóþ Àðìèþ. Ïî÷òè ñðàçó íàçíà÷èëè åãîêîìèññàðîì ðîòû. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèèèç Êðàñíîé Àðìèè ïðèåõàë â Ìèíñê.Êîãäà ÿ îäíàæäû ñïðîñèë ó îòöà, ïî-÷åìó îí âûáðàë Ìèíñê, óñëûøàë â îòâåò:- ß áûë óâåðåí, ÷òî òàì ÿ âñòðå÷ó ñà-ìóþ êðàñèâóþ äåâóøêó è æåíþñü íà íåé.Ðàáîòàë îòåö íà ìèíñêîé øâåéíîé ôàá-ðèêå �Îêòÿáðü�. Áûë ñåêðåòàðåì ïàðòèé-íîé îðãàíèçàöèè öåõà. Êàê àêòèâèñòà ïî-ñëàëè åãî íà ïîëóãîäîâûå êóðñû ïðè ÖÊÊîìïàðòèè Áåëîðóññèè. Ïîñëå èõ îêîí÷à-íèÿ îòåö ïî÷òè øåñòü ëåò âîçãëàâëÿë ïàðòèé-íóþ îðãàíèçàöèþ ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà.Ïîòîì áûëà ó÷åáà â Êîìâóçå. Ïÿòü ïðåäâî-åííûõ ëåò îòåö çàâåäîâàë îòäåëîì åâðåéñ-êîé ãàçåòû �Îêòÿáðü�.

Ìàìà - Ðàèñà Áóðøòåéí.

Çà 55 ëåò ðàáîòû â ñðåäñòâàõ ìàñ-ñîâîé èíôîðìàöèè ÿ íàïèñàë ìíîãîî÷åðêîâ î ãåðîÿõ âîéíû è òðóäà,ïðîñòî èíòåðåñíûõ ëþäÿõ. Ãîòîâèëòåëåâèçèîííûå è ðàäèîïåðåäà÷è. Ñî-òðóäíè÷àë â ãàçåòàõ �Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóñ-ñèÿ�, �Ëiòàðàòóðà i ìàñòàöòâà�, æóðíà-ëàõ �Áåëàðóñü�, �Ïîëûìÿ�, �Âîæûê�.Ìíîãî ëåò ïðåäñòàâëÿë â Áåëîðóññèè èíòå-ðåñû æóðíàëà �Çà ðóëåì�. È, åñòåñòâåííî,ïå÷àòàëñÿ â ýòîì èçäàíèè.Çà âñå ýòè ãîäû ÿ íè ðàçó íå çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, ÷òîáû íàïèñàòü ÷òî-ëèáî î ìîåé ìíîãî÷èñëåííîé ðîäíå. Íî âîò ðåäàêòîð æóðíàëà �Ìèøïîõà�ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü î÷åðê. Áîëüøèíñòâî èç òåõ, î êîì ÿ ñåé÷àñ íàïè-ñàë, äàâíî óøëè èç æèçíè, ïîãèáëè íà ôðîíòàõ âîéíû, â êîíöëàãåðÿõ,ãåòòî.



Äàëåêî íå âñå áûëî ãëàäêî â åãî æèç-íè. Â 1929 ãîäó íà ñúåçäå îòåö áûë èç-áðàí ÷ëåíîì ÖÊ ÊÏ(á)Á. Ñòàë àêòèâíîðàáîòàòü â êîëëåãèè ïî ðàññëåäîâàíèþïàðòèéíûõ äåë. Îäíàæäû â ðóêè îòöà ïî-ïàëî äåëî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Êðóï-

ñêîãî ðàéîíà Àíàòîëèÿ Öâèêà. Áûë îí ÷ëå-íîì ïàðòèè ñ äîðåâîëþöèîííûì ñòàæåì.Îòåö äðóæèë ñ Öâèêîì ìíîãî ëåò. Â äåëåëåæàëî íåñêîëüêî àíîíèìíûõ ïèñåì. Âîäíîì ñîîáùàëîñü, ÷òî Öâèê áûë àíàðõèñ-òîì. Àâòîð äðóãîãî ïèñàë, ÷òî Öâèê çà ãî-ñóäàðñòâåííûå äåíüãè ïîñòðîèë ñåáå äîì.Îòåö çíàë, ÷òî äîì â Êðóïêàõ äîñòàëñÿ æåíåÖâèêà Íàòàøå ïî íàñëåäñòâó. Äà è êàêîéýòî áûë äîì! Äâå íåáîëüøèå êîìíàòêè èïîãðåá. Çà íåñêîëüêî äíåé äî çàñåäàíèÿêîìèññèè îòåö ïðèåõàë â Êðóïêè, âñòðåòèë-ñÿ ñ æåíîé Öâèêà Íàòàøåé, ïðåïîäàâàòå-ëåì ìàòåìàòèêè â îäíîé èç øêîë. Îíà-òî èñêàçàëà îòöó, ÷òî êîïèè àíîíèìîê óæå ëå-æàò â ðàéêîìå ïàðòèè. Âñòðåòèëñÿ îòåö èñ Àíàòîëèåì Öâèêîì. Îí ñêàçàë, ÷òî åãîðîäíîé áðàò Ïåòð áûë àíàðõèñòîì, íî âîâðåìÿ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè âûøåë èçýòîé ïàðòèè, ó÷àñòâîâàë â ãðàæäàíñêîé âîéíåíà ñòîðîíå êðàñíûõ. Â îäíîì èç áîåâ Ïåòðïîãèá.Êàê ìîã îòåö çàùèùàë äðóãà íà çàñå-äàíèè ïàðòèéíîé êîìèññèè. Íî ýòî íåïîìîãëî. Öâèê áûë àðåñòîâàí. Èñêëþ÷å-íà èç ïàðòèè åãî æåíà Íàòàëüÿ. Îòåö ïî-ëó÷èë ñòðîãèé âûãîâîð çà äðóæáó ñ �âðà-ãîì íàðîäà� è áûë âûâåäåí èç ïàðòèéíîéêîìèññèè. ß è ïî ñåé äåíü íå ìîãó ïîíÿòü,êàê îí èçáåæàë èñêëþ÷åíèÿ èç ïàðòèè èàðåñòà.Ñïóñòÿ ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà Îòå÷å-ñòâåííîé âîéíû Àíàòîëèé Öâèê áûë îñâî-áîæäåí èç ëàãåðÿ. Îí ñðàçó ïîøåë â Êðàñ-íóþ Àðìèþ. Åãî âîññòàíîâèëè â ïàðòèè.Âñêîðå ðàçûñêàë ìîåãî îòöà, íàøåë æåíó èñûíà. Ïîä Áåðëèíîì Àíàòîëèé Öâèê ïî-ãèá. Ïîñëå âîéíû îòåö âñòðåòèëñÿ ñ åãîæåíîé Íàòàëüåé, ïîìîã åé âîññòàíîâèòüñÿâ ïàðòèè, óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó.

Ïîìíèòñÿ, ïåðåä ñàìîé âîéíîé îòåö ïî-çâîíèë â Ðèãó. Òàì æèëà åãî ñåñòðà Àííà.Îíà áûëà áàëîâíèöåé ñåìüè. Êðàñàâèöà.Ïåïåëüíàÿ êîñà äî ïîÿñà. Ñ ïîìîùüþñòàðøåãî áðàòà Ãðèøè îêîí÷èëà ãèìíàçèþ.Àííà âëàäåëà àíãëèéñêèì è ôðàíöóçñêèì

ÿçûêàìè.Îäíàæäû Àííà ïîçíàêîìèëàñü ñ î÷å-ðåäíûì êëèåíòîì Ãðèøè. Èì îêàçàëñÿìîëîäîé ôàðìàöåâò èç Ðèãè. Îí îêîí÷èëïèòåðñêèé ôàðìàöåâòè÷åñêèé èíñòèòóò, ãî-ñòèë â Âèëüíþñå ó ñâîåãî äðóãà. È âñêîðåßêîâ - òàê çâàëè ìîëîäîãî ôàðìàöåâòà -óâåç Àííó â Ðèãó. Âðåìÿ îò âðåìåíè îòåöïîëó÷àë îò íåå ïèñüìà. È âîò ðàçãîâîð ïîòåëåôîíó çà íåñêîëüêî äíåé äî íà÷àëà âîé-íû. Ãîâîðèëè, åñòåñòâåííî, íà èäèø. Âäðóãâèçãëèâûé ãîëîñ òåëåôîíèñòêè: �Ãîâîðèòåïî-ðóññêè, èíà÷å îòêëþ÷ó�. Îòåö ïðèíÿëïðèãëàøåíèå ñåñòðû è íà 26 èþíÿ êóïèëáèëåò â Ðèãó. Íî íà÷àëàñü âîéíà. Ñ Ðè-ãîé ñâÿçü áûëà ïðåðâàíà.Ïðîøëè ãîäû, è îòåö íà÷àë ðàçûñêè-âàòü ñåñòåð, áðàòüåâ. Èç Ðèãè, Âèëüíþñàïèñåì íå ïîëó÷àë. Â 1947 ãîäó îòåö ïî-åõàë â Ðèãó. Òàì îí óçíàë, ÷òî Àííà è ååìóæ ßêîâ áûëè â ãåòòî è âìåñòå ñ äðóãè-ìè åâðåÿìè èõ ðàññòðåëÿëè.Ãðîçíûé âàë âîéíû óæå êàòèëñÿ ïîãîðîäàì è ñåëàì Áåëîðóññèè. Â ïåðâûéæå äåíü íàöèñòñêîãî íàøåñòâèÿ îòåö ïî-øåë â ÖÊ ïàðòèè. Òàì ôîðìèðîâàëñÿ èñ-òðåáèòåëüíûé áàòàëüîí. Áîéöàìè åãî ñòà-ëè, ïîæàëóé, âñå ïàðòèéíûå àêòèâèñòû ãî-ðîäà. Áîëüøèíñòâî áîéöîâ áàòàëüîíà ñ âðå-ìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû îðóæèå â ðóêàõ íåäåðæàëè. Òîëüêî íåñêîëüêî êîìàíäèðîââçâîäîâ, îòíîñèòåëüíî íåäàâíî îòñëóæèâøèõñðî÷íóþ ñëóæáó, õîðîøî âëàäåëè îðóæèåì. Ê Ìîñêâå ïðèøëî ìåíåå ïîëîâèíûëè÷íîãî ñîñòàâà èñòðåáèòåëüíîãî áàòàëüî-íà. Òàì îí áûë ðàñôîðìèðîâàí. Îòöà îò-ïðàâèëè â âîéñêà, êîòîðûå äîñòàâëÿëè êôðîíòó áîåïðèïàñû, ïðîäîâîëüñòâèå, îáìóí-äèðîâàíèå.

ÏÎÑËÅÂÎÅÍÍÛÅ ÒÐÓÄÍÎÑÒÈÂ 1946 ãîäó â Ìèíñêå ñòàëè ñîáè-ðàòüñÿ îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ìîè ðîäíûå.Ïåðâîé ïðèåõàëà ìëàäøàÿ ñåñòðà ìîåéìàìû Ñîíÿ ñî ñâîåé äî÷åðüþ. Âñå âîåí-íûå ãîäû îíè øèëè îáìóíäèðîâàíèå äëÿàðìèè. Âñêîðå äåìîáèëèçîâàëñÿ è îòåö.Îí ïðèâåç ìàòü è ìîåãî ìëàäøåãî áðàòàÈëüþ. Áðàò ïîñòóïèë â Áåëîðóññêèé ãî-ñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò íà ôèëîëîãè-÷åñêèé ôàêóëüòåò. Îäíîâðåìåííî ó÷èëñÿíà ôðàíöóçñêîì îòäåëåíèè èíñòèòóòà èíî-ñòðàííûõ ÿçûêîâ. Çàêîí÷èë ó÷åáó, è åãîïîñëàëè ðàáîòàòü â Áðåñò. Òàì ïîçíàêî-ìèëñÿ ñ äåâóøêîé, çàêîí÷èâøåé Ìîñêîâñ-êóþ êîíñåðâàòîðèþ. Ñïóñòÿ ãîä îíè ïîæå-íèëèñü.Â êðîøå÷íîé 12-òè ìåòðîâîé êîìíà-òóøêå â ïåðåóëêå Áåðñîíà â Ìèíñêå ñî-áðàëèñü ìíîãèå ÷ëåíû áîëüøîé ñåìüè. Äå-ìîáèëèçîâàëñÿ èç àðìèè ìîé äâîþðîäíûéáðàò Ëåâ Áàðàíñêèé. Âåðíóëàñü èç Êàçàõ-ñòàíà åãî æåíà. Â èþëå äåìîáèëèçîâàëñÿè ÿ. Âñåãî â ýòîé êîìíàòóøêå ñîáðàëîñü 12÷åëîâåê. Ìóæ÷èíû ñïàëè âî äâîðå. Áëàãî,áûëî òåïëîå ëåòî ñîðîê øåñòîãî ãîäà. Æåí-ùèíû ïî î÷åðåäè íî÷üþ ãîòîâèëè åäó, àäíåì âñå èñêàëè ðàáîòó. Òðóäíåå âñåõ ïðè-øëîñü îòöó. Åâðåéñêàÿ ãàçåòà �Îêòÿáðü�íå èçäàâàëàñü. È îí áîëåå òðåõ ìåñÿöåâõîäèë ïî êàáèíåòàì ãîðêîìà, îáêîìà, ÖÊïàðòèè. Íàêîíåö åãî íàïðàâèëè íà äîëæ-íîñòü çàâåäóþùåãî ïàðòèéíûì êàáèíåòîìòðàêòîðíîãî çàâîäà. Ïîòîì ïåðåâåëñÿ íàðàáîòó â îäíî èç ðåìåñëåííûõ ó÷èëèù. Áûëçàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ïî êóëüòóðíî-âîñ-ïèòàòåëüíîé ðàáîòå. È âîò îäíàæäû ïðè-ãëàñèëè îòöà â Ñòàëèíñêèé ðàéêîì ïàðòèè.Ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà ñêàçàë, ÷òî íàäîíà çàâîäå �Ñòàëüêîíñòðóêöèÿ� íàâåñòè ïî-ðÿäîê ñ êàäðàìè. Áîëüøàÿ òåêó÷åñòü. Ëþäèíå çàäåðæèâàþòñÿ áîëåå òðåõ ìåñÿöåâ. Íàýòîì ïðåäïðèÿòèè îòåö ïðîðàáîòàë äî êîí-öà ñâîèõ äíåé.Ñåñòðà ìàìû, Ñîíÿ, ó êîòîðîé ìû âñåîáèòàëè, íè÷åãî íå çíàëà î ñûíå è ìóæå.Òîëüêî â êîíöå 1947 ãîäà îíà ïîëó÷èëàèçâåñòèå, ÷òî åå ñûí, Ëåâ Äàâèäîâè÷ Ðóä-íèöêèé, 1923 ãîäà ðîæäåíèÿ, ëåéòåíàíò èñ-òðåáèòåëüíîé àâèàöèè, ïîãèá ïîä Áåðëèíîì25 àïðåëÿ 1945 ãîäà. Ñïóñòÿ ïðèìåðíî ïîë-ãîäà åå ïðèãëàñèëè â âîåíêîìàò è âðó÷èëèäâå ìåäàëè �Çà îòâàãó� è îðäåí ÊðàñíîãîÇíàìåíè, êîòîðûìè áûë íàãðàæäåí åå ñûíËåâ Ðóäíèöêèé.Î ñóäüáå ìóæà òåòÿ Ñîíÿ óçíàëà â 1955ãîäó. Äàâèä Ðóäíèöêèé, 1901 ãîäà ðîæäåíèÿ,àâòîìàò÷èê, ïîãèá ïîä Âàðøàâîé. Ïîõîðîíåíâ áðàòñêîé ìîãèëå. Ñðåäè 25-òè ñîëäàò èîôèöåðîâ, ïîõîðîíåííûõ â íåé, åñòü è åãî ôà-ìèëèÿ.Ìû ñ áðàòîì âñþ æèçíü áûëè î÷åíüáëèçêè. Âñåãäà ïîìîãàëè äðóã äðóãó. Ñòàð-øèé ñûí áðàòà, ìîé òåçêà Ìèõàèë Áóðø-òåéí, êàíäèäàò ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ñ êðàñ-íûì äèïëîìîì çàêîí÷èë Òáèëèññêèé óíè-âåðñèòåò. ×åëîâåê ðàçíîñòîðîííå îáðàçî-âàííûé, äåëîâîé, î÷åíü äîáðûé, îí ñåé÷àñæèâåò â Êàëèôîðíèè, ðóêîâîäèò ôèðìîé, êî-òîðàÿ âûïóñêàåò ïðîãðàììû äëÿ êîìïüþ-òåðîâ. Îòäåëåíèÿ åãî ôèðìû åñòü âî ìíî-ãèõ ñòðàíàõ Åâðîïû è Àìåðèêè.

Îòåö - Ñîëîìîí Áóðøòåéí.Ôîòî 1941ã. Ìèõàèë Áóðøòåéí.Ôîòî 1944ã.



Ìëàäøèé ïëåìÿííèê, Ñåìåí Áóðøòåéí,âðà÷. Äîáðûé è ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, õîðî-øèé ñåìüÿíèí. Ìîåìó áðàòó è åãî æåíåÝììå ïîâåçëî ñ ñûíîâüÿìè. À ìíå - ñïëåìÿííèêàìè.Íåò îñíîâàíèé æàëîâàòüñÿ è íà ìîþñåìüþ. Æåíà Ëèÿ  èíæåíåð, ìíîãî ëåò ðà-áîòàëà â êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî òðàêòîðíîãîçàâîäà, çàâîäà èì. Êèðîâà. ß âñåãäà óäèâ-ëÿëñÿ, êàê îíà óñïåâàëà, ïðèäÿ ñ ðàáîòû, è îáåäâêóñíûé ïðèãîòîâèòü, è êâàðòèðó óáðàòü, è ïðî-ñëåäèòü çà òåì, êàê âíó÷êà ãîòîâèò óðîêè. Äàåùå ïîñîâåòóåò, êàêîé êîñòþì íàäåòü çàâòðàíà ðàáîòó. Äî÷ü ìîÿ Èðèíà êíèãîâåä, ååìóæ Þðèé  âðà÷. Âíó÷êà òîæå ìåäèê. Åñòüó ìåíÿ è ïðàâíóê, çîâóò åãî Ìèøêîé.ÏÐÎÂÎÊÀÖÈß ÌÈÐÎÂÎÃÎÇÍÀ×ÅÍÈßËþäè ìîåãî ïîêîëåíèÿ íà âñþ æèçíüçàïîìíèëè èñòîðèþ ñ âðà÷àìè-îòðàâèòå-ëÿìè. Òîãäà â 1952 ãîäó ðàáîòàë ÿ êîððåñ-ïîíäåíòîì ãàçåòû �Ñòðîèòåëü òðàíñïîð-òà�.Îäíàæäû ïîçâîíèë ìíå â ðåäàêöèþîòåö. Áûë îí âçâîëíîâàí è ïîïðîñèë ñðî÷íîïðèéòè äîìîé.- Ðàäèî ñåãîäíÿ ñëóøàë? - ñïðîñèëîòåö, íå îòâåòèâ íà ìîå ïðèâåòñòâèå.- Ñëóøàë, - îòâå÷àþ ÿ.- Íàâåðíîå, ñëóøàë íå òî, ÷òî íàäî.È ðàññêàçàë, ÷òî ïîçäíî íî÷üþ óäà-ëîñü åìó ïîéìàòü �Ãîëîñ Àìåðèêè�. Ãëó-øèòü ñòàëè òîëüêî òîãäà, êîãäà ïåðåäà÷àóæå çàêàí÷èâàëàñü. Îòåö ðàññêàçàë ìíåíå÷òî íåâåðîÿòíîå. Àðåñòîâàíà áîëüøàÿãðóïïà âðà÷åé, êîòîðûå îáâèíÿþòñÿ â ïîä-ãîòîâêå óáèéñòâà ðóêîâîäèòåëåé ãîñóäàð-ñòâà. Ñðåäè àðåñòîâàííûõ áîëüøèíñòâîáûëè åâðåè, â òîì ÷èñëå ñòàðûé ïðèÿòåëüîòöà ïðîôåññîð Âîâñè. Îãëóøåííûé, ñè-äåë ÿ ðÿäîì ñ îòöîì.- Äî îôèöèàëüíîãî ñîîáùåíèÿ â íà-øåé ïðåññå íè ñ êåì îá ýòîì íå ãîâîðè, -ñòðîãî ñêàçàë îí.Â øåñòü óòðà óñëûøàë ÿ ñîîáùåíèåÒÀÑÑ îá àðåñòå âðà÷åé-îòðàâèòåëåé. Çâó-÷àëà èíôîðìàöèÿ èç ðÿäà ãîðîäîâ Ñîâåòñ-êîãî Ñîþçà. Âñå âîçìóùàëèñü ïîäëûìèóáèéöàìè â áåëûõ õàëàòàõ.Ñî ñâåæèìè ãàçåòàìè, êóïëåííûìè âêèîñêå, ÿ ïîñïåøèë â ðåäàêöèþ. ÐåäàêòîðÂàñèëèé Òðóøêèí, ñ êîòîðûì ÿ áûë â äðó-æåñêèõ îòíîøåíèÿõ, ñêàçàë, ÷òîáû ÿ âûïè-ñàë êîìàíäèðîâêó â Áðåñò.- Îòêëèêè? - ñïðîñèë ÿ.Ðåäàêòîð îêèíóë ìåíÿ êðèòè÷åñêèìâçãëÿäîì è îòâåòèë:- Òû ÷òî ïðåäëàãàåøü?ß âûøåë íà óëèöó. Ñëóæåáíûé áè-ëåò, äàþùèé ïðàâî áåñïëàòíî åçäèòü ïîâñåì äîðîãàì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, áûë óìåíÿ â êàðìàíå. Äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäàîñòàâàëîñü íå ìíîãèì áîëåå ïîëó÷àñà. ßóñïåë çàáåæàòü äîìîé, âçÿòü ñ ñîáîé ïî-ñòîÿííîãî ñïóòíèêà ðåäàêöèîííûõ êî-ìàíäèðîâîê - ôîòîàïïàðàò �Êèåâ�, è ïî-ñïåøèë ê ïîåçäó.Â Áðåñòå ñðàçó ïîøåë ê çàìåñòèòåëþíà÷àëüíèêà Áðåñòñêîãî îòäåëåíèÿ æåëåç-íîé äîðîãè ïî ïîëèòè÷åñêîé ÷àñòè. Áûëèìû ñ íèì â õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ. Åäâà

óñïåë ïîçäîðîâàòüñÿ, êàê ðàçäàëñÿ òåëåôîí-íûé çâîíîê. Íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ ïðè-ãëàøàë ñðî÷íî çàéòè. Îí ïîêàçàë ìíå ïà÷êóìàøèíîïèñíûõ ñòðàíèö è ïîñîâåòîâàë ïðî-÷åñòü.ß îáëèëñÿ õîëîäíûì ïîòîì, ÷èòàÿ ñòðà-íèöû. Ýòî áûëè ïðîòîêîëû ðàáî÷èõ ñîáðà-íèé â ïàðîâîçíîì äåïî, âàãîííîì ó÷àñòêå,äèñòàíöèÿõ ïóòè è ñâÿçè. Â ðåçîëþöèÿõâñåõ ýòèõ ñîáðàíèé çâó÷àëî òðåáîâàíèå

âûñëàòü åâðååâ â Ñèáèðü, áîéêîòèðîâàòü ïî-ñåùåíèå âðà÷åé-åâðååâ â æåëåçíîäîðîæ-íîé ïîëèêëèíèêå.ß íå äîæäàëñÿ ïðèõîäà õîçÿèíà êàáè-íåòà è ïîñïåøèë ê ñòàðîìó äðóãó ÀðêàäèþÁëÿõåðó, êîòîðûé â òó ïîðó ðàáîòàë êîððåñ-ïîíäåíòîì áðåñòñêîé îáëàñòíîé ãàçåòû�Çàðÿ�. Ñåé÷àñ Àðêàäèé ðóêîâîäèò Áðåñò-

ñêîé åâðåéñêîé îáùèíîé, îðãàíèçàöèåé âå-òåðàíîâ âîéíû, çàíèìàåòñÿ âîïðîñàìè Õî-ëîêîñòà.Áëÿõåðà â ðåäàêöèè íå áûëî, êîëëåãèñêàçàëè, ÷òî ïîøåë íà ìîëî÷íûé çàâîä, ãäåïðîâîäèòñÿ ñîáðàíèå î âðà÷àõ-îòðàâèòåëÿõ.Íà çàâîä ÿ ïîïàë, êîãäà ñîáðàíèå áûëî âðàçãàðå. Çà ñòîëîì ïðåçèäèóìà ñèäåëè ñåê-ðåòàðè ïàðòèéíîé è êîìñîìîëüñêîé îðãà-íèçàöèé, äèðåêòîð ïðåäïðèÿòèÿ è îäèí èçïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà. Äåæóðíûé íà-áîð, êàê áûëî â òå ãîäû. Ñåêðåòàðü ïàðòêî-ìà äåðæàë �Ïðàâäó� è ÷èòàë ñòàòüþ îá

óáèéöàõ â áåëûõ õàëàòàõ. Îí ïåðâûì èïðåäëîæèë âûñëàòü âñåõ åâðååâ â Ñèáèðü.Êñòàòè, çàìå÷ó, êàê ÿ ïîòîì óçíàë, ÷òî áàðà-êè äëÿ ïðèåìà èõ áûëè óæå ïîñòðîåíû.È âäðóã, ñëîâíî ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà:- Ïðåêðàòèòå ïðîâîêàöèþ! � ýòî áûëãîëîñ ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà, íåäàâíî îêîí-÷èâøåãî èíñòèòóò.  Êàêèå óáèéöû? Ýòîâûäàþùèåñÿ ìåäèêè. Ýòèíãåð ñïàñ æèçíüìîåé æåíû. Âû âñå çíàåòå, ÷òî ÿ Çîþ âî-çèë â Ìîñêâó. Çäåñü, â Áðåñòå, âðà÷è ñêàçà-ëè, ÷òî îíà îáðå÷åíà.Ïàðòèéíûé ñåêðåòàðü ðàñòåðÿëñÿ.- ×òî âû íåñåòå, Ñåðåæà? Ýòî âûïàäïðîòèâ íàøåé ïàðòèè, - òîëüêî è ñìîã îíâûãîâîðèòü äðîæàùèì ãîëîñîì.Â çàëå íà÷àëñÿ øóì. Íåêîòîðûå ïîä-äåðæàëè Ñåðãåÿ, ñòàëè ãîâîðèòü î õîðîøèõâðà÷àõ-åâðåÿõ, ó êîòîðûõ îíè ëå÷èëèñü. Èòîãäà íà ïîìîùü ïàðòèéíîìó âîæàêó ïðè-øåë äèðåêòîð. Îí îáúÿâèë ñîáðàíèå çàê-ðûòûì.Íà óëèöó ìû âûøëè âìåñòå ñ Àðêà-äèåì Áëÿõåðîì.- Íå ïåðåâåëèñü åùå ïîðÿäî÷íûå ëþäè,- çàìåòèë Àðêàäèé, øèðîêî óëûáàÿñü.ß ñïðîñèë ó äðóãà, áóäåò ëè îí ïèñàòüîá ýòîì èíöèäåíòå.- Ïðàâäó íå íàïå÷àòàþò, - ñêàçàë Àð-êàäèé.Â òîò äåíü â áðåñòñêîì ãîðîäñêîì òå-àòðå áûëà ïðåìüåðà. Íàçâàíèå ñïåêòàêëÿÿ íå ïîìíþ. Àðêàäèé ïîêàçàë ìíå ïðî-ïóñê íà äâà ÷åëîâåêà. Â êèîñêå òåàòðàïðîäàâàëèñü ãàçåòû �Ïðàâäà�, �Èçâåñòèÿ�,�Òðóä� è ÷ðåçâû÷àéíî áûñòðî èçäàííàÿáðîøþðêà îá óáèéöàõ â áåëûõ õàëàòàõ. Íàîáëîæêå êàðèêàòóðà ÷åëîâåêà ñ êðþ÷êîâà-òûì íîñîì è òîïîðîì â ðóêàõ, ñ êîòîðîãîêàïàëà êðîâü.Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âåðíóëñÿ âÌèíñê. Âûøåë íîìåð ãàçåòû �Ñòðîèòåëüòðàíñïîðòà�. Â íåì áûëî ñîîáùåíèåÒÀÑÑ î âðà÷àõ-îòðàâèòåëÿõ. Áåç ðåäàê-öèîííûõ êîììåíòàðèåâ, áåç îòêëèêîâ. Ýòîóæå áûë âûçîâ. ß óäèâèëñÿ ìîåìó ïðèÿòå-ëþ, ðåäàêòîðó Âàñèëèþ Òðóøêèíó. Â òîòæå äåíü íàñ âûçâàë ê ñåáå íà÷àëüíèê ïî-ëèòîòäåëà æåëåçíîäîðîæíîãî ñòðîèòåëü-ñòâà. Íà ñòîëå ó íåãî ëåæàëè ãàçåòû, â òîì÷èñëå è íàøà �Ñòðîèòåëü òðàíñïîðòà�. Îíîò÷èòàë íàñ, à âå÷åðîì íà çàñåäàíèè ïàðò-êîìà ðåäàêòîðó ãàçåòû è ìíå îáúÿâèëè ïîñòðîãîìó âûãîâîðó.Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ îòåö óçíàë îáýòîé èñòîðèè. Ñêàçàë, ÷òî ìíå ìîæåò íå-ïîçäîðîâèòüñÿ. È, ïðàâäà, îäíîìó èç ÷ëåíîâïàðòèéíîãî áþðî ïîðó÷èëè ïðîâåðèòü, êàêÿ ïëà÷ó ïàðòèéíûå âçíîñû ñ ãîíîðàðà, ïî-ëó÷àåìîãî â äðóãèõ èçäàíèÿõ. À ïóáëèêî-âàëñÿ ÿ â ãàçåòàõ �Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ�,�Ëiòàðàòóðà i ìàñòàöòâà�, âûñòóïàë íà áå-ëîðóññêîì ðàäèî. Ïàðòèéíûå âçíîñû ïëà-òèë ñ ó÷åòîì ãîíîðàðîâ, íî ïðîâåðÿþùèéóñòàíîâèë, ÷òî ÿ íå äîïëàòèë òðè ðóáëÿ. Èâîò ïàðòèéíîå áþðî ñíîâà îáúÿâëÿåò ìíåñòðîãèé âûãîâîð. Îäíàêî ïàðòèéíîå ñî-áðàíèå íå ñîãëàñèëîñü ñ ýòèì âçûñêàíèåìè îãðàíè÷èëîñü ðàçãîâîðîì. Íî íà÷àëüíèêñòðîèòåëüñòâà è ðóêîâîäèòåëü ïîëèòîòäå-ëà ïåðåäàëè ìîå äåëî â Êàãàíîâè÷ñêèéðàéêîì ïàðòèè, è òàì åùå îäèí ñòðîãèéâûãîâîð ìíå îáúÿâèëè, õîòÿ ïåðâûé ñåêðå-
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òàðü ðàéêîìà íàñòàèâàë íà èñêëþ÷åíèè.Íåçàäîëãî äî âñåé ýòîé èñòîðèè ðó-êîâîäèòåëè òðåñòà ñòðîèëè ñåáå äà÷è. Ñî-òðóäíèêè ðåäàêöèè îòêàçàëèñü îò ó÷àñòèÿâ ýòîì äåëå. Äà÷è æå ñîîðóæàëèñü ïîëíî-ñòüþ çà ñ÷åò ãîñóäàðñòâà. Òå, êîìó èõ ñòðî-èëè, îïëàòèëè òîëüêî äâåðíûå ðó÷êè, òàêêàê êðàñèâûõ íà ñêëàäå íå îêàçàëîñü, è ïðè-øëîñü ïîêóïàòü èõ â ìàãàçèíå. À ÿ íàïè-ñàë îá ýòîì äëÿ �Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè�ôåëüåòîí �Ñàìè ñàäèê ìû ñàäèëè�. Ñåê-ðåòàðü ðàéêîìà òîæå ïîëó÷èë áåñïëàòíóþäà÷ó. Êàê ïîñëå ýòîãî áûëî ñòàâèòü âîï-ðîñ îá èñêëþ÷åíèè ìåíÿ èç ïàðòèè. Íî íåèñêëþ÷èëè, îòñòîÿë ìåíÿ ÷ëåí áþðî, íà÷àëü-íèê ðàéîííîãî îòäåëà ìèëèöèè, î÷åíü ïî-ðÿäî÷íûé ÷åëîâåê.ÁÎËÜØÀß ÑÅÌÜß ÄÅÄÀÌÎÈÑÅßÐàññêàæó î ñåìüå ìîåãî äåäóøêè ñîñòîðîíû ìàìû. Ó äåäà Ìîèñåÿ è áàáóø-êè Ñîôû áûëî îäèííàäöàòü äåòåé. Ðî-äèòåëè ñîáëþäàëè ðåëèãèîçíûå çàêîíû.Äåòè æå  íåò.Äåäóøêà è áàáóøêà ðàíî óìåðëè, ãëàâîéñåìüè ñòàë èõ ñòàðøèé ñûí Îñèï. Êðîìåíåãî âñå ñòàëè ïîðòíûìè. Êîãäà Îñèïó èñ-ïîëíèëîñü òðèíàäöàòü ëåò, îòåö ïîäàðèë åìóáîòèíêè. ß íå ñêàæó, ÷òî äåòè õîäèëè áîñè-êîì, íî îáóâü, êàê è îäåæäà, ïåðåäàâàëèñü îòñòàðøèõ  ìëàäøèì. Îäåæäà ïåðåøèâàëàñü,ïåðåëèöîâûâàëàñü, íîñèëè åå äî äûð.Êàê-òî ê äåäó Ìîèñåþ Áàðàíñêîìó çà-øåë ñîñåä Âàñèëèé Ìàëåâè÷. Ðàáîòàë îíìàñòåðîì íà êîëîäî÷íîé ôàáðèêå, æèë â ñî-ñåäíåì äîìå. Ïðèíåñ êîíôåòû äåòÿì, à íàñòîë ïîñòàâèë áóòûëêó âîäêè-ìîíîïîëüêè,êóïëåííóþ â øèíêå.- Ìîèñåé, - îáðàòèëñÿ îí ê ñîñåäó, -òâîÿ Ñîôà ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà ôàðøèðî-âàííîãî êàðïà.Çà ñòîëîì ãîâîðèëè î æèçíè, î äåòÿõ.Âîò òîãäà è ñêàçàë ãîñòü, ÷òî ãîòîâ âûïîë-íèòü îáåùàíèå è âçÿòü Îñèïà ê ñåáå â ó÷å-íèêè. Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ÂàñèëèéÌàëåâè÷ ïðèâåë ìàëü÷èøêó íà ôàáðèêó. ×òîòîëüêî íå äåëàë Îñèï â öåõå! Ïîäàâàë çàãî-òîâêè, óáèðàë ñòàíîê, âûìåòàë ñòðóæêè. Âñâîáîäíûå ìèíóòû âíèìàòåëüíî ñëåäèë çàïðîâîðíûìè ðóêàìè ìàñòåðà, - çà òåì, êàêçàãîòîâêà ïðåâðàùàëàñü â êîëîäêó, áåç êîòî-ðîé íå ñîøüåøü îáóâü. Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöàìàñòåð ñïðîñèë ó Îñèïà:- Òû ÷åìó-íèáóäü íàó÷èëñÿ?- Äà, äÿäÿ Âàñÿ, - îòâåòèë Îñèï, - èïðîâîðíî çàêðåïèë çàãîòîâêó, âêëþ÷èë ñòà-íîê.Íà ëèöå ìàñòåðà ïîÿâèëàñü óëûáêà. Ïî-õâàëèë ó÷åíèêà Ìàëåâè÷.Áîëåå ãîäà ðàáîòàë ïàðíèøêà ïîäñîá-íèêîì. À ïîòîì ñëó÷èëàñü àâàðèÿ. Îäèíèç ñòàíî÷íèêîâ ïîâðåäèë ðóêó. Îñèï çàìå-íèë åãî. Òàê âñþ äîâîåííóþ æèçíü îí èïðîðàáîòàë íà ôàáðèêå. Íà ýòîé æå ôàáðè-êå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîäñîáíèöåé Ýñòåð èæåíèëñÿ íà íåé. Â ëþäè âûøëè èõ äåòè.Ëåâ îêîí÷èë ðàáôàê, õèìè÷åñêèé ôàêóëüòåòïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Äâå äî÷åðè -Àíÿ è Ìàðóñÿ - ñòàëè áóõãàëòåðàìè, âûø-ëè çàìóæ çà õîðîøèõ áåëîðóññêèõ ïàðíåé.Ìàðóñÿ îñòàëàñü æèòü â Áîðèñîâå, Àíÿ

óåõàëà ê ìóæó â Ðå÷èöó. Êîãäà ãðÿíóëà âîéíà,Îñèï ïîøåë â âîåíêîìàò. Òàì ñêàçàëè, ÷òîïðèçîâóò, êîãäà áóäåò íåîáõîäèìî. Êàê-íè-êàê òðè ãîäà áûë ñåêðåòàðåì öåõîâîéïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè è ïîòîìó ïîëàãàë,÷òî â àðìèþ åãî ïðèçîâóò ñðàçó. Íå ïîëó-÷èëîñü. Ïûòàëñÿ ïîïàñòü â ïðîõîäÿùóþ÷àñòü, íî íå âûøëî. Ïðèøåë ê äðóãó ÑåðãåþËÿõîâó, èçëèë îáèäó.- È ìåíÿ, Îñèï, òîæå íå âçÿëè. Ñêàçà-

ëè, áåç íàñ ñïðàâÿòñÿ. - Óëûáíóëñÿ è äîáà-âèë: - Åñòü îäíî äåëî. Îòñòóïàþùèå ÷àñ-òè íå âñåãäà ìîãóò âûâåçòè âñåõ ðàíåíûõ.Äàâàé áóäåì óêðûâàòü èõ â íàøèõ äîìàõ.Îñèï ñîãëàñèëñÿ.Íà ñëåäóþùèé äåíü åãî ïðèãëàñèëè âãîðêîì ïàðòèè. Ñåêðåòàðü ãîðêîìà ñêàçàë,÷òî íàäî óõîäèòü èç Áîðèñîâà. Îñèï íå-

ìíîãî ïîìîë÷àë è îòâåòèë:- Óåõàòü íå ìîãó. Â÷åðà ó æåíû èíôàðêòñëó÷èëñÿ. Âðà÷ çàïðåòèë åé äâèãàòüñÿ. Áóäó âÁîðèñîâå ïîìîãàòü íàøèì, êàê òîëüêî ñìîãó.Ïðèìåðíî ñïóñòÿ ìåñÿö Îñèï Áàðàí-ñêèé ïðèâåç íà òåëåãå äîìîé ðàíåíîãî ëåé-òåíàíòà. Ñûí åãî äðóãà Àíàòîëèé ðàáîòàëíà �ñêîðîé ïîìîùè�. Îñèï ïðèãëàñèë åãîäîìîé îñìîòðåòü ðàíåííîãî. Àíàòîëèé èîêàçàë åìó ïåðâóþ ïîìîùü.Äåðæàòü ðàíåíîãî äîìà áûëî îïàñíî.Îñèï ïîäîáðàë â áëèæàéøåé äåðåâíå áåçî-ïàñíóþ êâàðòèðó. Ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ ïî-

ìîã îôèöåðó óéòè â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä.Îäíàæäû ê Îñèïó ïðèøåë âçâîëíîâàí-íûé åãî äðóã Ëÿõîâ è ñêàçàë, ÷òî ïî âñåìóãîðîäó âûâåøåíû îáúÿâëåíèÿ î òîì, ÷òî âñååâðåè äîëæíû ïåðåñåëèòüñÿ â ãåòòî.Óéòè â ãåòòî Áàðàíñêèé íå óñïåë.Êòî-òî èç ñîñåäåé äîíåñ, ÷òî îí êîììó-íèñò. Îñèï âìåñòå ñ æåíîé áûëè ðàññòðå-ëÿíû.Â Áîðèñîâå æèëà ñî ñâîåé ñåìüåé äî÷üÎñèïà - Ìàðèÿ. Ìóæ åå Íèêîëàé áûë âàðìèè. Ìàðèÿ ñ ðîäèòåëÿìè ìóæà è ïîëó-òîðàãîäîâàëîé äî÷óðêîé îñòàëèñü â Áîðèñî-âå. Âñêîðå è Ìàðèÿ îêàçàëàñü â ãåòòî. Ðî-äèòåëè ìóæà  áåëîðóñû  ñïðÿòàëè åå äî÷üâ ïîäâàëå. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ê íèì âäîì ïðèøåë ïîëèöåéñêèé. Îí áûë îäíîêëàññ-íèêîì Ìàðèè.- Ãäå Ìàðèÿ? - ñïðîñèë îí áåç ïðå-äèñëîâèé.Óñëûøàâ îòâåò, ïîëèöåéñêèé ïðîòÿ-íóë ñâåêðîâè íîâûé ïàñïîðò Ìàðèè èñêàçàë, â íåì çàïèñàíî, ÷òî îíà àðìÿíêà.- Íàéäèòå âîçìîæíîñòü ïåðåäàòü åé. ßñàì íå ìîãó ýòî ñäåëàòü.Ïîëèöåéñêèé ïîäîøåë ê äâåðÿì. Íàìèíóòó îñòàíîâèëñÿ.- Åñëè ó âàñ åñòü çîëîòûå ÷àñû, êîëüöî,ïåðñòåíü, ïåðåäàéòå íåìöó èç îõðàíû. Îíèíà ýòî êëþþò.Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé, êîãäà Ìàðèÿ óæåáûëà äîìà, ïîëèöåéñêèé çàãëÿíóë åùå ðàç.- Ýòî âñå, Ìàðèÿ, ÷òî ÿ ìîã äëÿ òåáÿñäåëàòü. Ïîïðîñè äåäà Ìàòâåÿ è áàáó Ìàê-ðèíó íèêîìó íå ðàññêàçûâàòü î ìîåì ïðè-õîäå.Ñïóñòÿ ñåìü ìåñÿöåâ áîëüøóþ ãðóïïóáåëîðóññêèõ æåíùèí íåìöû îòïðàâëÿëè íàðàáîòó â Ãåðìàíèþ. Ñðåäè íèõ îêàçàëàñü èìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ìàðèÿ. Ïàñïîðò ñàðìÿíñêîé íàöèîíàëüíîñòüþ ïîìîã åé îñ-òàòüñÿ æèâîé. À åå äî÷ü áàáóøêà ñ äåäîìïðÿòàëè â ïîäâàëå äî îñâîáîæäåíèÿ Áîðè-ñîâà.Â òó ïîðó ÿ ñëóæèë â âîéñêàõ ïî îõðàíåæåëåçíûõ äîðîã. Ïîïàë òóäà ïîñëå âòîðîãîðàíåíèÿ. Èíîãäà ïðèõîäèëîñü áûâàòü â Áî-ðèñîâå. Âîò òîãäà ÿ è ïîçíàêîìèëñÿ ñ áûâ-øèì �ïîëèöåéñêèì� Íèêèòîé Ëîáàíîâûì,êîòîðûé ñïàñ îò âåðíîé ñìåðòè ìíîãèõ åâ-ðååâ, ïîìîã áåæàòü èì èç ãåòòî â ïàðòèçàíñ-êèé îòðÿä. Òîãäà â ãàçåòå �Çâÿçäà� ÿ îïóá-ëèêîâàë î÷åðê î ñûíå áåëîðóññêîãî íàðîäàÍèêèòå Ëîáàíîâå.È ÏÎÐÒÍÎÉ,È ÑÍÀÉÏÅÐÄÿäÿ ßêîâ áûë ìëàäøèì â ñåìüå ðî-äèòåëåé ìîåé ìàìû. Êàê âñå åãî áðàòüÿ èñåñòðû, îí áûë ïîðòíûì. Ðàáîòàë äî âîé-íû íà ìèíñêîé øâåéíîé ôàáðèêå �Îê-òÿáðü�. Æèë â êðîõîòíîé êîìíàòóøêå ñæåíîé è ñûíîì Ëåâóøêîé. Íà ôàáðèêåßøà áûë àêòèâèñòîì. Ðóêîâîäèë ñòðåëêî-âûì êðóæêîì. Çíà÷îê �Âîðîøèëîâñêèéñòðåëîê� íèêîãäà íå ñíèìàë ñ ïèäæàêà.Â ïåðâûå äíè âîéíû ïðèøåë â âîåíêîìàòè ïîêàçàë ñâîé çíà÷îê. Ýòî è îïðåäåëèëîåãî âîåííóþ ñóäüáó. Íåâûñîêèé, õóäîùà-âûé, ßøà Áàðàíñêèé ñòàë ñíàéïåðîì.Ïîìíþ àâãóñò 1946 ãîäà. ßøà òîëü-êî äåìîáèëèçîâàëñÿ. ß ñïðîñèë, ãäå è êàê
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âîåâàë. Äÿäÿ ßøà ìàõíóë ðóêîé è îòâå-òèë: Ñòûäíî ëþäÿì â ãëàçà ñìîòðåòü....Ñëó÷èëîñü ýòî â àâãóñòå 1942 ãîäà.Íà ñ÷åòó ñíàéïåðà ñòðåëêîâîé ðîòû êðàñ-íîàðìåéöà ßêîâà Áàðàíñêîãî áûëî óæå 12ôðèöåâ. Â îäíîì èç áîåâ îí âûíåñ ñ ïîëÿáîÿ òÿæåëî ðàíåííîãî êîìàíäèðà äèâèçèèè äîñòàâèë åãî â ìåäèöèíñêèé ñàíèòàð-íûé áàòàëüîí. Áðþêè-ãàëèôå ïðèøëîñüñíèìàòü ñ ïîìîùüþ íîæíèö. Ïîòîì îíñïðîñèë ó ìåäèöèíñêîé ñåñòðû, ìîæíî ëèíàéòè â ýòîì äîìå øâåéíóþ ìàøèíó.Ìåäñàíáàò ðàçìåùàëñÿ íà ïåðâîì ýòàæåòðåõýòàæíîãî çäàíèÿ, æèòåëè êîòîðîãî áå-æàëè îò âîéíû. Â îäíîé èç îñòàâëåííûõæèëüöàìè êâàðòèð ñòîÿëà øâåéíàÿ ìàøè-íà �Çèíãåð�. Ñïóñòÿ äâàäöàòü-òðèäöàòüìèíóò áðþêè áûëè ïî÷èíåíû. À íà ñëå-äóþùèé äåíü âûçâàëè êðàñíîàðìåéöà ßêî-âà Áàðàíñêîãî ê çàìåñòèòåëþ êîìàíäèðàäèâèçèè. Îí âíèìàòåëüíî ãëÿíóë íà ñîë-äàòà, óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:- Ìîëîäåö, Áàðàíñêèé. Ãåðîé. À ñâèäó íåêàçèñòûé...Çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà äèâèçèè ïîïîëèòè÷åñêîé ÷àñòè âðó÷èë ßêîâó ìåäàëü�Çà îòâàãó�. È íåìåäëÿ áûë èçäàí ïðèêàçî ïåðåâîäå åãî â õîçÿéñòâåííûé âçâîä ïîð-òíûì. È ñòàë ßêîâ ïîäãîíÿòü ãèìíàñòåð-êè, áðþêè. Êîãäà óäàâàëîñü, íà äåíü-äâàîòïðàøèâàëñÿ â ñâîþ ðîòó è ñíîâà íà âðå-ìÿ ñòàíîâèëñÿ ñíàéïåðîì.Âîéíó ßøà Áàðàíñêèé çàêîí÷èë ïîä Êå-íèãñáåðãîì. Âåðíóëñÿ â Ìèíñê. Ñòàë ñíîâàðàáîòàòü ïîðòíûì. Íîâûå êîñòþìû øèë ðåä-êî. Äåíåã ó ìèí÷àí áûëî ìàëî, äà è òêàíüòðóäíî áûëî êóïèòü. Ñûí åãî, Ëåâóøêà, ó÷èë-ñÿ â ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå. Ñòàë ñëåñàðåì-ýëåêòðèêîì íà òðàêòîðíîì çàâîäå.Êàê-òî îäíàæäû ìàñòåð çàâåë ðàçãîâîðî òîì, ÷òî â ãîäû âîéíû åâðåè âîåâàëè âÒàøêåíòå, à ñåé÷àñ çàíèìàþò ñàìûå âûñî-êèå äîëæíîñòè. Ëåâà íå óäåðæàëñÿ è óäà-ðèë ìàñòåðà îòâåðòêîé. Çà õóëèãàíñòâî ïî-ëó÷èë ãîä êîëîíèè. Äîìîé âåðíóëñÿ, óáåæ-äåííûé â òîì, ÷òî ñ àíòèñåìèòàìè íàäî áî-ðîòüñÿ. Ñåé÷àñ Ëåâ Áàðàíñêèé íà ïåíñèè.Ñ÷èòàåò, ÷òî æèâåò ïî ñîâåñòè.ÏÓÒÈ-ÄÎÐÎÃÈ ÔÐÈÄËßÍÄÎÂÑåñòðà ìîåé ìàìû Áëþìà áûëà æåí-ùèíîé äåëîâîé, òîëêîâîé. Êîí÷èëà õåäåð èñåìèëåòíþþ áåëîðóññêóþ øêîëó. Ñðåäè ñå-ñòåð ñ÷èòàëàñü ñàìîé îáðàçîâàííîé. Ìóæåå Èñààê ó÷èëñÿ íåêîãäà â ñåëüñêîõîçÿé-ñòâåííîì òåõíèêóìå. Ðàáîòàë â îäíîì èçêîëõîçîâ Ìîãèëåâñêîé îáëàñòè. Î÷åíü ëþ-áèë æèâîòíûõ, óìåë çà íèìè óõàæèâàòü. Ðàé-èñïîëêîì íàçíà÷èë åãî íà äîëæíîñòü çîî-òåõíèêà, à ïîòîì äèðåêòîðà ñêîòîîòêîðìî÷-íîãî ïóíêòà.Íå ÷èñëÿñü íè íà êàêîé äîëæíîñòè,òåòóøêà Áëþìà àêòèâíî, â ïîëíîì ñìûñëåýòîãî ñëîâà, âìåøèâàëàñü â ïðîèçâîäñòâåí-íóþ æèçíü ñêîòîîòêîðìî÷íîãî ïóíêòà. Ñëå-äèëà çà êîðìëåíèåì æèâîòíûõ, ÷àñòî ñàìà÷èñòèëà êîðîâíèê, ïðîâåðÿëà, êàê æèâîòíûåïðèáàâëÿþò â âåñå. È ïîìîãàëè åé â ýòîìñûíîâüÿ Ìèøà è Ôèìà. Ïðèäóò èç øêîëûè ñðàçó íà ôåðìó. Áûëà ó òåòóøêè è ñâîÿêîðîâà ïî êëè÷êå Ìàøêà. Êîðîâà áûëà óõî-

æåííàÿ.Îäíàæäû ïðèøëà Áëþìà íà ñîáðà-íèå ðàáîòíèêîâ îòêîðìî÷íîãî ïóíêòà. Ïðè-ñåëà íà çàäíåé ñêàìåéêå è ñëóøàëà, êàêÈñààê, åå ìóæ, îò÷èòûâàë ñêîòíèêà Èãíà-òà çà ïüÿíñòâî íà ðàáîòå.- Ãíàòü åãî íàäî, - ñêàçàëà îíà íà âåñüçàë. � Êîðîâû â äåðüìå ïî ãîðëî, à âû åãîâîñïèòûâàåòå.Ñêàçàëà è óøëà. Âå÷åðîì ìóæà �âîñ-ïèòûâàëà� äîìà. À â âûõîäíîé äåíü ñî-áðàëà âñåõ æåíùèí íà âîñêðåñíèê. Ôåðìóïðèâåëè â ïîðÿäîê. Áåçäåëüíèêà è ïüÿíè-öó-ñêîòíèêà óâîëèëè. Ïðîøåë ìåñÿö, èæåíà ñêîòíèêà Àãðèïïèíà ïðèøëà ê Áëþ-ìå: - Ïðîñòè åãî, äóðàêà, Áëþìà. Â ðîòýòó ãàäîñòü áîëüøå íå áåðåò.Áëþìà óëûáíóëàñü:- Ïóñòü âûõîäèò. - È êðèêíóëà ìóæó,

êîòîðûé çàïðÿãàë êîíÿ: - Èñààê, ïóñòü Èã-íàò âûõîäèò íà ðàáîòó. ß ñàìà çà íèìïðîñëåæó...Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå âîéíû ïèñà-òåëüíèöà Ñâåòëàíà Àëåêñèåâè÷ íà îäíîéèç ÷èòàòåëüñêèõ êîíôåðåíöèé ïîäàðèëàìíå ñâîé äâóõòîìíèê, êîòîðûé òîëüêî âû-øåë èç ïå÷àòè. Â íåì áûëè äâå äîêóìåí-òàëüíûå ïîâåñòè: �Ó âîéíû íå æåíñêîåëèöî� è �Ïîñëåäíèå ñâèäåòåëè�. ×èòàëèõ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì. Â ïîâåñòè �Ïîñ-ëåäíèå ñâèäåòåëè� â ãëàâå �Áåëàÿ ðóáàø-êà â òåìíîòå äàëåêî ñâåòèòñÿ� ÷èòàþ îñâîèõ áðàòüÿõ Ôèìå è Ìèøå. Âîò ÷òî ðàñ-ñêàçûâàåò â êíèãå Åôèì î òîì, êàê îí, äå-âÿòèëåòíèé ìàëü÷óãàí, è åãî ñòàðøèé áðàòÌèøà, êîòîðîìó â òó ïîðó áûëî 13 ëåò, âìå-ñòå ñ çîîòåõíèêîì è èõ ìàìîé ñïàñëè îòíåìöåâ ñòàäî ïëåìåííûõ êîðîâ. �Åõàëèíà ïîäâîäå, à âïåðåäè øëî ñòàäî. Îò îòöà(äî âîéíû îí áûë â Õîòèìñêå äèðåêòîðîì�Çàãîòñêîòà�) ìû çíàëè, ÷òî ýòî íå îáû÷-íûå êîðîâû, à ïëåìñòàäî, êîòîðîå çà áîëü-øèå äåíüãè êóïèëè çà ãðàíèöåé. Ïîìíþ,êàê îòåö íå ìîã ìíå îáúÿñíèòü, ñêîëüêîýòî �áîëüøèå äåíüãè�, ïîêà íå ïðèâåë ïðè-ìåð, ÷òî êàæäàÿ êîðîâà ñòîèò êàê òàíê. Ðàçòàíê, çíà÷èò î÷åíü ìíîãî. Áåðåãëè êàæäóþêîðîâó.

Ïîñêîëüêó ÿ ðîñ â ñåìüå çîîòåõíèêà, æè-âîòíûõ ëþáèë. Êîãäà ïîñëå î÷åðåäíîé áîì-áåæêè îñòàëèñü ìû áåç òåëåãè, ÿ øåë âïåðå-äè ñòàäà, ïðèâÿçàâøèñü ê áûêó Âàñüêå. Óíåãî â íîñó áûëî êîëüöî, çà êîëüöî ïðèâÿçà-íà âåðåâêà, à êîíöîì âåðåâêè ÿ ñåáÿ ïðèâÿ-çûâàë. Êîðîâû äîëãî íå ìîãëè ïðèâûêíóòüê áîìáåæêå, îíè áûëè òÿæåëûå, íå ïðèñïî-ñîáëåííûå ê áîëüøèì ïåðåõîäàì, ó íèõ çàê-ðó÷èâàëèñü êîïûòà, îíè ñòðàøíî óñòàâàëè.Ïîñëå îáñòðåëà èõ òðóäíî áûëî ñîáðàòü.Íî åñëè âûõîäèë íà äîðîãó áûê, îíè âñåøëè çà íèì. À áûê ñëóøàëñÿ îäíîãî ìåíÿ.Ìàòü íî÷üþ âûñòèðàåò ãäå-íèáóäü ìîþáåëóþ ðóáàøêó. Íà ðàññâåòå: �Ïîäúåì!�êðè÷èò ñòàðøèé ëåéòåíàíò Òóð÷èí. Íà-äåâàþ áåëóþ ðóáàøêó, áåðó áûêà è èäåì.Âîò ïîìíþ, ÷òî âñå âðåìÿ áûë â áåëîé ðó-áàøêå. Â òåìíîòå îíà ñâåòèòñÿ, äàëåêîâñåì ìåíÿ âèäíî. Ñïàë ðÿäîì ñ áûêîì, ïîäåãî ïåðåäíèìè íîãàìè - òàê áûëî òåïëåå.Âàñüêà íèêîãäà íå âñòàâàë ïåðâûì, æäàë,ïîêà ÿ âñòàíó, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ðÿäîì ñ íèìðåáåíîê. ß ëîæèëñÿ ñ íèì è íèêîãäà íåâîëíîâàëñÿ. Ïåøêîì äîøëè äî Òóëû. Ëþ-äåé îñòàâàëîñü ìàëî. Ó êîðîâ ðàçäóâàëîñüâûìÿ. Íå óñïåâàëè èõ âûäàèâàòü. Âûìÿáîëèò, êîðîâà ñòàíîâèòñÿ âîçëå òåáÿ è ñìîò-ðèò. Ó ìåíÿ ñâîäèëî ðóêè. Â äåíü îòäàè-âàëè ïî 15-20 êîðîâ. Êàê ñåé÷àñ âèæó:ëåæèò íà äîðîãå êîðîâà ñ ïåðåáèòîé íîãîé,èç ïîñèíåâøåãî âûìåíè êàïàåò ìîëîêî. Îíàñìîòðèò íà ëþäåé è, êàæåòñÿ, ÷òî ïëà÷åò.Ñîëäàòû óâèäåëè - çà àâòîìàòû: ïðèñòðå-ëèòü. ß ïîïðîñèë èõ: �Ïîäîæäèòå...�Ïîäõîæó è ñäàèâàþ ìîëîêî. Êîðîâàáëàãîäàðíî ëèæåò ìíå ïëå÷î. � Íó, - ïîä-íèìàþñü, - òåïåðü ñòðåëÿéòå...� À ñàìóáåãàþ. ×òîáû íå âèäåòü.Â Òóëå óçíàþ, ÷òî âåñü ïðèãíàííûéíàìè ïëåìåííîé ñêîò ïîéäåò íà ìÿñîêîì-áèíàò, äåâàòü åãî áîëüøå íåêóäà. Ê ãîðîäóïîäõîäèëè íåìöû. ß íàäåë áåëóþ ðóáàøêóè ïîøåë ïðîùàòüñÿ ñ Âàñüêîé. Áûê òÿæåëîäûøàë ìíå â ëèöî...�Íà ýòîì ðàññêàç ìîåãî áðàòà Åôèìà îñïàñåíèè ïëåìåííîãî ñêîòà â êíèãå Ñâåò-ëàíû Àëåêñèåâè÷ çàêàí÷èâàåòñÿ. À ÿ ñèæóñ Åôèìîì â åãî äîìå. Åãî æåíà Êëàðàíàêðûëà íà ñòîë. Âûïèëè ïî ðþìêå âîäêè.ß ñëóøàþ ïðîäîëæåíèå ðàññêàçà î òîì, êàêÅôèì, Ìèõàèë âìåñòå ñ èõ ìàìîé è ñòàð-øèì ëåéòåíàíòîì Òóð÷èíûì ïîøëè ê íà-÷àëüíèêó ýøåëîíà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî äîñ-òàâèë ðîòó ñîëäàò äëÿ çàùèòû Òóëû. Îíèíå îáúÿñíÿëè åìó, ÷òî òàêîå ïëåìåííîå ñòà-äî. Íà÷àëüíèê ýøåëîíà áûë çîîòåõíèêîì,ðàáîòàë â ðàéèñïîëêîìå è çíàë ñåìüþÔðèíäëÿíäîâ, ñïóñòÿ ÷àñ âñå ñòàäî ïëå-ìåííîãî ñêîòà áûëî ïîãðóæåíî â âàãîíû.Èõ îòïðàâèëè â ãëóáîêèé òûë ñòðàíû.Çàêîí÷èëàñü âîéíà. Áðàòüÿ Ôèìà èÌèøà ñ èõ ìàìîé Áëþìîé âåðíóëèñü âÌèíñê. Â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäå-ìèè Ôèìó íå äîïóñòèëè äàæå äî ýêçàìå-íîâ. Ïðåäñåäàòåëü ïðèåìíîé êîìèññèè, êêîòîðîìó Åôèì ïðèøåë æàëîâàòüñÿ, ñêàçàë÷åòêî: �Ñåëüñêîå õîçÿéñòâî îáîéäåòñÿ áåçåâðååâ�.Ïîøåë Åôèì ó÷èòüñÿ íà âå÷åðíååîòäåëåíèå ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà.

Æåíà - Ëèÿ Áóðøòåéí.



Ðàáîòàë ìàñòåðîì, èíæåíåðîì, çàìåñòèòå-ëåì äèðåêòîðà êîìáèíàòà ñèëèêàòíûõ èç-äåëèé, íî âñþ æèçíü òîñêîâàë ïî æèâîò-íûì, êîòîðûõ ëþáèë, óìåë çà íèìè óõàæè-âàòü.Çàñëóæåííûì ñòðîèòåëåì Áåëàðóñèñòàë åãî áðàò Ìèõàèë. Èõ îòåö Èñààê âñþîñòàâøóþñÿ æèçíü îòäàë óõîäó çà æèâîò-íûìè. ÀÍÒÎÍ - ÀÁÐÀÌÁûëà ó ìîåãî äÿäè Äàâèäà Ïó÷èíñêî-ãî, êîòîðûé æèë â Ñìîëåâè÷àõ, íåáîëüøàÿêóçíèöà. Áîëüøèíñòâî æèòåëåé ðàéîííî-ãî öåíòðà, ó êîãî áûëè ëîøàäè, ïîëüçîâàëàñüåãî óñëóãàìè. Ïîäêîâûâàë îí ëîøàäåé áû-ñòðî è íåäîðîãî.Ïðèøåë îäíàæäû ê íåìó äðóã-áåëî-ðóñ ßíêà Ëîáàíîâ ñ æåíîé Àíþòîé èìàëåíüêèì ñûíèøêîé Àíòîøåé. Øåë åìóâ òó ïîðó âòîðîé ãîäèê.Äàâèä è åãî æåíà Õàÿ ëþáèëè Àíòîø-êó, è ïðè íåîáõîäèìîñòè Ëîáàíîâû îñòàâ-ëÿëè åãî ó Ïó÷èíñêèõ. Âîò è ñåé÷àñ îíèïðèíåñëè ñûíèøêó è ñêàçàëè, ÷òî ïîéäóò ñæåíîé â äåðåâíþ êîðîâó ïîêóïàòü.Íà ñëåäóþùèå ñóòêè âñå â Ñìîëåâè-÷àõ óçíàëè, ÷òî ßíêà è Àíþòà Ëîáàíîâûîãðàáëåíû è óáèòû â ëåñó.Íèêîãî ðîäíûõ ó Ëîáàíîâûõ íå áûëî.Ìàëåíüêèé Àíòîøêà îñòàëñÿ â åâðåéñêîéñåìüå Ïó÷èíñêèõ.Õàÿ ñêàçàëà Äàâèäó, ÷òî îí áóäåò èõñûíîì. Ñâîèõ äåòåé ó íèõ åùå íå áûëî.Òîëüêî øåñòü ìåñÿöåâ êàê ïîæåíèëèñü.Âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ñóìåëÀáðàì îôîðìèòü äîêóìåíòû, è Àíòîøà ñòàëèõ ñûíîì. Âðåìåíàìè Äàâèä íàçûâàë ìà-ëûøà Àáðàøêîé. Òàê âîò è âûðîñ Àíòî-øà-Àáðàøà.Ñïóñòÿ äâà ãîäà ðîäèëàñü ó Ïó÷èíñ-êèõ äî÷ü Ïîëèíà, à ïîòîì åùå îäíà - Ôàíÿ.Íèêòî èç ðîäíûõ è áëèçêèõ òàê è íåóçíàë î òîì, ÷òî Àíòîøà íå ðîäíîé ñûí. ßæå îá ýòîì óçíàë îò îòöà â 1942 ãîäó, êîãäàîí ðàçûñêàë ìåíÿ ïîñëå ðàíåíèÿ â ìîñêîâñ-êîì ãîñïèòàëå. È ðàññêàçàë òîëüêî ïîòîìó,÷òî íåêîãäà ïîìîã Äàâèäó â îôîðìëåíèè äî-êóìåíòîâ.Êîãäà Àíòîíó îòìåòèëè áàð-ìèöâó, Äà-âèä ïîâåë åãî íà êëàäáèùå.- Òû óæå âçðîñëûé, Àíòîøà, äîëæåíçíàòü ïðàâäó. Çäåñü ïîõîðîíåíû òâîè ðî-äèòåëè.Àíòîí-Àáðàì ïðèæàëñÿ ê Äàâèäó.- À òû êòî?Äàâèä îáíÿë ìàëü÷óãàíà:- Ìû ñ Õàåé òîæå òâîè ïàïà è ìàìà.È îí ðàññêàçàë åìó âñå.Íåçàìåòíî ëåòåëè ãîäû. Àíòîí-Àá-ðàì Ïó÷èíñêèé îêîí÷èë ñåëüñêîõîçÿé-ñòâåííûé òåõíèêóì, ðàáîòàë â ìåñòíîìêîëõîçå. Ïîëèíà ó÷èëàñü â ïåäàãîãè÷åñ-êîì èíñòèòóòå. Èçó÷àëà íåìåöêèé ÿçûê.Ôàèíà òîæå ñîáèðàëàñü â ïåäàãîãè÷åñêèé.Ó Àíòîíà-Àáðàìà áûëà óæå ñâîÿ ñå-ìüÿ. Æåíà åãî, Çîÿ, òîæå áûëà çîîòåõíè-êîì. Çà íåñêîëüêî äíåé äî âîéíû èõ äî-÷óðêå èñïîëíèëñÿ ãîä. Æèëè âñå âìåñòå.Äîì áûë áîëüøîé.

Íà òðåòèé äåíü ïîñëå òîãî êàê íåìöûïðèøëè â Ñìîëåâè÷è, Àíòîí-Àáðàì óøåëâ ëåñ. Òàì ôîðìèðîâàëñÿ ïàðòèçàíñêèéîòðÿä. Îäíàæäû ïîçäíî íî÷üþ îí ïðè-øåë â Ñìîëåâè÷è. Óëèöà, íà êîòîðîé æèëèÏó÷èíñêèå, áûëà îãðàæäåíà êîëþ÷åé ïðî-âîëîêîé. Îíà âîøëà â ðàéîí ãåòòî. Àíòîíïîäîæäàë, ïîêà ïðîéäåò íåìåöêèé ñîëäàò,è ïðîïîëç ïîä êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ïðîáðàëñÿê ñâîåìó äîìó. Òàì áûëî âñå ïåðåâåðíóòî.Çàøåë ê ñîñåäÿì. Îíè-òî è ðàññêàçàëè,÷òî â íåêîòîðûõ äîìàõ áûë îáûñê. Ó Ïó-÷èíñêèõ íàøëè êîìñîìîëüñêèå áèëåòû ñå-ñòåð. Âñÿ ñåìüÿ ñ êðîõîòíîé äî÷óðêîé Àí-òîíà-Àáðàìà áûëà ðàññòðåëÿíà. Â äåíü,êîãäà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ âîøëà â Ñìîëå-âè÷è, Àíòîí-Àáðàì Ïó÷èíñêèé, ñòàë ååñîëäàòîì. Î åãî äàëüíåéøåé ñóäüáå ÿ, êñîæàëåíèþ, íè÷åãî íå çíàþ.È ÊÎÐÎÒÊÎ Î ÑÅÁÅÂîéíà âîðâàëàñü â ìîþ æèçíü íà ðàñ-ñâåòå 22 èþíÿ 1941 ãîäà. Áûë ÿ â òó ïîðóâîæàòûì ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ ïîä Íàðî÷üþ.×åòûðåñòà øåñòüäåñÿò äåòåé. Òðèäöàòüäåòåé ïîëüñêèõ åâðååâ, êîòîðûå â 1939 ãîäóáåæàëè ñ ðîäèòåëÿìè â ÑÑÑÐ îò Ãèòëå-ðà. Â 1940 ãîäó Ñòàëèí îòïðàâèë èõ ðî-äèòåëåé â íàøè êîíöëàãåðÿ. 30 äåòèøåêáûëè îïðåäåëåíû â îäèí èç ìèíñêèõ äåò-ñêèõ äîìîâ. Çà èõ ñóäüáó ìû áîÿëèñü áîëü-øå âñåãî. Äà è äåòåé áåëîðóññêèõ åâðååââ ëàãåðå áûëî äîñòàòî÷íî. ×óäîì óäàëîñüíàì ðàçäîáûòü æåëåçíîäîðîæíûé ñîñòàâ,è âåñü ëàãåðü âûâåçëè â Ìîðäîâèþ.10 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà äîáðîâîëüíî ïî-øåë íà ôðîíò. Çà÷èñëèëè ìåíÿ â 7-þ âîç-äóøíî-äåñàíòíóþ áðèãàäó. Äâàæäû áûë ðà-íåí, êîíòóæåí. Áûë ðÿäîâûì, êîìàíäèðîì îò-äåëåíèÿ, ïîìîùíèêîì êîìàíäèðà âçâîäà, êîì-ñîðãîì áàòàëüîíà. Àêòèâíî ïèñàë â äèâèçè-îííóþ ãàçåòó �Çà Ðîäèíó!�. Âèäèìî, ýòî èîïðåäåëèëî ìîþ ïðîôåññèþ. Ñòàë æóðíà-ëèñòîì.Äåìîáèëèçîâàí â 1946 ãîäó. Âñþæèçíü è ïî ñåé äåíü ñâÿçàí ñ áåëîðóñ-ñêèì ðàäèî. Áûë êîððåñïîíäåíòîì æóð-íàëà �Çà ðóëåì� ïî Áåëàðóñè, ïå÷àòàëñÿâ ãàçåòàõ �Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ�, �Ìèí-ñêàÿ ïðàâäà�, æóðíàëàõ �Áåëàðóñü� è �Âî-æûê�.Â íàñòîÿùåå âðåìÿ âîçãëàâëÿþ Áåëî-ðóññêèé Ñîþç åâðååâ-âåòåðàíîâ âîéíû.***ß ðàññêàçàë î ñóäüáå äàëåêî íå âñåõ÷ëåíîâ ìîåé ìíîãî÷èñëåííîé ìèøïîõè. Èñåãîäíÿ ÿ íå çíàþ íè÷åãî î òåõ, êòî óåõàë èçÐîññèè â Àìåðèêó â 1910-1915 ãîäàõ. Ìàëîçíàþ î òåõ, êòî æèë äî âîéíû â Ëèòâå èËàòâèè.Òå æå, êòî æèë â Áåëàðóñè, äîáðîñîâåñ-òíî òðóäèëèñü íà ôàáðèêàõ è çàâîäàõ, â êîë-õîçàõ, øêîëàõ è èíñòèòóòàõ... Âñå ìóæ÷è-íû ñëóæèëè â àðìèè â ãîäû âîéíû. Âñåîòìå÷åíû îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Íèêòîíå ñïåêóëèðîâàë ñâîåé ñîâåñòüþ. Ïîýòîìó ïðèíöèïó æèâóò ñåãîäíÿ è, íàäå-þñü, áóäóò æèòü íàøè ïîòîìêè.
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