Эта поездка случилась в 2004 году. Мне, выпускнику БГУ, предложили сопровождать в Слоним группу выходцев из этого города, покинувших его сразу после войны. Это вызвало во мне живой интерес, так как я сам вырос в Слониме, закончил там школу. И, конечно же, я сразу согласился.
Я должен был встретиться с гостями возле одной из минских гостиниц. Тогда и произошло мое знакомство с человеком, который, несмотря на возраст и все, что пришлось ему пережить, поражает жизненной энергией.
Цви Шефет возглавляет слонимское землячество в Израиле. И он уже не первый раз привез в Беларусь группу выходцев из нашей республики, которые прожили на этой земле нелегкую жизнь, прошли гетто, воевали в партизанских отрядах, на фронте. Многие взяли с собой детей и внуков. Среди них были не только израильтяне, но и евреи из Соединенных Штатов Америки и Канады. По дороге Цви рассказывал об истории города…
Слоним – один из старейших городов Беларуси. В Ипатьевской летописи он упоминается с 1252 года, однако следы поселения относятся уже к 11 веку. На территории “замчища”, или “замка” – древнейшей части города – археологами обнаружены следы укрепленного городища, древнего замка и остатки деревянного более позднего дворца. Эти постройки сменяли друг друга в течение XII–XVIII веков, сохраняя при этом постоянное местоположение в плане города. Но одним из важнейших факторов, который всегда влиял на развитие города, – наличие в нем евреев. Постепенно, начиная с XV века, еврейское население становится доминирующим. В 1897 году евреи составляли 72,5 процента населения Слонима. Они торговали лесом, мехами и шкурами, занимались железо- и деревообработкой, обжигом кирпича и дублением кож, владели паровыми мельницами и мелкими текстильными производствами.
...После короткого отдыха началось путешествие. Цви повел нас пешком, рассказывая о довоенной жизни некогда процветающего города и о самой войне.
Еврейское население Слонима к началу войны составляло почти 80 процентов от общего числа жителей. Евреи с западных территорий Беларуси просто не успели эвакуироваться. Красная Армия стремительно отступала, и в скором времени город был занят немецкими войсками. Почти сразу же было создано гетто. Оно занимало большую территорию, в нем находились не только местные евреи, но и евреи-беженцы из других мест.
Все узники гетто были вывезены за город на Чепелевские поля и там расстреляны. Их было более 20000 человек. Лишь немногим удалось бежать из слонимского гетто.
Хочу немного рассказать о том, что я, выросший в Слониме, знал о нем. У нас в школе, впрочем, как и во всех других школах, были уроки, посвященные родному городу. На них рассказывали о выдающемся слонимчанине Огинском, который в XVII веке провел через город канал, связавший Черное море с Балтийским, о других знаменитых личностях, прославивших город. Но никогда не касались “еврейской” темы. Уже потом, учась в университете, я понемногу узнавал еврейскую историю родного города.
Но вернемся к нашей экскурсии. Замечательный гид, Цви Шефет, останавливался практически около каждого дома и рассказывал его судьбу. Все эти старые дома были связаны с жизнью евреев.
А ведь здесь и сейчас живут мои знакомые, к которым я приходил в гости. Мы никогда не задумывались над тем, что происходило раньше в этом доме, какая судьба у тех людей, которые в нем жили.
Весь центр города представляет одно-, двухэтажную застройку с типичной для XIX века архитектурой. К слову, еврейское население традиционно жило в центре города, на окраинах – белорусское, польское и татарское.
Мы подошли к зданию Слонимского медицинского училища, и группа приостановилась. Оказалось, что раньше этот дом принадлежал семье Рабиновичей, один из потомков которых приехал в составе группы.
Но самое большое впечатление на меня произвело посещение синагоги. На протяжении нескольких столетий главной достопримечательностью города Слонима была каменная синагога, построенная в 1642 году. Это здание, чудом сохранившееся до наших дней, можно назвать немым свидетелем истории местной еврейской общины: от ее расцвета в XVII–XVIII веках и до тотального уничтожения во время второй мировой войны.
К сожалению, ее современное состояние плачевно.
В детстве я с компанией пацанов вскарабкивался по стропилам наверх, откуда открывался, наверное, самый красивый вид на город.
Я пошел быстрее, чтобы открыть двери синагоги. Когда я зашел внутрь, то просто остолбенел. Там, где раньше находилась бима, суетилась компания ребят в кожаных куртках. По всей вероятности, привлекла их в это место жажда золота, которое, как многие считают, прятали евреи во время оккупации. Такие клады находили на Слонимщине в послевоенные годы. Кладоискателей было человек шесть или семь. Вероятно, мое внезапное появление их напугало, они побросали инструменты и ретировались через незаколоченное окно. Оказалось, что они взломали пол под бимой и уже вырыли небольшой тоннель.
Подошла вся группа, но я не стал рассказывать об этой неприятной встрече. Цви продолжал свой рассказ. Я рассматривал “находки”, которые успели вырыть “черные копатели”. Увидел большое количество клочков бумаги со строками на иврите, судя по всему, это были страницы из молитвенника. Копатели складывали их аккуратными стопками, сортируя по размеру. Я собрал то, что осталось от некогда богатой библиотеки слонимской синагоги. Находки стали экспонатами и сейчас хранятся в Минском музее истории и культуры евреев Беларуси.
После экскурсии все направились к гостинице. Мне удалось достаточно подробно поговорить с Цви Шефетом о Слониме, его прошлом и настоящем.
В начале 90-х годов Цви вместе с Михаилом Абрамовичем Белкиным, нынешним жителем Слонима, вел борьбу за сохранение местного еврейского кладбища.
В довоенное время еврейское кладбище находилось на краю города и соседствовало с христианским. Знаменито еврейское кладбище тем, что здесь похоронен Авраам Вайнберг (Авраам I) – основатель хасидской династии цадиков. Его сочинения – “Хесед ле-Авраам” (“Милость Аврааму”) и “Йесод ха-авода” (“Основа богослужения”) – не только помогали хасидам укрепиться в вере, но и свидетельствовали о разносторонней учености автора, который, к слову сказать, одно время возглавлял знаменитую слонимскую иешиву.
После смерти Вайнберга в 1883 году его пост унаследовал внук Шмуэль, известный и своими добрыми делами на благо слонимских хасидов, и особым отношением к Эрец-Исраэль, куда переехал его брат Ноах. Пожертвования, которые собирал Шмуэль для тамошней еврейской общины, помогли ей выжить в противостоянии с турецкими властями. Когда в 1916 году Шмуэля не стало, среди слонимских хасидов произошел раскол. Меньшая их часть пошла за старшим сыном Шмуэля Иссахаром-Арье, большинство же предпочло в качестве духовного наставника младшего сына – Авраама.
Авраам из Слонима, или, как его называют, Авраам II (1884–1933) был достойным продолжателем традиций слонимских хасидов. Теперь в Иерусалиме, в районе Меа Шеарим, есть улица Авраам ми Слоним, названная в его честь. Отказавшись соперничать со старшим братом в притязаниях на главенство в общине, он вместе со своими приверженцами переехал в Барановичи, где в 1918 году основал иешиву Торат хесед. Умер Авраам из Слонима в возрасте 49 лет. Его духовное наследие составили содержательные комментарии к недельным главам Торы, собранные и впоследствии опубликованные учениками цадика.
Сын Авраама, Шломо, который возглавил живших в Барановичах слонимских хасидов, погиб мученической смертью от рук фашистских палачей. Сегодня в Иерусалиме действует основанная еще в 1942 году Иешиват Слоним Бейт Авраам (Слонимская иешива Дома Авраамова), главой которой является один из потомков Авраама I – Авраам III, еще в ранней юности переселившийся в Эрец Исраэль.
Но пора вернуться к самому кладбищу, на котором покоятся останки евреев, прославивших Слоним. Со временем город начал застраиваться, и в советское время на территории кладбища была построена школа, в которой я отучился 10 лет. И ни разу ни на одном уроке истории нам не говорили о том, что было раньше на этом месте.
Во время «перестройки» на месте кладбища запланировали строительство торгового центра. Цви Шефет вместе с единомышленниками начал судебную тяжбу. Власти города настаивали на строительстве магазина.
И все же удалось на месте старинного кладбища соорудить мемориальный комплекс. При поддержке евреев других стран, слонимского землячества в Израиле, слонимской иешивы в Иерусалиме удалось огородить незастроенную часть кладбища и поставить памятные знаки, а также надгробия над могилами известных слонимских цадиков.
Рассказывал мне глава слонимского землячества в Израиле, как два раза пытались восстановить синагогу в Слониме. Но планы потерпели крах из-за инфляции и непорядочности некоторых подрядчиков. И только благодаря бывшему мэру города Виктору Валентиновичу Черному синагогу удалось покрыть черепицей, которая хоть как-то спасает строение от полного разрушения.
...Вскоре последовало продолжение наших встреч и бесед с Цви Шефетом. Уже не в Беларуси, а в Израиле, куда я приехал на стажировку в Еврейский Университет Иерусалима. Будучи в Беларуси, Цви приглашал меня приехать к нему в гости. У него дома собрано очень много материалов, документов, книг и видео.
И вот мы с женой в квартире у Цви. За разговорами время бежит незаметно, и оказывается, что мы засиделись далеко за полночь. Цви весь ушел в рассказ о том, как много сделано: на деньги общины и немалую часть своих сбережений сумели снять два документальных фильма о Слониме. Он показал книги на иврите, рассказывающие о героизме партизан-евреев во время войны. О тех евреях, которые бежали из гетто и стали на путь вооруженной борьбы против фашистов. Это знаменитая 51 рота партизанского отряда имени Щорса. Для Цви важно, чтобы книги смогли прочитать и в Беларуси. Он готов оплатить перевод на русский язык, чтобы увековечить память о героизме партизан-евреев на той земле, где они сражались, разрушить миф о том, что евреи шли на расстрел безропотно, без сопротивления.
Супруга Цви, Гита, случайно обмолвилась о том, что они были на корабле «Экзодус». Это – один из трех кораблей, которые после войны перевозили оставшихся в живых евреев из Европы в Палестину. Но то, как это было и какая трагическая судьба их постигла, – тема для другой статьи.
Возвращаясь поздно ночью из Тель-Авива в Иерусалим, я думал о том, как мало мы знаем о том месте, где родились, выросли и живем. И о том, что, к сожалению, еврейская община города Слонима существует теперь только в Израиле…