Где-то начало восьмидесятых. Великая эпоха всеобщего дефицита. В Гомеле, где живут мои родители, не голодно, но и не очень сытно. Некоторые продукты приходится передавать из Минска через вагонных провод­ников. Спасибо, никто из них не отказывается – до наступления времени страха перед неопознанными пакетами еще лет тридцать.

Сын в девятом классе. Взрослый парень – уже можно поручать такую деликатную работу.

– Вадик, ты не забыл, что тебе сегодня надо ехать на вокзал передавать дедуле мясо?

– Нет, не забыл.

– Чего же ты возишься?

– Сейчас еду. Вот только найду, что читать в троллейбусе.

Минут через двадцать.

– Ну что, нашел?

– Нашел.

– Так чего же ты не едешь? Хочешь опоздать к поезду?

– Нет, не хочу. Уже еду.

Через час возвращается.

– Ну что, все в порядке? Можно звонить в Гомель, чтобы подходили к поезду?

– Нет.

– А что случилось?

– Мясо забыл.

Ну и что делать в таком случае? Ругать ребенка? – Нет, нельзя: раз назвали себя «народом книги», надо терпеть.