Залмен-Вигдер Храпковский родился в 1883 г. в местечке Копыль. Учился там в хедере, народной школе, затем окончил среднюю школу в Городке и выдержал экзамен на звание народного учителя.

Первое время после этого учительствовал в казенных еврейских школах в Лиозно и Орше, затем перебрался в Витебск. Здесь он начал активно участвовать в еврейском рабочем движении.

После победы революции продолжал работать учителем в Витебске, жил на Володарской улице, в доме 9… Умер довольно молодым – в 1924 г. Вот и все, что известно из его биографии.

Делом жизни Храпковского стало изучение еврейского фольклора. Он увлекся этим уже в ранней юности. Как сам он писал, с пятнадцати лет. И результаты его работы получили признание: в начале ХХ в. их поместила на своих страницах петербургская газета «Фрайнд», издававшаяся на идише.

Спустя много лет другие материалы из собрания Храпковского были опубликованы в авторитетном научном журнале «Цайтшрифт», издававшемся Белорусской академией наук. И наконец, в 1922 г. Храпковский выпустил в Витебске небольшую книжку «Военная шутка». Как гласит подзаголовок, она объединяет «Легенды, анекдоты, пословицы и поговорки, головоломки, каламбуры и тому подобное, созданные вокруг войн вообще и особенно – Великой войны 1914–1917 годов, а также фольклор о призыве».

В предисловии к книге Храпковский сообщал, что все это он лично собрал во время экспедиций по Витебскому краю, отчего подборке свойственен некоторый «провинциальный колорит».

При всем уважении к труду Храпковского, нельзя не заметить, что ему свойственен и некоторый дилетантизм. Это проявляется как в систематизации, так и в подаче материала. Книгу тяжело читать: текст почему-то набран то вразбивку, то с отступами, то разным по величине шрифтом. Имеется множество русских слов, набранных еврейскими буквами, но еще больше вставок на русском языке. Посреди еврейского правонаправленного текста они производят впечатление инородного тела. В довершение всего, книга исключительно плохо набрана и напечатана на плохой бумаге: часть букв просто не читается, часть оказалась срезанной при переплете. Закономерным итогом стал список замеченных автором опечаток на четырех страницах…

И все же эта книжка – жемчужина и находка для любого серьезного ученого. Она появилась в ту эпоху, когда уже было осознано значение фольклора, когда стало ясно, как быстро он может исчезнуть в меняющихся условиях жизни. Храпковский успел зафиксировать то, от чего десятилетие спустя не осталось и следа. А язык! Сколько неповторимых диалектных слов буквально на каждой странице!

Не пора ли вспомнить забытую книгу? Будучи отпечатанной тиражом 2860 экземпляров, она все же сохранилась в Российской национальной библиотеке, а быть может – и где-то еще. Читатель, не владеющий идишем, несомненно, оценит русские выражения, в изобилии встречающиеся в ней. Ну, а тот кто сможет прочитать еврейский текст, удивится актуальности иных «шуток». Ведь в каждой из них – доля правды…

Вера Кнорринг

 

Вера Кнорринг: «…вот уже пять лет, как я хранитель фонда идиша Российской национальной библиотеки (Санкт-Петербург), а вообще работаю в ней 23-й год. Кандидат исторических наук. Организатор и единственный участник уникального проекта – создания электронного каталога книг на идише из фонда Российской национальной библиотеки (последняя фраза – чистой воды лирика, просто я люблю свой каталог)».

 

Страницы из книги «Военная шутка».

 

Большинство помещенных в книге «шуток» носит весьма соленый характер. Некоторые отличаются неприкрытой грубостью. Только все это – подлинные образцы солдатского остроумия. Вот некоторые выдержки из книги Храпковского:

Из разговора в лазарете: «Хаим, выписывайся! Надо наступать на Львов!» – «Наступайте хоть на тигров, а меня оставьте в покое!»

«Эх, жидовская морда, – вздыхает командир, – и тут обманул! Сказал, что только ранен, ан – без головы!»

Солдат решил узнать правду и спрашивает у фельдфебеля: «А где тут война?» – «Да вот она самая и есть!» – «Да это же не война, а чистый разбой…»