Мишпоха №28    КРУТЫЕ ПЕРЕУЛКИ ДЕТСТВА * TIGHT CORNER SIDE STREETS OF CHILDHOOD

КРУТЫЕ ПЕРЕУЛКИ ДЕТСТВА


Александр ЛИТИН

Речка Дубровенка – место досуга местной детворы и зависти детей из «дальнего порубежья» Речка Дубровенка – место досуга местной детворы и зависти детей из «дальнего порубежья»

Вид на Город с 1-го Крутого. Здание школы № 2, где мы в большинстве своем учились Вид на Город с 1-го Крутого. Здание школы № 2, где мы в большинстве своем учились

Дом Зелика Зеликова во 2-м Крутом переулке, где собирался один из миньянов Могилева. Фото конца 70-х гг. из книги Шимона Янтовского «Судьбы еврейских общин и их синагог СССР, 1976–1987. Очерки и иллюстрации» (Маханаим, Иерусалим 5763/2003) Дом Зелика Зеликова во 2-м Крутом переулке, где собирался один из миньянов Могилева. Фото конца 70-х гг. из книги Шимона Янтовского «Судьбы еврейских общин и их синагог СССР, 1976–1987. Очерки и иллюстрации» (Маханаим, Иерусалим 5763/2003)

Еврейские дети  в 1-м Крутом переулке Еврейские дети в 1-м Крутом переулке

Девочка Рита Эль возле своего дома в 1-м Крутом переулке Девочка Рита Эль возле своего дома в 1-м Крутом переулке

Матвеева Раиса Давидовна возле остатков стены могилевской бани, снесенной наводнением 1942 г. Матвеева Раиса Давидовна возле остатков стены могилевской бани, снесенной наводнением 1942 г.

Семьи Литиных, Вайманов, Изохов возле дома во 2-м Крутом переулке. В центре во втором ряду – доктор геолого-минералогических наук Эмиль Петрович Изох (1927–1996), будущий лауреат Госпремии СССР, приехавший из Новосибирска в Белоруссию навестить своих родных. Фото 1972 г. Семьи Литиных, Вайманов, Изохов возле дома во 2-м Крутом переулке. В центре во втором ряду – доктор геолого-минералогических наук Эмиль Петрович Изох (1927–1996), будущий лауреат Госпремии СССР, приехавший из Новосибирска в Белоруссию навестить своих родных. Фото 1972 г.

Выходец из 2-го Крутого переулка Анатолий Фабрикант и академик Виталий Гинзбург (отец его родом из Могилева), г. Горький. Фото из семейного архива Фабриканта А.Л. Выходец из 2-го Крутого переулка Анатолий Фабрикант и академик Виталий Гинзбург (отец его родом из Могилева), г. Горький. Фото из семейного архива Фабриканта А.Л.

1-й Крутой переулок и сегодня мало чем отличается от того, каким он был 40-50 лет назад 1-й Крутой переулок и сегодня мало чем отличается от того, каким он был 40-50 лет назад

«Последний из могикан» 1-го Крутого переулка Григорий Гинзбург «Последний из могикан» 1-го Крутого переулка Григорий Гинзбург

Александр ЛИТИН * Alexander LITIN. КРУТЫЕ ПЕРЕУЛКИ ДЕТСТВА * TIGHT CORNER SIDE STREETS OF CHILDHOOD

У каждого человека существует своя Покровская или Инвалидная улица, другое дело – не каждый может ее нарисовать, как Марк Шагал или описать, как Эфраим Севела.

Мое детство связано с одним из самых еврейских уголков Могилева (многие, наверное, могут со мной поспорить) – районом 1-го и 2-го Крутых переулков, рядом с Дубровенкой. Здесь в 50-х–70-х гг. ХХ века во многом сохранялась атмосфера довоенного патриархального еврейского Могилева с идишиским говором, «тейглах» и «гефилте фиш», мацой на пасху, еврейскими мамами и бабушками, детками и внуками. Фамилии здешних обитателей, Гинзбурги, Вайманы, Сагалы, Литваки, Фабриканты, говорили сами за себя и особенно не «настораживали» чьего-то слуха, тем более, что тех, кого они могли бы «смутить», было совсем немного.

Название переулков вполне отвечало их географической сущности. Родной 2-й Крутой был в мои сознательные годы просто тупиком, состоящим всего из трех домов, зажатых между пищекомбинатом и огромной, как казалось в детстве, горой, ведущей в Город. Правда, этот же, переулок, вдруг обнаруживался в районе электростанции и милиции, уже на Горе, возле кинотеатра «Чырвоная зорка». Но это был уже другой 2-й Крутой, это был уже Город, и жили здесь другие, городские, евреи.

Когда-то, даже не в моем детстве, а раньше, 2-й Крутой – тупиком не был, а выходил одним своим концом к Дубровенке. В доме на ее берегу жили друзья нашей семьи, Медниковы. Но строительство пищекомбината сделало их дом его проходной, тогда же и наши дома оказались оторванными от большой земли, точнее «большой воды» – Дубровенки. А в нашем сознании закрепилась фраза: «Иду в город», от центра которого здешних жителей отделяло пять минут неспешным шагом. Для этого нужно было, правда, преодолеть препятствие в виде узкой тропинки вдоль вечно размытого дождями оврага и подняться на гору, подбирающуюся к самому «Дунькиному клубу» (ДК швейников) и стоящей рядом деревянной коробке старого тира.

К еврейству эти атрибуты «того» мира отношения вроде не имели, но в моем разбуженном сознании все давно переплелось, и «варево», выплескивающееся на эти страницы, имеет явно еврейские корни. Рядом с тиром на горе стоял дом старика Зеликова, являвшийся приютом одного из последних миньянов Могилева.

Бесспорно, нашему географическому положению позавидовали бы многие мальчишки и девчонки: все же горный рельеф и близость речки создавали прекрасную возможность для игр.

Какие же «легенды» окружали нашу жизнь? Одной из них, бесспорно, являлись развалины бани, оставшиеся после страшного наводнения 1942 года. В одной части ее проходили войнушки, прятки и жмурки. В другой – нашли «пристанище» несколько семей, в том числе – Гинзбурга, одного из лучших парикмахеров города. Достопримечательностями являлись и сами люди. Патриархом этого района являлся старик Житомирский – дед моего друга Генки, хозяин огромного дома, обитатели которого составляли чуть ли не половину всех жителей переулков. Колоритной фигурой был и живший напротив Ошер Жоров, мясник с Быховского рынка, что уже само по себе в те времена давало основание рассматривать его «отдельно». Но, кроме того, Жоров являлся голубятником, которых в те времена в Могилеве было довольно много. Среди нас, мальчишек, рейтинг его от этого поднимался на известную высоту. Рядом с Жоровыми жила говорливая баба Бася, которая была примечательна даже не сама по себе, а своим «приезжающим» сыном. Приезжающим не просто так, а на собственной «Волге». «Частных собственников» транспортных средств можно было в те времена посчитать по пальцам, и мы восторженно облепляли машину со всех сторон, что не вызывало у ее хозяина ни крупицы отрицательных эмоций, что по прошествии многих с тех пор лет вызывает у меня, сегодняшнего, огромное удивление. Нужно признать, что этот замечательный человек (или Борис Аронович (1927 г.р., или Григорий Аронович (1924 г.р.) Конюховы – оба живут в Бресте) находил и свою выгоду: мы с радостью до блеска вымывали его машину. Но вот благодарность его к нам была даже чрезмерной. Он, в отличие от наших занятых родителей, проводил с нами непропорционально много времени: не только вывозил нас в свет, то есть в город, но умудрялся регулярно устраивать часовые (!) групповые читки книг. Как теперь вспоминается, именно благодаря ему я познакомился с малознакомым тогда продолжением сказки Волкова «Урфин Джюс и его деревянные солдаты».

Конечно, след оставили в моей жизни и мои друзья детства, мои старшие товарищи Толик Фабрикант и Додка Шустерняк. Толик, типичный еврейский мальчик-вундеркинд с задатками будущего гения, скоро покинул наш чудный закуток, а Додка, заводила и организатор всех наших игр, почему-то не находил с Толиком общего языка, что изредка приводило и к физическим столкновениям. Именно в доме Додки, благодаря его брату Марику, приезжавшему из Москвы, мы услышали впервые имена Высоцкого, Городницкого, Тарковского. Часто вспоминаю и Сашку Сукало, единственного «гоя» в нашей компании. Его мама, тетя Нина, была активисткой родительского комитета нашей родной 2-й школы и обладала даром заговаривать бородавки, чем с радостью пользовались все еврейские дети улицы. Сам Сашка оказался единственным, как ни странно, музыкально одаренным ребенком в среде нашей еврейской братии. Под бдительным оком своей такой еврейской-нееврейской мамы он благополучно окончил музыкальную школу, а затем и училище, и уехал в Ленинград.

В основном же товарищами моими по играм были Саши: мой двоюродный брат Саша Вайман, а также Саша Эль, с которым у нас находилось множество общих интересов. Еврейский быт для нас был совершенно органичен и почти незаметен, и, казалось, что именно так живут и остальные обитатели славного Могилева. По крайней мере, находясь в нашем сравнительно замкнутом мире, какого-то отличия от окружающей жизни мы не замечали. Пожалуй, первым памятным «столкновением» стал приход в переулок сантехников, ремонтирующих вечно ломающуюся колонку. Почему-то запало в памяти, как они спрашивали меня, еще дошкольника: «Ты кто, еврей или жид?». Я отвечал: «Еврей», на что получал в рифму: «Подохнешь скорей». Слово «жид» мне совсем не нравилось, но, решив реабилитироваться, я говорил: «Жид» и выслушивал благосклонно: «Тогда будешь долго жить». Вторым открытием стал для меня опрос учеников в первом классе, когда, услышав свою фамилию, каждый должен был подняться и назвать свою национальность. Благородная наша учительница, не желая смущать класс, просто не стала называть немногочисленные фамилии учеников-евреев, чем вызвала еще большее недоумение. Мы оказались просто не существующими.

Еврейский быт нашего «местечка» изменялся исподволь, совершенно незаметно. Евреи покидали его постепенно, как будто растворяясь в окружающей жизни. И вот сейчас внешне совершенно не изменившийся переулок живет внешне совершенно не изменившейся жизнью. Но вдруг отчетливо понимаешь, что там давно нет твоих друзей и их родителей, там не услышишь еврейскую речь, поскольку там некому на ней говорить. Остался лишь один старожил, Гриша Житомирский, который только один и может что-то вспомнить о той еще жизни прежних обитателей. Однако это малоинтересно обитателям нынешним.

Александр Литин,
г. Могилев , Беларусь

 

Фотоочерк «Крутые переулки детства» вошел в книгу «История могилевского еврейства. Документы и люди».
Книга 2-я, часть 3-я, Могилев,
«Амелия принт», 2011 г.

 

 

   © Мишпоха-А. 1995-2011 г. Историко-публицистический журнал. 

Warning: include(/h/mishpohaorg/htdocs.mishpoha.org/bottom_links.php): failed to open stream: No such file or directory in /h/mishpohaorg/htdocs/n28/28a26.php on line 65

Warning: include(): Failed opening '/h/mishpohaorg/htdocs.mishpoha.org/bottom_links.php' for inclusion (include_path='.:/usr/share/php') in /h/mishpohaorg/htdocs/n28/28a26.php on line 65