Ицик Мангер

У дороги на ветру дерево клонится,
Улетели в дальний край с голых веток птицы:
Три – к восходу, три – к закату, остальные – к югу.
Грустно дерево стоит, поджидая вьюгу.

– Мама, мамочка, – прошу, – только не мешай мне
Здесь на ветках птицей стать, прикоснуться к тайне.
Песню дереву спою я зимою снежной,
Убаюкаю его я напевом нежным.

Мама смотрит на меня, слезы на ресницах:
– Ты замерзнешь на ветвях, детка, мы – не птицы.
– Ну, пожалуйста, не плачь, – я твержу упрямо, –
Будь, что будет, я взлечу, стану птицей, мама!

– Ради Бога, шарф возьми, шапку, рукавицы,
Ты, сокровище мое, можешь простудиться.
И галоши не забудь, снег не за горами!
Ицик, горюшко мое! – Что ответить маме?

– Куртку теплую надень, – мама снова в слезы.–
Ты не думай, что тебя пощадят морозы.
Трудно крылышком взмахнуть – так отяжелело,
Слишком много на птенца мать вещей надела.

Я гляжу в ее глаза грустно, чуть не плача,
Будь я птицей, я бы мог жизнь прожить иначе.
Из-за маминой любви я не стану птицей.
Одинокое к земле дерево клонится.

( перевод с идиша)

Дочки - матери

Памяти мужа

1

Какая была кутерьма,
Какие обиды-раздоры –
Мы жили в квартире, в которой
Предметы сходили с ума.
А в окна смотрела зима…

Семья попугаев на шторах
Крикливо вела разговоры,
Роняя на книги перо,
А мы – наживали добро.

Хоть было не много, не мало,
Чего-то всегда не хватало.
Для жизни такой полноты
Нужны были псы и коты,
И рыбки искристые в склянке,
И лыжи в прихожей, и санки…
И в окна смотрела зима.
А мы набирались ума…

2

Мы играли в дочки-матери,
День и ночь на это тратили,
И за играми за этими
Повзрослели – не заметили.

А теперь, опустошенные,
Вновь вдвоем – молодоженами,
Ты и я, и для беспечности
Куча времени – до вечности.

Из чужих краев две дочери
По ночам звонят по очереди. 

3

Как тихо, как скучно теперь
Лягушке, и рыбам, и кошке,
Сидящей со мной у окошка,
И псу, стерегущему дверь…

Мне времени хватит вполне,
Чтоб вылизать дом до пылинки,
В прихожей расставить ботинки,
Поправить цветы на окне…

О, Боже, как долго теперь
Мы ждем, чтобы скрипнула дверь!

Чтоб выбежать к двери втроем
И разом вписаться в проем.
Смотри: между псом и котом
Я тоже  виляю  хвостом.

4

Я по осени иду – плачу,
А в квартире – и того горше.
Я от боли в поездах прячусь,
Пересадка в семь утра в Орше.

Так удобней: в Минске дочь встретит,
О какой-то ерунде спросит...
В Минске сыро – нынче осень на свете,
Бесконечная и горькая осень.

А для тебя теперь ни зим, ни лет,
Ни весны, ни листопада нет.
Про тебя со мной молчат друзья.
О тебе и говорить нельзя?

5

Дом закрыть, ключи – соседям:
«Летом, может быть, приедем».
Запереть в пустой квартире
Все, чем жили в этом мире,
Что прошло, но так знакомо:
Лыжи, книги, запах дома…

Все закрыть, поставить точку,
В нашу жизнь захлопнуть двери.
И в чужих краях примерить
Жизнь чужую – в одиночку…

Санкт-Петербург, 2006–2010 гг.

1

Весь день все валится из рук,
Кидаюсь я на каждый звук
                        подъехавшей машины:
Ты продырявил шины?
Заглох мотор? Сломался руль?
Сейчас январь? Февраль? Июль?
Я ждать тебя устала.

Любимый, мне пора идти,
Как жаль, что нам не по пути,
Что ты не можешь подвезти
Хотя бы до вокзала…

2

Накатит вечером тоска –
Примусь за стирку,
Все до последнего носка
Протру до дырки.

А станет вовсе невтерпеж –
С собакой выйду
Развеять грусть, осилить ложь,
Избыть обиду.

По лужам Красного Села
В туман весенний
Одна б, конечно, не пошла
Искать спасенья.

Но этот ласковый злодей
С огрызком булки –
Он оправдание моей
Ночной прогулки.

Мой сын взъерошенный и страж,
Комок удачи!
Вдвоем осилим бабью блажь –
Тоску собачью.

Вдвоем в тумане, в тишине,
В апрельских лужах,
Ведь вместе нам – тебе и мне –
Никто не нужен.

Вдвоем вернемся в полусне
В тепло, на запах.
Притащим в дом последний снег
На мокрых лапах.

3

С настроеньем сегодня хреново –
Просто так, без особых причин.
Не спасают ни ласка, ни слово,
Лучше врозь помолчим.

Распадается утро на части,
Поцелуй не помог.
Мне приснилось вчерашнее счастье –
Черный пудель у ног.

***

Для работы лучший день – это дождь,
И желательно, чтоб лил из ведра,
Чтоб – с собакой лишний раз не пойдешь,
Чтоб и в мыслях – ни ногой со двора.

Вот тогда меня не гонит тоска
К солнцу, к ветру, к лопухам – за порог.
Вот тогда я буду в книгах искать
Смысл, что в жизни мне открыться не смог.