Мишпоха №21    Аркадий ШКОЛЬНЫЙ * Arkady SHKOLNY / НАСТОЯЩАЯ ЛИТЕРАТУРА МАРИАМ ЮЗЕФОВСКОЙ * REAL LITERATURE OF MARIAM YUZEFOVSKAYA

НАСТОЯЩАЯ ЛИТЕРАТУРА МАРИАМ ЮЗЕФОВСКОЙ


Аркадий ШКОЛЬНЫЙ

Мариам с мужем Эрнестом Борейко, Минск, середина 1980-х годов

Мариам Юзефовская и писатель Наум Ципис. Нью-Джерси (США), 2004 г.

МИШПОХА №21

Мариам Юзефовская до середины девяностых, до чемоданного настроения, которое овладело массами, жила в Минске. Она хороший инженер (правда, в этой ипостаси ее знают под фамилией Борейко) и талантливый писатель. Это подтверждает старую истину о том, что талантливый человек – талантлив во всем.

Публиковалась в журналах «Звезда», «Дружба народов». Причем, в восьмидесятые годы, когда был журнальный бум и пробиться на страницы «толстых» московских журналов считалось делом почти безнадежным.

Мариам Юзефовская родилась в Одессе. В этом чудесном городе прошли ее детство и юность. Это, безусловно, чувствуется в ее творчестве. Проза писательницы – одесский салат с хорошей европейской приправой. Есть колорит одесского дворика, есть персонажи, напоминающие мою тетю Таню, которая обычно спрашивала:

– Аркаша, ты уже попляжился?

Я читаю рассказы Юзефовской и вспоминаю лавочку, на которой сидела тетя Таня каждый вечер и за сорок лет отполировала ее до зеркального блеска.

В то же время рассказы и повести Мариам Юзефовской по-европейски интеллигентны, я бы сказал, изящны. Другими словами – это Одесса, имеющая хороший вкус и знающая меру.

Америка! Америка! Как много моих друзей и знакомых ты увлекла! Одних наградила своей обеспеченностью, других сделала несчастными. Кто-то сумел поймать ритм твоего конвейера, другие – всю жизнь чувствуют себя, как будто их пропускают через мясорубку. Америка, Америка – ты великая страна! Только далеко не всем уютно в твоих комфортабельных городах.

С тех пор, как Мариам уехала, я ни разу не видел ее. Время от времени получаю письма по электронной почте и рукописи. Иногда наши общие знакомые рассказывают последние новости. Прямо скажем, информации немного.

Работоспособность помогла Мариам не утонуть в бурных водах эмиграции, а талант требовал творчества. У меня с трудом укладывалось, как она все успевала: подтверждать свою инженерную профессию, писать стихи и прозу, придумывать новые творческие проекты. Она учредила консультационно-издательский центр, куда молодые литераторы могли обращаться за помощью.

Мариам Юзефовскую представляли на Букеровскую премию. Ей присуждали литературные награды и в Америке, и в России.

Мариам Юзефовская прислала в редакцию рукопись новой книги прозы. Один рассказ – «Господи, подари нам завтра» – мы уже опубликовали в журнале. А сейчас выносим на ваш суд еще один рассказ – «Сватовство».

Рукопись пока так и не опубликованной книги я показывал многим издателям. Всюду слышал разные ответы, но если взять среднее арифметическое, выглядеть оно будет так: «Не читают сегодня такие книги. Надо что-то проще и более броское. Любовь, убийства, известные фамилии».

Вместо отзыва я написал Юзефовской письмо:

«Вчера взялся за чтение рукописи Вашей книги. Все это время она была востребована. Ее читали многие люди. Отзывы самые лучшие. Мне это напомнило что-то из недалекого прошлого, когда люди читали рукописи, потому что книги издать было невозможно. Только раньше шлагбаум опускала идеология, вернее, трясущиеся от страха, иногда не глупые люди, стоявшие на ее охране. А теперь шлагбаумом командуют деньги.

Мы какой-то странный народ (впрочем, всему есть объяснения). Жертвуем деньги на восстановление памятников культуры буддизма или покупку коллекции яиц Фаберже, а на свое родное, отчего хочется смеяться и плакать, что бередит душу, потому что все мы, в большей или меньшей степени, испытали одно и тоже – жалеем. В этом отношении мы практичны до идиотизма.

Ваши рассказы и повести – это не только воспоминания о детстве и юности, это не только размышления о добре и зле, это еще и памятник ушедшей цивилизации.

Нет больше в одесском дворике сапожника Арона из рассказа «Арбуз с хлебом». Я давно не был в Одессе. Мне кажется, там уже и арбуз с белым хлебом давно не едят. У других людей другие запросы, другие вкусы, другие разговоры.

И в маленьком польском городке, где евреи жили восемьсот лет, где они строили дома, магазины, дороги, их больше нет. В лучшем случае, о прошлом напоминает фамилия довоенного владельца, выложенная на ступеньках гостиницы.

Все это я видел много раз в маленьких, и не только маленьких, городах Беларуси. Я встречался с людьми, о которых Вы пишете. Может быть, у них были другие имена и фамилии, но ведь не в этом суть. Ваши рассказы и повести имеют конкретный географический адрес и в тоже время не имеют его.

Какие душевные силы надо иметь, чтобы не только писать, чтобы даже помнить обо всем этом!

Какие характеры у Ваших героев! Я давно знаю, что мы очень контрастный народ: среди нас, если умницы, так каждому можно давать Нобелевскую премию, если дураки, то непролазные, если приличные люди, они могут быть эталоном, если негодяи – любому фору дадут. Литературное обоснование этому предположению я увидел в Вашей книге. Причем, сделано это сочно, ярко, красиво, иногда с надрывом и печалью, но что делать, если у нас смех и слезы всегда рядом.

«Пути неисповедимые» – повесть о еврейской семье, живущей в годы, когда ломаются устои, рушатся традиции, когда, казалось бы, распадается наша знаменитая «золотая цепь» – «а голдене кайт». Я написал и подумал, а найдите мне хотя бы несколько поколений, которым бы история дала пожить спокойно. Не найдете. Как будто кто-то ставит бесконечный эксперимент.

Бер Ямпольский. Глыба. Все при нем: и мудрость, и беспомощность, и хватка, и чувства.

Нюмчик Ямпольский, ставший Колькой Вольским! Сколько я таких встречал! Не сомневался, что в Израиль Колька, стремившийся подальше оторваться от евреев, когда это было ему выгодно, уедет первым, когда это тоже станет выгодным делом. Уедут со временем и все остальные Ямпольские, хотя это и осталось за чертой повести. Но первым будет стеснявшийся своего еврейского имени и фамилии Колька. Это парадокс нашей жизни. Мы, евреи, сотканы из парадоксов, или, может быть, заплатаны ими.

А эта дикая удушливая тоска, проклятие рода Ямпольских... Что это – гены или закономерный итог нашей жизни в диаспоре?

Ицхак Зибуц из рассказа «Камни» – единственный еврей, живущий в некогда еврейском городе. Каждый день он приходит на автовокзал, как в синагогу. На месте этого автовокзала когда-то было еврейское кладбище, здесь похоронены его родные и близкие. Я пытался представить себе этого человека: он купил дом, чтобы сделать родовую Стену плача. Со стороны кажется сумасшедшим.

А как охарактеризовать поступок властей, которые в свое время постамент для памятника Ленину в Гродно сделали из надгробных памятников еврейского кладбища – мацейв? Или историю детского садика в Слуцке. Во время войны немцам нужен был публичный дом для отдыха солдат, побитых под Сталинградом. Они срочно построили дом, а на фундамент пустили тоже мацейвы с еврейского кладбища. После войны там было какое-то учреждение, а потом стал детский сад. Мацейвы штукатурят, но раствор не держится на памятниках, он осыпается, и проступают старые письмена, которые не понимают ни дети, ни их воспитатели. Они считают это какой-то мистикой.

Так кто сумасшедший?

Ицхак Зибуц, который хочет сделать святое дело – увековечить память родных, или власти, которые варварски уничтожали память?

Я могу долго и много писать о каждом рассказе, о каждой повести, потому что они наводят на размышления, тревожат память, всплывает то, что казалось забытым».

Может быть, найдутся люди, которые помогут издать новую книгу Мариам Юзефовской, которые захотят сделать праздник для многочисленных читателей?

Аркадий Школьный

Когда этот номер журнала готовился к печати, из Нью-Джерси (США) пришла скорбная весть. Ушла из жизни Мариам Юзефовская (Борейко).

Редакция журнала, его авторы и читатели выражают глубокое соболезнование семье Мариам Юзефовской (Борейко), ее родным и друзьям.

Пусть будет вплетена ее душа в вечный узел жизни...

 


Warning: include(/h/mishpohaorg/htdocs.mishpoha.org/bottom_links.php): failed to open stream: No such file or directory in /h/mishpohaorg/htdocs/n21/2105.htm on line 418

Warning: include(): Failed opening '/h/mishpohaorg/htdocs.mishpoha.org/bottom_links.php' for inclusion (include_path='.:/usr/share/php') in /h/mishpohaorg/htdocs/n21/2105.htm on line 418

© Мишпоха-А. 1995-2011 г. Историко-публицистический журнал.

Warning: include(/h/mishpohaorg/htdocs.mishpoha.org/bottom_links.php): failed to open stream: No such file or directory in /h/mishpohaorg/htdocs/n21/21a05.php on line 43

Warning: include(): Failed opening '/h/mishpohaorg/htdocs.mishpoha.org/bottom_links.php' for inclusion (include_path='.:/usr/share/php') in /h/mishpohaorg/htdocs/n21/21a05.php on line 43