из нового сборника «Плоды панды Мии» (2023)

Если живёшь друг другом…

В дорассветном супермаркете было тихо. Сутулый кассир в песочной униформе с гулким пиканьем отсканировал штрихкод на пакете молока, а затем внимательно посмотрел на меня.

– Вот скажите, вы зажигаете свечи на батарейках?

Поборов зевоту, я ответила:

– Да нет, к чему? Настоящие ведь живее…

Кассир опустил глаза.

– Но порой живых нет… Точнее, их нет рядом. Были, ох как были, а теперь – всё! Ушли. И знака не оставили… А помнить надо. Верно ведь?

Я запуталась. Кого помнить? Свечи? А зачем? И куда они ушли?.. Но решила не спорить. Мало ли что в голове у этого мужчины в шесть утра? И угораздило же меня в такую рань не спать в тёплой кровати, а болтаться по супермаркету и слушать всякие бредни… А может, я действительно сплю?

– Вы понимаете, сегодня йорцайт[1] моего папы. Я хотел зажечь поминальную свечу, ну такую, обычную, как вы предлагали. А потом подумал, что зажгу и за маму. Они с папой всегда всё вместе делали: на одном корабле приехали из разбитой послевоенной Европы; вместе открыли бакалейную лавку в двух кварталах отсюда; убирали двор по воскресеньям; готовили венгерский гуляш к Шабесу[2]… Вы когда-нибудь пробовали их гуляш? Хотя что это я… Где вы могли попробовать такое объедение… Папа и мама ушли в один год, но иначе и не может быть, если живёшь друг другом. А потом я вспомнил младшего брата, хулиганистого Боба, любителя стянуть у меня сигаретку и убежать на чердак, и тётю Двору, с её вздёрнутой, вечно удивлённой бровкой, и друга Сэма. Вы, наверное, и с ним не знакомы. Я так и понял. Мы с Сэмом сидели за одной партой. Ругались страшно, колотили друг друга, любили одну девчонку Лиззи; за неё я тоже решил поставить свечку. Первая любовь — это почти семья. И так я ставил… ставил… пока не зашла моя Эстер. Она нахмурилась и строго сказала, что не будет следить за свечами, пока я работаю в ночную смену. И если случится пожар, то мне несдобровать.

– А вы? – только и смогла спросить я.

– А что я… – вздохнул кассир. – Я опять промолчал. Эстер принесла пыльную коробку электрических свечей, ту, что мне отдал хозяин после прошлогодней распродажи, и пошла спать. Тогда я нашёл упаковку новых батареек, включил свечи, посмотрел на них… Не поверите, но они горели как настоящие, тёплым, персиковым светом. Огоньки мерцали на столе, отражаясь в большом зеркале и в окне. Я посчитал отражения и вспомнил всех, за кого ещё не успел зажечь свечи. На часах была полночь. Я накинул дождевик и побежал на работу. Разве у меня был выбор? Но теперь, когда моя смена почти закончена и через двенадцать минут я, скорее всего, буду дома… как думаете, они будут меня ждать?

– Конечно, будут, – тихо ответила я. – Пока вы помните, они живы.

Снежная забава, или Приключение на свою… голову

Лыжный спорт! Это ли не волшебная зимняя сказка?

Ты скользишь по лыжне, вдыхаешь чуть колючий морозный воздух, щёки розовеют, килограммы тают, ибо некогда прерваться на перекус… Кругом хрустящие сугробы, искрящиеся деревья и детское ощущение счастья. Мороз! И солнце! И этот… день чудесный? Лепота!

Так сказала я мужу, недоуменно поглядывающему на меня из-за дверцы холодильника.

– Да-да! Отбрось сомнения! Мы едем кататься на лыжах! Стыд-позор, что дети не знают, как подойти к лыжне, а ведь мы с тобой когда-то каждую зиму катались…

Моё когда-то – это лет двадцать пять назад, а его – и того больше. Помню как вчера – на зимнем уроке физры учительница потеряла нас с подружками в лесу. Долго же мы бродили вокруг старой ёлки, пока, отмороженные во всех смыслах, не вышли на проезжую часть, волоча за собой лыжи и палки. И всё же! С тех пор мы стали крепче и выносливее! И запомним эту поездку навсегда!

Так сказала я офигевшим детям, в ужасе отлепившимся от планшетов. Сначала всё шло как по маслу. Правда, приехали мы к снежной горе за полдень, но зато выспались и были в приподнятом настроении. До вечера ещё ого-го сколько времени! Муж резонно предложил арендовать экипировку в магазинчике у горы, чтобы не переплачивать втридорога. На душе было тепло и пахло приключениями. На каком месте – пока казалось загадкой. Услужливый продавец выскочил из-за стойки навстречу нам.

– Скажу сразу, мы непрофессионалы, – с порога сообщила я. Продавец окинул нас взглядом, понимающе кивнул и почему-то потянулся за напольными весами.

– А… это зачем? – нахмурилась я, вспомнив о надетом термобелье, тройных непромокаемых штанцах, фуфайке, шарфе, шапке и варежках, чтобы, не дай Бог, не замёрзнуть в лютые +7! Странно, как мы вообще выжили в российских широтах…

– Все лыжники обязаны взвеситься, чтобы определить оптимальную длину и ширину лыж, – с достоинством пояснил продавец. А сам, наверное, подумал: «…чтобы не треснули хозяйские лыжи». Но мудро промолчал. Ибо мог получить лыжей по лбу.

После контрольного взвешивания и замера конечностей продавец выдал каждому по паре лыжных ботинок, похожих на чугунный утюг. При примерке выяснилось, что сходство оказалось не только внешним, но и внутренним. Ботинки жали, весили как самосвал и кренились вперёд. Заметив на наших лицах немой упрёк, продавец сказал, что форма обуви специально разработана ведущими специалистами, чтобы облегчить спуск с горы.

– А спускаться обязательно? Неужели на горе нет ровных поверхностей? – с тоской в голосе спросила дочка.

– Навряд ли.

– А далеко ли горы с ровными поверхностями? – не теряя надежды, спросила я.

– Далеко-о, – протянул продавец. – В Европе… Санки брать будете?

– Будем, – кивнул муж. – С ними мы точно справимся.

С трудом захлопнув багажник, мы двинулись в путь.

– Хорошо, что на машине, – сказал муж, расплатившись за въезд на гору. – Не надо тащить на себе это добро. А поехали бы на автобусе, давно бы переругались.

Я не могла не согласиться. Всё-таки удобная вещь – автомобиль! Едешь с комфортом, рядом – самые родные, в багажнике – тяжеленные вещи, а впереди – при-клю-че-ни-я!

А нет… это не приключения. Это «кирпич». Что значит дальше машинам дороги нет? Как это только на автобусе? Нет, нас не предупреждали! Кто? Я?! Я не потащу твои лыжи! И ботинки! И водичку! Нет, за санками мы вернёмся потом!

Стоит ли упоминать, что на первый автобус мы опоздали, потому что на стоянке потеряли сына? Он, конечно, нашёлся, в отличие от его мобильника, но впечатление от встречи со снегом было подмочено…

Пританцовывая от холода на остановке, мы ждали следующего автобуса, а он, зараза, всё не приходил. Наконец, когда какой-то дядька в трениках задел мои очки рюкзаком, отправив их в нокаут в сугроб, подошёл автобус. Но я его не заметила… Пришлось ждать третьего. На горе было шумно и весело. Только руки тряслись от веса лыж, рюкзаков и баулов с провизией. Детвора с улюлюканьем каталась на санках, вокруг толпились хохочущие родители. Вот-вот и мы пополним их счастливые ряды!

Дело оставалось за малым – переобуться в гардеробной, подняться на фуникулёре на верхушку горы и присоединиться к остальным спортсменам. Вот только в гардеробной не принимали кредитные карточки, а налички у нас не оказалось.

Поругавшись с кассиршей, муж вышел на улицу, где мы ждали его дальнейших инструкций.

– Наверх только пешком, – безапелляционно процедил он. – Если вы ещё не расхотели. Лично я – хоть сейчас домой.

– Нет! Мы готовы! Мы не хотим домой! – в один голос запричитали дети. А вот я почему-то напряглась. И неожиданно решила, что вряд ли спустя двадцать пять лет смогу с ветерком, ласточкой скатиться вниз, не сломав себе пару-тройку рёбер. И что, вообще, у меня давление, мигрени и воспалённый нерв в левом мизинце. А его надо беречь.

– Знаете что, я вас подожду внизу, – непринуждённо бросила я, плюхнувшись на скамейку. – Что-то неважно себя чувствую. Какое-то внезапное головокружение… Так бывает в горах. От кислородного перенасыщения. Но вы не смейте отказывать себе в удовольствии! Идите и непременно получите незабываемый опыт! Я буду ждать вас, атлеты мои ненаглядные!

Муж посмотрел на меня с осуждением и, пробормотав что-то нецензурное под нос, засеменил в гору. Дети гуськом пошли за ним.

Свежий студёный воздух наполнял лёгкие. Я не могла налюбоваться красотой природы и на всякий случай сделала триста пятьдесят четыре фотографии, которые сразу принялась заливать в соцсети. Вдруг мимо меня со свистом пролетел скрюченный муж. Не буду описывать выражение его лица, но восторгом это можно назвать с большой натяжкой. Следом сквозь сетку ограждения кубарем пронеслись дети.

– Ничего себе! – ахнула я, заметив дыру в сетке. – С каких это пор здесь дырявые ограждения? Тоже мне мировой курорт!

– С недавних, – глухо крикнул сын откуда-то из-под лавки. – До нас он был цельным. Ты, кстати, не знаешь, треснувшие лыжи можно вернуть в магазин?

По дороге назад мы почти не ругались. Только задумчиво смотрели в окно автобуса, потирая ушибленные места. Каждый думал о своём. Так бывает – у потерпевших поражение в соревнованиях лыжников. Неспроста меня забыла в лесу учительница. То был знак свыше!

Но ничего. Есть ещё много неосвоенных нами видов спорта! Виндсёрфинг, дайвинг, родео на быках!

Что до снежных забав, летом мы потренируемся и обязательно вернёмся кататься… на санках. Не зря же мы их забыли в машине.

***

Аннотация к книге «Плоды панды Мии»

Удивительный факт: чем труднее становится жизнь, тем сильнее душа требует улыбки. Немногие люди обладают даром в самой печальной ситуации – и даже в пандемии! – увидеть смешную сторону, с подкупающей самоиронией не боясь показать себя в не самой выгодной позиции. Сара Бендетская – из их числа.

А трогательная влюблённость автора в нестареющие ценности еврейского народа и предчувствие грядущего счастья самым неожиданным образом передаются и нам, читателям.

Бумажную и электронную версию книги «Плоды панды Мии» можно приобрести на сайтах https://ridero.ru/books/plody_pandy_mii и https://www.ozon.ru/product/plody-pandy-mii-849283302/?oos_search=false&sh=5HaChZyH9w

***

Об авторе:

Сара Бендетская родилась в Москве. С шестнадцати лет училась в США, Канаде и Австралии. Имеет степень бакалавра в английской литературе и степень магистра в издательском деле и коммуникациях. Рассказы Сары публиковались в журналах «Кольцо А», «Австралийская мозаика», «Алеф», «Мишпоха» и др. Автор двух книг. В 2015 году основала центр экстренной помощи SouperKitchen. Успехи Сары отмечены национальной наградой «Вклад в развитие австралийского общества». Живёт в Мельбурне (Австралия) с мужем, двумя детьми и… тремя рыбками.

 

[1] Йорцайт (идиш) — годовщина смерти. В йорцайт принято зажигать поминальную свечу за умершего родственника.

[2] Шабес (ивр., также Шабат)‏ — в иудаизме седьмой день недели, начинающийся с зажигания свечей при заходе солнца в пятницу и заканчивающийся с восходом трёх звёзд в субботу вечером. В этот день Тора предписывает евреям воздерживаться от работы в память о сотворении мира за шесть дней и сопутствующим отдыхом Всевышнего (Исход. 16:23). В Шабес устраивают праздничные трапезы, посещают синагогу, отдыхают и проводят время с родными и друзьями.