По замыслу Меира Дизенгофа, первого мэра Тель-Авива, в первом еврейском городе должен быть и первый в мире еврейский художественный музей. Во исполнение этой мечты он – после смерти своей жены – подарил (1930) городу свой дом, в котором должен был располагаться музей… По тому же замыслу отдельная зала должна быть отведена портретам известных еврейских (и не только!) деятелей мира, и Почётным гражданам города. Он считал: «Поскольку Тель-Авив является городом с возможностями большого еврейского района, с тенденцией стать центром современного еврейства в стране и диаспоре, мы почувствовали необходимость совершенствования его красоты и тех искусств, которые к нему относятся…»

На старом кладбище Генуи есть могила Исраэля (Авиэля) Эпштейна. Редактора подпольной газеты «Херут» («Свобода»). Но праха Эпштейна в ней нет. Только памятник. Так и стоит он по сей день над пустой могилой.

«Мой брат Исраэль» (Из интервью с Иешаягу Эпштейном)

– Мой брат Исраэль (близкие ласково называли его Сроликом) родился в Вильнюсе в 1914 году. У меня даже есть снимки роддома, где он появился на свет. В этом здании сейчас располагается украинское посольство. Накануне Первой мировой войны мои родители выехали в Конотоп, на Украину. Но мама моя сама из Ковно, Литвы. После свадьбы они жили там, ибо отец мой был видным поставщиком военных товаров для русской армии. Он, еврей, имел право жить даже в Москве.

Два документа: запись об обрезании и надпись на надгробии, а между ними – судьба, открытия в искусстве, коллеги и друзья, города, проекты, плотная и насыщенная творчеством жизнь.

Лазарь Лисицкий родился на станции Починок Смоленской губернии. В Тетради записей родившихся евреев на 1890 год Смоленского еврейского общества и других уездов Смоленской губернии отмечено: 18 ноября раввин Фарберов совершил обряд обрезания сыну мещанина Долгинова Вилейского уезда Виленской губернии Мордуха Залманова Лисицкого и жены Сары Лейбовны Лазарю.

В московской гостинице «Метрополь», в номере 409 на четвёртом этаже Маргарита Владимировна Ямщикова прожила сорок лет. Там создавала свои увлекательные произведения о русской истории. Там же она – эта русская душа, да ещё какая! – взяла себе мужской псевдоним. (Не подумайте, что в честь любимого человека, нет. В честь своих произведений, ибо составлен этот псевдоним из названий её книг). В подростковом возрасте я запоем читал её исторические повести на развалинах Хаджибея, а в это время Давид Иосифович Фудим вёл с ней беседы недалеко от белокаменного Кремля, в гостинице «Метрополь». А пришло время – и она покинула этот мир. И мало кто помнит, что писатель Ал. Алтаев – это Маргарита Владимировна Ямщикова.