Когда в декабре 2017-го мы затевали для телевидения проект «Люблю и помню», для постоянной заставки понадобился мой портрет. Я предложил на выбор два. Режиссёр Сергей Катьер выбрал графику Людмилы Кальмаевой. А другой остался в коллекции картин моего дома. Его автор – Анатолий Наливаев.
Художник, реставратор, фольклорист, вокалист.
Его жизненный путь извилист. Судьба причудлива. Составляющие бытия – занимательны.

По утверждению поэта Марка Соболя, его отец, писатель Андрей (Израиль Моисеевич) Соболь, трижды пытался покончить жизнь самоубийством. Последний раз – на Тверском бульваре в Москве. Однако друзья (в частности, доктор А. Кауфман, редактор газеты "Еврейская жизнь", Шанхай) утверждают, что им известны десять попыток Андрея Соболя свести счеты с жизнью.

Памяти художника Цви Боруховича (Георгия Борисовича) Рыбака
(1910, Радомышль, Российская империя – 1994, Бней Брак, Израиль)

Первые наброски рисовальщика Цви, сына Боруха Рыбака из Радомышля, были сделаны углём (подобрал на дороге), затем появились и цветные (подарили родители) карандаши, которыми он делал наброски евреев, гостевавших в их доме. Поначалу родители считали детской забавой рисунки сына, но вскоре увидели: ребёнок до того увлечён рисованием, что никого вокруг не замечает. Тогда они пригласили в дом частного учителя: 17-летнего продавца мороженного Шолома Любарского. Как впоследствии шутил Цви, это он, в ту пору совсем ещё кроха (родился в декабре 1910), учил преподавателя рисовать, а не наоборот.

1 марта 1920 года в еврейском поселении Тель-Хай, расположенном на севере Эрец-Исраэль, участник обороны Порт-Артура, герой русско-турецкой войны, награждённый многими орденами, среди которых и Георгиевский крест, офицер российской императорской армии Иосиф Трумпельдор (как утверждает легенда) сказал: «Как хорошо умереть за родину!». Но он имел ввиду не огромную Россию, которую защищал ещё его отец Зеэв (Владимир) Трумпельдор, николаевский солдат, за которую воевал и он – Йосиф Трумпельдор, вступивший добровольцем в Восточно-сибирский полк, направляющийся сражаться в Порт-Артур.

Герой русско-японской войны Йосиф Трумпельдор имел в виду маленькую еврейскую страну, которой в те годы ещё даже не было на карте мира.
А может быть, ничего такого Йосиф Трумпельдор и не говорил – и эти строки приписывает ему людская молва. Но он был настолько легендарной личностью, что даже, если бы рядом с ним находились и другие известные люди, например, писатель Зеэв Жаботинский или полковник Д. Паттерсон, командир первого Еврейского легиона, то судьба всё равно выбрала бы Трумпельдора, а людская молва приписала бы ему очередную крылатую фразу. И делала это не раз за всю его жизнь.