В больнице под капельницей перебирал пальцами по прикроватной тумбочке, будто по клавишам...
За несколько дней до смерти телефонный звонок от музыкантов его состава: приглашение выступить на корпоративной вечеринке…
Он – через силу: играем…
Он – джазовый пианист мирового уровня, когда-то по счастливой случайности осевший с семьёй в Минске.
Неизвестно, когда и кто впервые додумался натянуть жилу и, прикоснувшись к ней пальцами, услышал мелодичный звук – так зародилась музыка.
Неизвестно, когда и кто решил поведать сородичам о великих подвигах предков, в большинстве своём преувеличенных, – так неведомый нам древний сказитель стал родоначальником литературы.
Неизвестно, когда и где человек, взяв в руки глину, вылепил себе подобного, а может, вначале был поднят с земли острый камень, и человек выцарапал на стене своей пещеры мамонта… Канули в лету имена родоначальников изобразительного искусства.
А вот кинематограф в числе счастливчиков. Он знает о своём рождении всё – имена родителей, место и время своего создания: братья Люмьер, парижское кафе на бульваре Капуцинок, рождественская ночь 25 декабря 1895 года.
И повезло также джазу: в 1911 году в Новом Орлеане была записана и отпечатана первая грампластинка нетрадиционного по составу оркестрика с необычной музыкой – прообраз будущего диксиленда.
Итак, джазу от роду век с десятилетием, из них – полвека за роялем Аркадий Эскин.
ПЕРВЫЕ АККОРДЫ
Что это выдающийся джазовый пианист, осознавали все, кто хоть раз слышали его завораживающую игру.
Памятуя о работе Аркадия в джазе Леонида Утёсова в 60-е годы, я на его последнем авторском… знать бы, что это был действительно его последний авторский концерт?! – пел под его же аккомпанемент на мотив утёсовской песенки «Одесский порт»:
Был педагог
В Харькове строг –
Занимался талантами детскими.
Вдруг как-то раз
Услышал… джаз!
Так узнал про Аркадия Эскина…
Именно так в музыкальной школе всё и началось. Вообще, город Харьков подарил советскому искусству россыпь талантов: Клавдия Шульженко, Марк Бернес, Людмила Гурченко, Леонид Быков, Вадим Мулерман, Фаина Смирнова; а ещё четырёх братьев-композиторов Покрасс, двое из которых – Дмитрий и Даниил – организовали в Москве знаменитый джаз-оркестр Дворца культуры железнодорожников; добавим джазовых пианистов Леонида Чижика и Владимира Крамера, Аркадия Эскина.
Отец его – виолончелист оркестра Оперного театра, мама была пианисткой в джазовом коллективе Бориса Ренского, тоже, кстати, харьковчанина. И судьба молодого Аркаши была определена: харьковское музучилище, класс фортепиано.
Педагог Алиса Николаевна Гольдингер – последняя ученица Николая Андреевича Римского-Корсакова. Аркадий – как бы внук композитора-классика.
Джаз играл в ресторане с 13 лет. Узнав об этом, отец запретил мальчику «богему».
И не случайно в куплетах во время бенефиса Аркадия, который состоялся 23 марта 2006 года, мы, его друзья, пели:
Не идёт романс,
Не идёт Сен-Санс –
Педагог озадачен вопросами:
«Куда ж послать,
Тебя, Аркадь?» –
И решил:
«Если джаз, то – к Утёсову!»
В ЛУЧШЕМ ДЖАЗ-ОРКЕСТРЕ СССР
Государственный джаз-оркестр РСФСР во второй половине 60-х переживал не лучшие времена: 70-летний мэтр Леонид Утёсов занимался коллективом всё меньше. Давно покинули оркестр и начали самостоятельную дирижёрскую и композиторскую деятельность бывшие музыкальные руководители Аркадий Островский, Николай Минх, Вадим Людвиковский.
Теперь их место за роялем занял Эскин. Аркадий аккомпанировал самому Маэстро (в том числе «Одесский порт», на мотив которого была написана песенка к бенефису пианиста), Эдите Утёсовой, Капитолине Лазаренко.
Он рассказывал, как проходили репетиции оркестра.
Едва начав её, кто-то из музыкантов напоминал Леониду Осиповичу, что вчера он недорассказал какую-то одесскую байку… Шла байка… Вскоре наступал плановый перерыв…
Но у приезжего Эскина с семьёй не было в Москве своего жилья – он квартировал у Александра Ривчуна, незаурядного альт-саксофониста оркестра. Леонид Осипович подписывал бумаги на выделение Эскину жилплощади, но самому ходить по чиновникам у него уже не было ни сил, ни охоты.
Год работы – и «бесквартирный» Эскин покинул легендарный джаз. Лишь спустя три с половиной десятилетия, осенью 1999 года, когда в минском оркестре «Немига» была мною поставлена программа «Вместе с песней Леонида Утёсова», сердечно встретились двое бывших «утёсовцев»: Капитолина Лазаренко и Аркадий Эскин…
Слава Эскина как пианиста разошлась по музыкальным кругам. Неожиданно поступило предложение перебраться в Минск.
Утёсов пел,
Его терпел,
Что снискал любовь зала горячую.
«Ты помнишь, «Лист»,
Кто тут солист?»
Вдруг послал:
«А пошёл ты к Вуячичу!»
ЗА СПИНОЙ ЛУЧШЕГО ПЕВЦА
В Минск он приехал в 1972-м, тут и осел. Играл в разных коллективах Белгосфилармонии.
А до того в конце 60-х был Ростов – заочно в музучилище. Его пьесы «Гулял казак по Дону», «Донская баллада», «Испанские напевы», «Когда оживают цветы» (обработка темы Кола Портера). Играл в оркестре «Днипро» Украинской ССР, в грузинском оркестре «Чангри», аккомпанируя красавице Гюли Чохели. Играл пьесу Каунта Бейси «Козлёнок с того берега» – классика джаза! Играл в манере, близкой Оскару Питерсону.
И вот начал работать в коллективе Виктора Вуячича: стал играть в аккомпанирующем инструментальном ансамбле «Тоника». За несколько лет до прихода Эскина в коллектив, Виктор Лукьянович прославил нашу эстраду. Он совершил прорыв: стал победителем Всесоюзного конкурса исполнителей советской песни. Популярность, как говорят, опережала певца: билеты на концерты Вуячича раскупались заранее – и так было во всех городах необъятного Советского Союза.
Традиции с «минусовками» и «плюсовками» тогда не существовало, выпадало артистам и по три концерта в день, с переездами – и всё «живьём». Были любовь зрителей, деньги, престижные концертные площадки. Работали вместе семь лет.
Но аккомпанемент певцу и две-три инструментальные пьески не удовлетворяли джазового пианиста-виртуоза. Музыканту стало, как говорится, тесно.
Он, как оркестр:
Нет в зале мест,
Аплодирует зал не по правилу:
Вершит ВиктОр
Свой приговор –
Он послал:
«А пошёл ты к Мулявину!»
В ЛУЧШЕМ ЭСТРАДНОМ АНСАМБЛЕ СССР
В 1981-м он перешёл к Владимиру Мулявину.
За одиннадцать лет до этого «Песняры» ещё больше расширили «зону прорыва» белорусами: вслед за Вуячичем одержали победу на очередном Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Популярность их была ошеломляющей и перешла границы СССР.
Мулявину импонировали способность Эскина к безграничным импровизациям, его умение слаженно играть в группе, несомненный талант аранжировщика, отличный музыкальный вкус и чувство юмора, которое главный «песняр» считал не последней чертой характера, необходимой для успешного творчества.
Аркадий Эскин – в «золотом составе» с 1981-86 гг., рядом с «консерваторцами» Игорем Паливодой, Владимиром Ткаченко, Валерием Дайнеко, Борисом Бернштейном. Как аранжировщик и исполнитель он принимал участие в создании знаменитых «песняровских» программ: «Я не паэта» на стихи Купалы – к 100-летию поэта, «Во весь голос» на стихи Маяковского, «Через всю войну», посвящённую освобождению Минска в 44-м и Великой Победе» в 45-м.
Семь лет работы, гастролей с известными музыкантами, «выращивать» которых в своём коллективе так умел Владимир Мулявин…
Но и здесь не представлялась возможность исполнять джазовые композиции, к которым, как мы знаем, с детства тянуло Аркадия Борисовича. И тут – приглашение в только что образовавшийся «АБ»: «Аркестр Беларуси», созданный Михаилом Финбергом.
У «Песняров»
Среди сябров
Люб он Питеру, Крыму и Выборгу!..
И «валадар» –
Главный «песняр» –
Вдруг послал:
«А пошёл бы ты к Финбергу!»
В ЛУЧШЕМ ОРКЕСТРЕ БЕЛАРУСИ
1987 год в музыкальной жизни Беларуси знаменателен: был создан Концертный оркестр «АБ». Лучшие музыканты собрались «под знамёна» лидера нового коллектива, пожелав связать именно с ним свой дальнейший творческий путь.
В первом составе «АБ» за роялем сидел Аркадий Эскин.
6 августа 1987 года состоялась первая, так сказать, публичная репетиция «АБ». По приглашению руководителя Михаила Финберга пришли и расселись вдоль стены репетиционного зала композиторы Евгений Глебов, Дмитрий Смольский, Игорь Лученок, Эдуард Ханок, автор песни «Верасы» поэт Иосиф Скурко, Ядя Поплавская с Александром Тихановичем, мы с женой.
Музыканты «новоиспечённого» оркестра, естественно, были взволнованы присутствием столь «высоких» гостей. В бэнде играли музыканты из оркестров цирка, радио, ресторанов; из «Песняров» – Аркадий Эскин.
Прозвучала первая концертная программа, созданная всего за несколько недель. Во всех пьесах джазового формата звучали взрывные и утончённые соло Эскина.
Тем же вечером очень узким кругом – Финберг, Эскин, скрипачка Людмила Калиновская, я – вчетвером «остывали» от праздника дома у Финберга за арбузом и коньяком.
Рождение коллектива с отборными музыкантами стало праздником в музыкальном искусстве Беларуси!
Аркадия вдохновляла перспектива играть наконец-то настоящий джаз! Но шло время...
Вскоре почувствовал музыкант потребность передавать мастерство молодым. Институт культуры называли тогда в разговорах сокращённо «кулёк».
Вот в бэнде он –
Царь, фараон! –
Ставит там музыкальные опыты!
Но Михаил,
Хоть был с ним мил,
Но послал:
«А в «Кулёк» не пошёл бы ты?»
УЧИТЕЛЬ, НАСТАВНИК
Он менял коллективы. Волею судьбы попал в Челябинск. Там с 1994-го стал сотрудничать с Уральским диксилендом. С руководителем этого коллектива трубачом Игорем Бурко он дружил до последних своих дней. С этим коллективом объездили всю Латинскую Америку, всю Скандинавию, Англию, записали три компакт-диска – 45 пьес!
С кем он только не играл! С лучшими джазменами мира, с которыми пересекался за рубежом, с советскими музыкантами – корифеями этого жанра: Носовым, Гараняном, Козловым, Лукьяновым...
Но пришло время «осесть».
В Минске слушать его приходили специально в рестораны «У фонтана», «Ренессанс» – это помимо концертных площадок.
А в Университете культуры набрал он курс джазовых пианистов, вернее, пианисток – непонятно, почему это интересовало только «слабый пол»?! Словом, были «в джазе только девушки».
Виртуозной техникой выделялась Людмила Богданова.
И состоялся в Театре эстрады отчётный концерт его студентов, полностью составленный из произведений известного советского джазового пианиста Александра Цфасмана. Дирижировал оркестром Виктор Волоткович. Вести программу Аркадий попросил меня.
Зрители были взволнованы и удивлены тем, как быстро молоденькие пианистки освоили ритмы, характерность трудного и своеобразного искусства – джаза. Спасибо учителю!
И вот итог:
Он и «Кулёк»:
Профессура, доценты и прЕподы!
Блестящ финал:
Весь полон зал,
И послать больше Эскина некуда.
А ЕЩЁ И «НЕМИГА»
Его в оркестр «Немига» не послали – сам пришёл, параллельно с работой в Университете культуры и искусства.
Март 1999 года. На сцене театра Музкомедии два вечера – премьера моей постановки «Вместе с песней Леонида Утёсова». Четыре десятка прекрасных музыкантов. Вокалисты Наталья Гайда, Олег Мельников, Елена Сало, Александр Краснодубский, Валерий Анисенко, Игорь Смушкевич.
За роялем – Аркадий Эскин. Аншлаги!
Говоря со сцены о связи Утёсова с Беларусью, я, ведя концерт, напоминал зрителям о 1-й премии на Конкурсе советской песни в 66-м году в Москве, которую наш Виктор Вуячич, заболевший накануне нашей премьеры, получил из рук Леонида Осиповича, о песне «Бывайте здоровы», которой его джаз-оркестр заканчивал последнюю предвоенную программу «Песни нашей родины», и, конечно, о пианисте Аркадии Эскине, который год играл в оркестре, аккомпанируя и самому корифею эстрады, и его дочери Эдит Утёсовой.
А осенью с этой программой на большом автобусе выезжаем в Могилёв: запланированы четыре выступления на фестивале «Золотой шлягер».
Место заболевшего Виктора Вуячича занял Ренат Ибрагимов. Присоединилась и знаменитая Капитолина Лазаренко – знакомая Эскина, некогда солистка оркестров Утёсова и Эдди Рознера.
Но едва приехали в Могилёв, Аркадий почувствовал себя очень плохо, уложили в больницу. Сообщили родным.
Работали без него: кто же мог заменить Эскина! Я перестраивал программу, изымая оркестровые номера со сложными партиями солирующего фортепиано.
Поскольку не был занят на репетициях, а только на самом спектакле: конферировал, – я ежедневно навещал Аркадия в больнице. Директор оркестра Евгений Пиляев, помню, доставал какие-то лекарства, которых не было в больнице. Какие-то препараты передавала жена Аркадия с водителем рейсового автобуса.
До конца гастролей Аркадий не успел пройти курс, и остался «долечиваться» в Могилёве.
Как мне помнится, это был первый «звонок» надвигавшейся на него болезни.
ПОЛВЕКА В ДЖАЗЕ
Притягивает, притягивает эта музыка более столетия слушателей! И концерт-бенефис Аркадия Борисовича – бесспорное тому доказательство: партер, все ложи амфитеатра и балкон Дворца культуры профсоюзов 23 марта 2006 года были заполнены взволнованными слушателями.
Много кто из джазменов Беларуси надеялся войти в число избранных и принять участие в этом «пиршестве джаза»! Но главную роль отвёл себе сам бенефициант: мол, чего принимать поздравления и подарки, – работать надо, работать!
И он работал много и воодушевлённо. Играл свои произведения: парафраз мелодии «Вероника» Игоря Лученка, «Испанку», прозвучало утомлённо-проникновенное «Посвящение Кларе», жене. Конечно, нелегко почти четыре десятилетия быть спутницей жизни музыканта, который, к тому же, по полгода гастролирует. Но зато есть налаженный дом, две дочери с удавшейся судьбой, зять, внук – начинающий виолончелист – дедово утешение.
Играл в том концерте с Эскиным сакс-тенорист Виталий Ямутеев – один из самых искусных импровизаторов страны. Мастерство пианиста и саксофониста сливались в совместных фантастических пассажах, которые расцветали на фоне упругой пульсации ритм-секции. Концерт сохранился в видеозаписи.
На один вечер – чтоб только опять поиграть с Эскиным! – приехал, прервав гастроли, Уральский диксиленд Игоря Бурко. С ним Аркадий семь лет гастролировал по Европе: Лондон, Париж, Брюссель, Берлин, столицы скандинавских стран; вместе с коллективом победил на престижном фестивале «NorthSee».
Поклонники джаза ожидали «jamsession» – и были удовлетворены: всё второе отделение уральцы и Эскин, что называется, «сливались в творческом экстазе», исполняя американские, народные русские, украинские мелодии, даже пели!..
Играя джаз,
Пленяет нас
Септаккордами смелыми, дерзкими.
Играй «на-бис»
В свой бенефис, –
Все мы любим Аркадия Эскина!» –
пели друзья на прощание под скандирование зрителей.
Зал требовал играть ещё и ещё, жаждал продолжения концерта! Музыканты были «в ударе», готовы были «дать джаза», но время отправления поезда на Москву жёстко регламентировало встречу: уральцы должны уехать.
* * *
Начался отсчёт: 51-й год за роялем.
Станцию метро «Октябрьская» на стене над эскалатором украшала реклама с портретом Эскина ещё две недели спустя после концерта, словно Минск осознавал, что этот концерт – его последний…
Успели мы ещё задумать с ним музыкальный спектакль «Весёлый вечер», посвящённый 100-летию со дня рождения классика советского джаза, пианиста-виртуоза Александра Цфасмана: стали намечать программу, музыкантов, вокалистов…
Но через четыре месяца 12 августа 2006 года Аркадия Эскина не стало.
А МУЗЫКА ЗВУЧИТ...
Весь музыкальный мир Минска слетелся проститься с этим добрым человеком, приехал из Киева друг – трубач Валерий Щерица, прилетел на несколько часов Игорь Бурко…
Над гробом принято обещать покойному осуществить задуманное им: Евгению Глебову – возобновить его оперу «Мастер и Маргарита», Владимиру Солтану – поставить его оперу «Пани Ядвига»... И – ничего не свершено.
Я не клялся поставить программу с музыкой Цфасмана, просто на будущий год поставил её.
Но вот – печаль:
Умолк рояль,
Не звучит по ТВ и по радио.
И прост ответ:
Ведь больше нет
За роялем маэстро Аркадия…
Ровно через один год, один месяц и один день, 24 апреля 2007 года, в день рождения Аркадия, на той же сцене Дворца профсоюзов я опять вёл джазовый концерт, но на афише уже значилось: «Памяти Аркадия Эскина». Состав выступающих был тот же, что и в день бенефиса: Виталий. Ямутеев; певицы: воспитанная Эскиным, успевшая записать с ним несколько песен, Марина Василевская, и Александра Гайдук, которой год назад играл Аркадий с листа аккомпанемент посвящённой ему песни. Любимая ученица Людмила Богданова играла репертуар наставника с помощью Владимира Белова (контрабас) и Константина Шевандо (ударные). Молодой пианист Денис Хоменко заявил себя достойной сменой Аркадия Эскина за роялем в «АБ». Буквально «проездом из Нью-Йорка в Вильнюс» играл в этот вечер с Беловым и Шевандо выдающийся питерский пианист Андрей Кондаков – напомнил нам, как именно этих же клавишей касались пальцы Аркадия – ещё так недавно…
Играл диксиленд Николая Лаптёнка, оркестры, трио, солисты… Желающих было много, но кое-кому, пожелавшим принять участие в престижном концерте, пришлось и отказать.
На большом экране демонстрировались видеозаписи: Аркадий за роялем. Финал растрогал зрителей до слёз: «Веронику» в обработке Эскина играла Люда Богданова, а специально дописанную партию виолончели – несложную, конечно, – вёл его внук Антоша. Он, по-моему, «сорвал» больше всего аплодисментов.
А дедушка смотрел на него с видеоэкрана…
ШОУ ПРОДОЛЖАЛОСЬ
Почти всегда клятвы, которые дают над усопшим, не выполняются – новые заботы, подводит память…
Но в конце июня 2007, в день закрытия концертного сезона, на сцене Белгосфилармонии состоялась премьера шоу «Весёлый вечер». На афише значилось: «Проект Владимира Орлова, Аркадия Эскина, Владимира Ткаченко». Ткаченко – тоже бывший «песняр», аранжировавший для Государственного Камерного оркестра Беларуси 26 джазовых композиций Александра Цфасмана. Дирижировал Пётр Вандиловский. Солировали Людмила Богданова, Виталий Ямутеев, Владимир Белов, другие музыканты, игравшие с Эскиным или – кто помоложе – просто слышавшие его.
Ведя концерт, я постоянно упоминал имя музыканта, весёлого человека, высокого профессионала, дорого товарища.
* * *
В молитвах поминаю ежедневно дорогих мне людей: не только усопших православных, но и католиков: моего актёра Донатаса Баниониса, моих друзей оператора-«вгиковца» Видаса Эйдукаса, его жену Народную артистку Литвы оперную примадонну Бируту Алмонайтите; мусульманина-азербайджанца моего отчима, светлого доброго человека Магеррама Гаджиевича Азизова; иудеев: доктора из Гродно Семёна Моисеевича Марголина, оперировавшего меня-подростка, школьного учителя истории Льва Клейна, друга и коллегу Валеру Рубинчика, Аркашу Эскина...
Они, как и при жизни, оттуда, с небес, помогают мне жить и работать...
Очень помогают.
Прощаясь с Эскиным, подошёл к гробу и увидел на лбу бумажную полоску с православной молитвой по усопшему. Моё недоумение разъяснили родственники Аркадия: незадолго до кончины он принял православие.
Он навсегда останется для меня добрым, светлым, весёлым и безмерно талантливым.
Таким его люблю, помню.
За такого ежеутренне и молюсь.
Владимир ОРЛОВ,
кинорежиссёр, писатель
